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M.    PROSPER   GUICHARD 

DE  BIEN-ASSIS 

(SERVANT  DE  PRÉFACE) 


16  octobre  18i5. 


Arrivons  au  sujet  de  ta  lettre. 

Tu  me  demandes  ;  Quelle  est  donc  la  nature  de  ces  Con~ 
fidences  dont  un  journal  immensément  répandu  en  France 
et  en  Europe  annonce  la  publication  dans  ses  feuilles? 
Tu  t'étonnes  avec  raison  de  voir  les  pages  domestiques  de 
ma  vie  obscure  livrées  ainsi  par  moi,  de  mon  vivant,  aux 
regards  indifférents  de  quelques  milliers  de  lecteurs  de 
feuilletons... 

«  Cette  publicité,  dis-tu,  déflore  les  ciioses  du  cœur, 
et  les  feuilletons  sont  la  monnaie  de  billon  des  livres. 
Pourquoi  fais-tu  cette  faute?  ajoutes-tu  avec  cette  fran 
chise  un  peu  rude,  qui  est  le  stoïcisme  de  la  véritable 
amitié.  Est-ce  pour  le  nourrir  de  tes  propres  sentiments? 
Ils  seront  moins  à  toi  quand  ils  seront  à  tout  le  monde. 
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Est-ce  pour  de  la  gloire?  Il  n'y  en  a  pas  dans  le  berceau, 
il  n'y  en  a  que  sur  le  tombeau  d'un  très-petit  nombre 
d'hommes.  La  célébrité  n'est  que  la  gloire  du  jour;  elle 
n'a  pas  de  lendemain.  Est-ce  pour  de  l'argent?  Mais  c'est 
le  payer  trop  cher!  Explique-moi  tout  cela,  ou  arréte-toi, 
s'il  en  est  temps,  car  je  n'y  comprends  rien.  » 

Hélas  !  mon  ami,  je  vais  m'expliquer  :  mais  je 
commence  par  convenir  avec  humilité  que  tu  as  raison 
sur  tous  les  points.  Seulement,  quand  tu  auras  entendu 
d'une  oreille  un  peu  partiale  mon  explication,  peut-être 
conviendras-tu  tristement  à  ton  tour  que  je  n'ai  pas  eu 
tort.  Voici  le  fait  tout  nu;  c'est  une  confidence  aussi,  et 
ce  n'est  peut-être  pas  la  moins  indiscrète. 

Tu  te  souviens  du  temps  de  notre  jeunesse,  de  ces 
jours  d'automne  que  j'allais  passer  avec  toi  dans  le  soli- 
taire château  de  ta  mère,  en  Dauphiné,  sur  cette  colline 
de  Bien-Assis,  à  peine  renflée  sur  la  plaine  de  Crémieu, 
comme  une  vague  décroissante  qui  apporte  un  navire  à  la 
plage.  Je  vois  encore  d'ici  la  terrasse  couverte  de  ses 
arcades  de  vigne,  la  source  dans  le  jardin  sous  deux 
saules  pleureurs  que  ta  mère  venait  de  planter,  et  dont, 
sans  doute,  quelque  rejeton  s'oireuille  maintenant  sur  sa 
tombe;  les  grands  bois  derrière  où  retentissait,  le  matin, 
la  voix  de  tes  chiens;  le  salon  orné  du  portrait  de  ton  père 
en  uniforme  d'officier  général  avec  un  cordon  rouge  de 
l'ancien  régime;  la  tourelle  enfin,  toute  plaine  de  livres, 
dont  ta  mère  tenait  la  clef,  et  qui  ne  s'ouvrait  qu'en  sa 
présence,  de  peur  que  nos  mains  ne  prissent  la  ciguë  pour 
le  persil  parmi  cette  végétation  touffue  et  trompeuse  de 
la  pensée  humaine  où  la  panacée  croît  si  près  du 
poison. 
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Tu  te  souviens  aussi  de  tes  voyages  de  vacances  à  Milly, 
où  tu  as  connu  ma  mère,  qui  t'aimait  presque  comme  un 
fils?  Sa  gracieuse  figure,  ses  yeux  imbibés  de  la  tendresse 
de  son  âme,  le  timbre  ému  et  émouvant  de  sa  voix,  son 
sourire  de  paix  où  se  répandait  toujours  une  bonté,  où 
jamais  la  plus  légère  raillerie  ne  contractait  les  lèvres, 
sont-ils  restés  dans  ta  mémoire  ? 

«  Quel  rapport  y  a-t-il,  me  diras-tu,  entre  tout  cela, 
le  cliàteau  de  Bien-Assis,  la  maisonnette  de  Milly,  ma 
mère  et  la  tienne,  et  la  publication  de  ces  pages  de  ta 
jeunesse  ?  n 

—  Tu  vas  voir  ! 

Ma  mère  avait  l'habitude,  prise  de  bonne  heure,  dans 
l'éducation  un  peu  romaine  qu'elle  avait  reçue  à  Saint- 
Gloud,  de  mettre  un  intervalle  de  recueillement  entre  le 
jour  et  le  sommeil,  comme  les  sages  cherchent  à  en 
mettre  un  entre  la  vie  et  la  mort.  Quand  tout  le  monde 
était  couché  dans  sa  maison,  que  ses  enfants  dormaient 
dans  leurs  petits  lits  autour  du  sien,  qu'on  n'entendait 
plus  que  le  soufQe  régulier  de  leurs  respirations  dans  la 
chambre,  le  bruit  du  vent  contre  les  volets,  les  aboie- 
ments du  chieji  dans  la  cour,  elle  ouvrait  doucement  la 
porte  d'un  cabinet  rempli  de  livres  d'éducation,  de  dévo- 
tion, d'histoire;  elle  s'asseyait  devant  un  petit  bureau  de 
bois  de  rose  incrusté  d'ivoire  et  de  nacre,  dont  les  com- 
partiments dessinaient  des  bouquets  de  fleurs  d'oranger; 
elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits  cahiers  reliés  en  carton  gris 
comme  des  livres  de  compte.  Elle  écrivait  sur  ces  feuilles 
pendant  une  ou  deux  heures,  sans  relever  la  tète  et  sans 
([ue  la  plume  se  suspendît  une  seule  fois  sur  le  papier  pour 
attendre  la  chute  du  mot  à  sa  place.  C'était  l'histoire 
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domestique  de  la  journée,  les  annales  de  l'heure,  le  sou- 
venir fugitif  des  choses  et  des  impressions,  saisi  au  vol 
et  arrêté  dans  sa  course,  avant  que  la  nuit  l'eût  fait 
envoler  ;  les  dates  heureuses  ou  tristes,  les  événements 
intérieurs,  les  épanchements  d'inquiétude  et  de  mélan- 
colie, les  élans  de  reconnaissance  et  de  Joie,  les  prières 
toutes  chaudes  jaillies  du  cœur  à  Dieu,  toutes  les  notes 
sensibles  d'une  nature  qui  vit,  qui  aime,  qui  jouit,  qui 
soulTre,  qui  bénit,  qui  invoque,  qui  adore,  une  âme  écrite 
enfin!... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le  papier 
comme  des  gouttes  de  son  existence  ont  fini  par  s'accu- 
muler et  par  former,  à  sa  mort,  un  précieux  trésor  de 
souvenirs  pour  ses  enfants.  Il  y  en  a  vingt-deux  volumes. 
Je  les  ai  toujours  sous  la  main,  et  quand  je  veux  retrouver, 
revoir,  entendre  l'âme  de  ma  mère,  j'ouvre  un  de  ces 
volumes,  et  elle  m'apparaît. 

Or,  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires. 
Ilélas!  pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles  pas  aussi?... 
Cette  habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne. 
(Juand  je  sortis  du  collège,  elle  me  montra  ces  pages  et 
elle  me  dit  : 

«  Fais  comme  moi:  donne  un  miroir  à  la  vie.  Donne 
une  heure  à  l'enregistrement  de  tes  impressions,  à 
l'examen  silencieux  de  ta  conscience.  Il  est  bon  de  penser, 
le  jour,  avant  de  faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai  à  en 
«  rougir  ce  soir  devant  moi-même  en  l'écrivant.  »  Il  est 
doux  aussi  de  fixer  les  joies  qui  nous  échappent  ou  les 
larmes  qui  tombent  de  nos  yeux,  pour  les  retrouver, 
quelques  années  après,  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  : 
«  Voilà  donc  de  quoi  j'ai  été  heureux!  Voilà  donc  de  quoi 
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«  j'ai  pleuré!  »  Cela  apprend  l'instabilité  des  sentiment^ 
et  des  choses;  cela  fait  apprécier  les  jouissances  et  les 
peines,  non  pas  à  leur  prix  du  moment  qui  nous  trompe, 
mais  au  prix  seul  de  l'éternité  qui  seule  ne  nous  trompe 
pas!  » 

J'écoutai  ces  paroles  et  j'obéis.  Seulement  je  n'obéis 
pas  à  la  lettre.  Je  n'écrivis  pas  tous  les  jours,  comme  ma 
mère,  le  jour  écoulé.  L'emportement  de  la  vie,  la  fougue 
des  passions,  l'entraînement  des  lieux,  des  personnes, 
des  pensées,  des  choses,  le  dégoût  d'une  conscience 
souvent  troublée,  que  je  n'aurais  contemplée  qu'avec 
humiliation  et  avec  douleur,  m'empêchèrent  de  tenir  ce 
registre  de  mes  pas  dans  la  vie  avec  la  pieuse  régularité 
de  cette  sainte  femme.  Mais  de  temps  en  temps,  aux 
heures  de  calme  où  l'âme  s'asseoit,  aux  époques  de  soli- 
tude où  le  cœur  rappelle  à  soi  les  tendresses  et  les  images, 
aux  temps  morts  de  l'existence  où  l'on  ne  revit  que  du 
passé,  j'écrivis  (sans  soin  et  sans  songer  si  jamais  un 
autre  œil  que  le  mien  lirait  ces  pages),  j'écrivis,  dis-je, 
non  toutes,  mais  les  principales  émotions  de  ma  vie  inté- 
rieure. Je  remuai  du  bout  de  ma  plume  la  cendre  froide 
ou  chaude  de  mon  passé.  Je  soufflai  sur  ces  charbons 
éteints  de  mon  cœur  pour  en  ranimer  quelques  jours  de 
plus  la  lueur  et  la  chaleur  dans  mon  sein  !  Je  fis  cela  à 
sept  ou  huit  reprises  de  ma  vie,  sous  la  forme  de  notes, 
dont  l'une  n'a  de  liaison  avec  l'autre  que  l'identité  de 
l'àme  qui  les  a  dictées. 

Suis-moi  encore  un  moment,  et  pardonne  à  la  longueur 
de  ma  lettre. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  j'étais  allé,  pendant  un  été,  me 
réfugier,  pour  travailler  en  paix  à  l'histoire  de  la  Révo- 
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lution  française,  dans  la  petite  île  d'Ischia,  an  milieu  du 
golfe  de  Gaëte,  séparée  du  continent  par  cette  belle  mer 
sans  laquelle  aucun  site  n'est  complet  pour  moi  ;  l'infini 
visible  qui  fait  sentir  aux  yeux  les  bords  du  temps  et 
entrevoir  l'existence  sans  bords.  Ischia,  comme  tu  le 
verras  en  lisant  ces  pages,  m'a  toujours  été  chère  à  un 
autre  titre.  C'est  la  scène  de  deux  des  plus  tendres 
réminiscences  de  ma  vie  :  l'une  suave  et  juvénile  comme 
l'enfance;  l'autre  grave,  forte  et  durable  comme  l'âge 
d'homme.  On  aime  les  lieux  où  l'on  a  aimé.  Ils  semblent 
nous  conserver  notre  cœur  d'autrefois  et  nous  le  rendre 
intact  pour  aimer  encore. 

Un  jour  donc  de  l'été  de  1863,  j'étais  seul,  étendu  à 
l'ombre  d'un  citronnier,  sur  la  terrasse  de  la  maisonnette 
de  pécheur  que  j'occupais,  à  regarder  la  mer,  à  écouter 
ses  lames  qui  apportent  et  remportent  les  coquillages 
bruissants  de  ses  grèves,  et  à  respirer  la  brise  que  le 
contre  coup  de  chaque  flot  faisait  jaillir  dans  l'air,  comme 
l'éventail  humide  qu'agitent  les  pauvres  nègres  sur  le 
front  de  leurs  maîtres  dans  nos  tropiques.  J'avais  fini  de 
dépouiller,  la  veille,  les  mémoires,  les  manuscrits  et  les 
documents  que  j'avais  apportés  pour  {'Histoire  des  Gi" 
rondins.  Les  matériaux  me  manquaient. 

J'avais  rouvert  ceux  qui  ne  nous  manquent  jamais,  nos 
souvenirs.  J'écrivais  sur  mon  genou  l'iiistoiro  de  Gro,- 
zieUa,  ce  triste  et  charmant  pressentiment  d'amour  que 
j'avais  rencontré  autrefois  dans  ce  même  golfe ,  et  je 
l'écrivais  en  face  de  l'île  de  Vrocida,  en  vue  de  la  ruine 
de  la  petite  maison  dans  les  vignes  et  du  jardin  sur  la 
côte  ,  que  son  ombre  semblait  me  montrer  encore  du 
doigt.  Je  voyais  sur  la  mer  s'approcher  une  barque  à 
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pleine  voile,  dans  des  flots  d'écume,  sous  un  soleil  ardent. 
Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  cherchaient  à 
ahriter  leurs  fronts  sous  l'ombre  du  mât. 

La  porte  de  la  terrasse  s'ouvrit.  Un  petit  garçon  d'Is- 
chia,  servant  de  guide  aux  nouveaux  débarqués  dans 
l'île,  entra  et  m'annonça  inopinément  un  étranger. 

Je  vis  s'approcher  un  jeune  homme  de  haute  et  souple 
stature,  d'une  démarche  lente  et  mesurée  comme  celle  de 
quelqu'un  qui  porte  une  pensée  et  qui  craint  de  la  ré- 
pandre; d'un  visage  mâle  et  doux,  encadré  d'une  barbe 
noire;  d'un  profil  qui  se  découpait  sur  le  ciel  bleu  en  deux 
pures  lignes  grecques,  comme  ces  physionomies  des  jeunes 
disciples  de  Platon  qu'on  retrouve  dans  le  sable  du  Pirée, 
sur  des  médailles  ou  sur  des  pierres  taillées  d'un  blanc 
bistre.  Je  reconnus  la  démarche,  le  profil  et  la  voix  tim- 
brée d'Eugène  Pelletan,  un  des  amis  de  mon  second  âge. 
Tu  connais  ce  nom  comme  celui  d'un  des  écrivains  qui 
ont  le  plus  de  lueur  mati~nale  de  notre  gloire  future 
sur  leurs  premières  pages,  pressentiments  vivants  des 
idées  qui  vont  éclore,  précurseurs  du  siècle  où  nous  ne 
serons  présents  que  par  nos  vœux.  J'aime  Pelletan  de  cet 
attrait  qu'on  a  pour  l'avenir.  Je  le  reçois  comme  une 
bonne  nouvelle  et  comme  un  ami.  Il  est  de  ces  hommes 
qui  n'importunent  jamais,  mais  qui  vous  aident  à  penser 
comme  à  sentir. 

Il  avait  laissé  sa  jeune  et  gracieuse  femme  dans  une 
maison  de  la  plage.  Après  avoir  causé  un  moment  de  la 
France  et  de  cette  île,  où  il  avait  appris,  par  hasard,  à 
Naples,  que  j'étais  retiré,  il  vit  des  pages  sur  mes  genoux, 
un  crayon  à  demi  usé  entre  mes  doigts.  H  me  demanda 
ce  que  je  faisais.  «  Voulez-vous  l'entendre,  lui  dis-je,  pen- 


8  PRÉFACE. 

dant  que  votre  jeune  femme  dort  pour  se  reposer  de  la 
traversée,  et  que  vous  vous  reposerez  vous-même  contre 
ce  tronc  d'oranger?  Je  vais  vous  lire.  »  Et  je  lui  lus, 
pendant  que  le  soleil  baissait  derrière  VEpomeo,  haute 
montagne  de  l'île,  quelques-unes  des  pages  de  l'histoire 
de  Graziella.  Le  lieu,  l'heure,  l'ombre,  le  ciel,  la  mer,  le 
parfum  des  arbres  se  répandirent  sur  les  pages  sans  cou- 
leur et  sans  parfum,  et  lui  firent  l'illusion  de  l'inattendu 
et  du  lointain.  Il  en  parut  ému.  Nous  fermâmes  le  livre. 
Nous  descendîmes  à  la  plage  ;  nous  visitâmes  l'île  dans  la 
soirée,  avec  sa  femme;  je  lui  donnai  l'hospitalité  d'une 
nuit,  et  il  repartit. 

Je  restai  jusqu'aux  premières  tempêtes  d'automne  à 
Ischia,  et  je  repartis  moi-même  pour  Saint-Point. 

Des  affaires  pressantes  m'y  rappelaient  :  Res  angusta 
domi,  comme  dit  Horace  ;  triste  mot  que  les  modernes 
ont  traduit  par  gêne  domestique,  emburi^as  de  fortune,  dif- 
ficulté de  vivre  selon  son  état.  — Comment  les  connais-tu? 
me  dis-tu  sans  doute.  Ne  pouvais-tu  pas  t'en  affranchir 
en  servant  honorablement  ton  pays,  qui  ne  t'a  jamais 
fermé  la  carrière  de  ses  négociations  largement  rétri- 
buées?—  C'est  vrai,  mais  j'ai  préféré,  depuis  1830,  servir 
à  mes  dépens  dans  l'armée  de  Dieu,  soldat  sans  solde  des 
idées  qui  n'ont  pas  de  budjet  sur  la  terre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  me  demandait  inopinément  le  remboursement 
d'une  somme  considérable  que  j'avais  empruntée  pour 
racheter  de  ma  famille  la  terre  et  la  maison  de  ma  mère, 
ce  Milly  que  tu  connaissais  tant  et  où  nous  avons  tant 
rêvé  et  tant  erré  ensemble  quand  tu  avais  seize  ans  et  moi 
quinze.  A  la  mort  de  ma  mère,  ce  bien  de  cœur  plus  que 
de  terre  allait  se  vendre  pour  être  partagé  en  cinq  parts 
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dont  je  n'avais  pas  une.  11  allait  passer  à  des  inconnus. 
Mes  sœurs  et  mes  beaux-frères,  aussi  affligés  que  moi, 
m'offraient  généreusement  tous  les  moyens  de  sauver  le 
dépôt  commun  de  leurs  souvenirs.  J'étais  plus  riche 
alors;  je  fis  un  effort  surnaturel;  j'achetai  Milly.  J'es- 
pérais y  finir  mes  jours.  Le  poids  de  cette  terre,  dont 
je  payai  jusqu'au  dernier  cep  avec  de  l'argent  d'em- 
prunt, m'écrasa  longtemps,  J'acceptai  joyeusement  ce 
poids,  pour  ne  pas  vendre  un  sentiment  avec  un  sillon. 
Je  ne  m'en  repentis  jamais;  je  ne  m'en  repens  pas  en- 
core. Mais  enfin  l'heure  arrivait  où  il  fallait  ou  succom- 
ber ou  vendre.  Je  retardais  en  vain.  Si  le  temps  a  des 
ailes,  les  intérêts  d'un  capital  ont  la  rapidité  et  le  poids 
du  wagon. 

J'étais  navré....  Je  me  retournais  dans  mon  angoisse. 
Je  prenais  mon  parti;  puis  je  revenais  sur  ma  résolution 
prise.  Je  regardais  de  loin  avec  désespoir  ce  petit  clocher 
gris  sur  le  penchant  de  la  colline,  le  toit  de  la  maison,  la 
tête  des  tilleuls  que  tu  connais  et  qu'on  voit  de  la  route, 
par-dessus  les  tuiles  du  village.  Je  me  disais  :  «  Je  ne 
pourrai  plus  passer  sur  cette  route  ;  je  ne  pourrai  plus 
regarder  de  ce  côté.  Ce  clocher,  cette  colline,  ce  toit,  ces 
murs,  me  reprocheront  toute  ma  vie  de  les  avoir  livrés 
pour  quelques  sacs  d'écus  !  Et  ces  bons  habitants  !  et  ces 
braves  et  pauvres  vignerons,  qui  sont  mes  frères  de  lait  et 
avec  lesquels  j'ai  passé  mon  enfance,  mangeant  le  même 
pain  à  la  même  table!  que  diront  ils?  que  deviendront-ils 
quand  on  va  leur  apprendre  que  j'ai  vendu  leurs  prés, 
leurs  vignes,  leur  toit,  leurs  vaches  et  leurs  chèvres,  et 
qu'un  nouveau  possesseur,  qui  ne  les  connaît  pas,  qui  no 
les  aiuie  pas,  va  bouleverser  demain  peut-être  toute  leur 
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destinée,  enracinée  comme  la  mienne  dans  ce  sol  ingrat 
mais  natal  ?  » 

Cependant  l'heure  pressait.  Je  fis  venir  un  de  ces  hom- 
mes estimés  dans  le  pays,  qui  achètent  les  propriétés  en 
bloc  pour  les  revendre  en  détail,  un  de  ces  monnayeurs 
intelligents  de  la  terre,  et  je  lui  dis:  «  Vendez-moi  de 
Milly  ce  qu'il  faut  pour  faire  cent  mille  francs,  »  ou  plu- 
tôt, comme  dit  au  juif  le  marchand  de  Venise,  dans  Sha- 
kespeare :  «  Vendez-moi  un  morceau  de  ma  chair  !  » 

Cet  homme,  que  tu  connais,  car  il  est  de  ton  pays, 
M.  M"*,  était  sensible.  Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux. 
Il  aurait  donné  son  bénéfice  pour  me  sauver  cette  peine  ; 
mais  il  n'y  avait  plus  à  délibérer.  Nous  allâmes  ensemble 
sur  les  lieux,  sous  un  prétexte  vague,  pour  examiner  quelle 
partie  du  domaine  pouvait  le  plus  convenablement  s'en 
détacher  et  se  diviser  en  lots  accessibles  aux  acquéreurs 
du  voisinage.  Mais  c'est  là  que  l'embarras  devint  plus 
insoluble  et  l'angoisse  plus  déchirante  entre  nous.  —  Mon- 
sieur, me  disait-il  en  étendant  le  bras  et  en  coupant  l'air 
du  geste  comme  un  arpenteur  coupe  le  terrain,  voilà  un 
lot  qui  se  vendrait  facilement  ensemble,  et  qui  n'ébréche- 
rait  pas  trop  ce  qui  vous  restera.  —  Oui,  répondais-je, 
mais  c'est  la  vigne  qu'a  plantée  mon  père  l'année  de  ma 
naissance,  et  qu'il  nous  a  toujours  recommandé  de  con- 
server comme  la  meilleure  pièce  du  domaine  arrosée  de  sa 
sueur,  en  mémoire  de  lui.  —  Eh  bien,  reprenait  l'appré- 
ciateur, en  voilà  un  autre  qui  tenterait  bien  les  acheteurs 
de  petite  fortune,  parce  qu'il  est  propre  au  bétail.  —  Oui, 
répliquais-jc,  mais  cela  ne  se  peut  pas;  c'est  la  rivière,  le 
pré  et  le  verger  où  notre  mère  nous  faisait  jouer  et  bai- 
gner dans  notre  enfance,  et  où  elle  a  élevé  avec  tant  de 
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soin  ces  pommiers,  ces  abricotiers  et  ces  cerisiers  pour 
nous.  Cherchons  ailleurs.  —  Ce  coteau  derrière  la  maison? 
—  Mais  c'est  celui  qui  bornait  le  jardin  et  qui  faisait  face 
à  la  fenêtre  du  salon  de  famille  !  Qui  pourrait  maintenant 
le  regarder  sans  larmes  dans  les  yeux?  —  Ce  groupe  de 
maisons  détachées  avec  ces  vignes  en  pente  qui  descendent 
dans  la  vallée  ?  —  Oh  !  c'est  la  maison  du  père  nourricier 
de  mes  sœurs  et  de  la  vieille  femme  qui  m'a  élevé  moi- 
même  avec  tant  d'amour.  Autant  vaudrait  leur  acheter 
deux  places  au  cimetière,  car  le  chagrin  de  se  voir  chassés 
de  leur  toit  et  de  leurs  vignes  ne  tarderait  pas  à  les  y 
conduire.  —  Eh  bien  !  la  maison  principale  avec  les  bâti- 
ments, les  jardins  et  l'espace  autour  de  l'enclos?  —  Mais 
j'y  veux  mourir  dans  le  lit  de  mon  père.  C'est  impossible; 
ce  serait  le  suicide  de  tous  les  sentiments  de  la  famille.  — 
Qu'avez-vous  à  dire  contre  ce  fond  de  vallon  qu'on  n'a- 
perçoit pas  de  vos  fenêtres  ?  —  Rien,  si  ce  n'est  qu'il 
contient  l'ancien  cimetière  où  furent  ensevelis,  sous  mes 
yeux,  pendant  mon  enfance,  mon  petit  frère  et  une  sœur 
que  j'ai  tant  pleures.  Allons  ailleurs!... 

Nous  marchâmes  en  vain,  nous  ne  trouvâmes  rien  qui 
put  se  détacher  sans  emporter  en  même  temps  un  lambeau 
ile  mon  âme.  Je  rentrai  tristement  le  soir  à  la  maison.  Je 
ne  dormis  pas. 

Le  lendemain  matin,  le  facteur  rural  me  remit  un  paquet 
de  lettres.  Il  y  en  avait  une  de  Paris.  L'adresse  était  écrite 
d'une  de  ces  écritures  nettes,  cursives,  brèves,  qui  annon- 
cent la  promptitude,  la  précision  et  la  fermeté  de  résolu- 
lion  de  l'esprit  dans  la  volubilité  de  la  main.  Je  l'ouvris. 
Elle  était  de  M.  de  G***  :  «  M.  Pelletan,  me  disait-il,  m'a 
[larlé  avec  intérêt  de  quelques  pages  de  souvenirs  d'en- 
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fance  dont  il  a  entendu  la  lecture  à  Ischia.  Voulez-vous 
les  envoyer  à  la  Presse"!  Elle  vous  enverra  en  échange  la 
somme  que  vous  demanderez.  »  Je  répondis  sans  hésiter, 
par  un  remercîment  et  par  un  refus:  «  Le  prix  offert  por 
le  journal,  disais-je  à  M.  de  G***,  est  bien  au-dessus  de 
quelques  pages  sans  valeur;  mais  je  ne  pourrais  me  déci- 
der à  publier  des  reliques  poudreuses  de  ma  mémoire 
sans  intérêt  pour  tout  autre  regard  que  le  mien.  » 

La  lettre  partit.  Le  notaire  vint,  six  jours  après,  pour 
rédiger  le  projet  de  vente  de  Milly.  L'homme  d'affaires 
en  avait  enfin  dépecé  une  première  parcelle  de  cinquante 
mille  francs  prête  à  trouver  un  acheteur.  L'acte  était  sur 
la  table.  D'un  mot  j'allais  aliéner  pour  jamais  cette  part 
de  mes  yeux.  La  main  me  tremblait,  mon  regard  se  trou- 
blait, le  cœur  me  manqua. 

A  ce  moment  on  ouvrit  ma  porte.  C'était  le  facteur.  Il 
jeta  sur  la  table  une  lettre  de  Paris.  M.  de  G***  insistait 
avec  une  obligeance  qui  avait  l'accent  et  le  sentiment  de 
l'amitié.  Il  me  donnait  trois  ans  pour  m'accoutumer  à 
cette  idée.  Le  lointain  enleva  les  angles  de  toutes  les  dif- 
ficultés. Il  affaiblit  tout  en  voilant  tout.  Je  ne  me  dissinmlai 
rien  des  amertumes  qui  découleraient  pour  moi  de  l'en- 
gagement que  j'allais  prendre.  Je  pesai  d'un  côté  la  tris- 
tesse de  voir  des  yeux  indifférents  parcourir  les  libres 
palpitantes  de  mon  cœur  à  nu  sous  des  regards  sans  in- 
dulgence; de  l'autre,  le  déchirement  de  ce  cœur  dont 
l'acte  allait  détacher  un  morceau  par  ma  propre  main.  Il 
fallait  faire  un  sacrifice  d'amour-propre  ou  un  sacrifice  de 
sentiment.  Je  mis  la  main  sur  mes  yeux,  je  fis  le  choix 
avec  mon  cœur.  Le  projet  de  vente  tomba  déchiré  de  mes 
mains  et  je  répondis  à  M.  de  G'**  ;  «  J'accepte.  »  Milly 
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fut  sauvé,  et  je  fus  lié.  Pense  à  Bien-Assis,  et  condamne- 
moi,  si  tu  l'oses.  A  ma  place,  aurai#-tu  fait  autrement? 

Rassure-toi  cependant.  En  livrant  ces  simples  pages, 
je  n'ai  livré  que  moi.  Il  n'y  a  là  ni  un  nom ,  ni  une  mémoire 
cpii  puisse  souITrir  une  peine  ou  une  ombre  de  mon  indis- 
crétion. J'ai  peu  rencontré  de  méchants  sur  ma  route,  j'ai 
vécu  dans  une  atmosphère  de  bonté,  de  génie,  de  géné- 
rosité, d'amour  et  de  vertu  ;  je  ne  me  souviens  que  des 
bons.  J'oublie  sans  effort  les  autres.  Mon  âme  est  comme 
ces  cribles  où  les  laveurs  d'or  du  Mexique  recueillent  les 
paillettes  du  pur  métal  dans  les  torrents  des  Cordillères. 
Le  sable  en  retombe,  l'or  y  reste.  A  quoi  bon  charger  sa 
mémoire  de  ce  qui  ne  sert  pas  à  nourrir,  à  charmer  ou  à 
consoler  le  cœur?... 

Maintenant,  quand  le  chagrin  de  cette  publicité  à  subir 
pèse  trop  douloureusement  sur  ma  pensée  ;  quand  je  me 
représente  la  pitié  des  uns,  le  sourire  des  autres,  l'indiflé- 
rence  de  tous,  en  feuilletant  ces  pages  qui  devaient  rester 
dans  l'ombre,  comme  des  larcins  faits  à  la  pudeur  de  la  vie 
ouà  l'intimité  du  foyer  de  famille,  je  fais  seller  mon  cheval; 
je  monte  à  petitspas  le  sentier  rocailleux  de  Milly  ;  jeregarde 
à  droite  et  à  gauche,  dans  les  prés  et  dans  les  vignes,  les 
paysans  qui  me  saluent  de  loin  d'un  hochement  de  tète 
affectueux,  d'un  geste  ami  et  d'un  sourire  de  vieille  con- 
naissance ;  je  vais  m'asseoir  au  soleil  d'automne,  dans  le 
coin  le  plus  reculé  du  jardin,  d'où  l'on  voit  le  mieux  le 
toit  paternel,  les  vignes,  le  verger;  je  contemple  d'un 
œil  humide  cette  petite  maison  carrée  dont  un  immense 
lierre  planté  par  ma  mère  arrondit  et  verdit  les  angles, 
comme  des  arcs-boutants  naturels  sortis  de  la  terre  pour 
empêcher  nos  vieux  murs  de  s'écrouler  avant  moi  ;  j'é- 
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coûte  le  bruit  de  la  pioche  des  vignerons  qui  remuent  la 
glèbe  tur  la  colline  que  je  leur  ai  conservée;  je  vois 
s'élever  de  leurs  toits  de  lave  la  fumée  du  sarment  que  les 
femmes  allument  à  leurs  vieux  foyers  et  qui  les  rappelle 
des  champs  ;  je  regarde  l'ombre  des  tilleuls  ,  que  le  soir 
grandit,  s'allonger  lentement  jusqu'à  moi,  comme  des 
fantômes  qui  viennent  me  lécher  les  pieds  pour  me  bénir... 
Je  me  dis  :  «  Le  monde  me  blâme,  mes  amis  ne  me  com- 
prennent pas,  c'est  juste  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plain- 
dre.... Mais  ce  jardin,  cette  maison  vide,  ces  vignes,  ces 
arbres,  ces  vieillards,  ces  femmes,  ces  enfants,  me  remer- 
cient d'un  peu  de  honte  supportée  pour  les  conserver 
intacts  ou  heureux  autour  de  moi  jusqu'au  lendemain 
de  mon  dernier  soir  !  Eh  bien  !  acceptons  pour  eux  cette 
peine.  Je  la  raconterai  une  fois  à  mon  père,  à  ma  mère, 
à  l'ombre  de  mes  sœurs,  quand  je  les  retrouverai  dans  la 
maison  du  père  de  famille  éternel;  et  ils  ne  m'accuseront 
pas,  eux  1  ils  me  plaindront  et  ils  me  béniront  peut-être 
pour  ce  que  j'ai  fait  !...  » 

Fais  donc  comme  eux,  toi,  mon  vieil  ami  !  Sois  indul- 
gent !  Et,  si  tu  ne  peux  m'approuver,  excuse-moi  du  moins, 
en  pensant  aux  murs  et  aux  arbres  où  tu  vieillis  dans 
l'atmosphère  de  tes  premières  années  et  tout  enveloppé 
de  la  mémoire  de  tes  pères  !.... 

Saint- l'oint,  26  décembre  18i7. 
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A    M.***. 

Vous  voulez  connaître  la  première  moitié  de  ma  vie  ! 
car  vous  m'aimez  ;  mais  vous  ne  m'aimez  que  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir;  mon  passé  vous  échappe;  c'est 
une  part  de  moi  qui  vous  est  ravie,  il  faut  vous  la  resti- 
tuer. Et  moi  aussi  il  me  sera  quelquefois  doux,  souvent 
pénible,  de  remonter  pour  vous  et  avec  vous  seul  jusqu'à 
ces  sources  vives  et  voilées  de  mon  existence,  de  mes  sen- 
timents, de  mes  pensées.  Quand  le  fleuve  est  troublé  et 
ne  roule  plus  que  des  ondes  tumultueuses  et  déjà  amères, 
entre  des  sables  arides,  avant  de  les  perdre  dans  l'Océan 
commun,  qui  n'aimerait  à  remonter  flot  à  flot  et  vallée 
par  vallée  les  longues  sinuosités  de  son  cours,  pour  admi- 
rer de  l'œil  et  puiser  dans  le  creux  de  sa  main  ses  premières 
ondes  sortant  du  rocher,  cachées  sous  les  feuilles,  fraîches 
comme  la  neige  d'où  elles  pleuvent,  bleues  et  profondes 
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comme  le  ciel  de  la  montagne  qui  s'y  réfléchit?  Ah!  co 
que  vous  me  demandez  de  faire  sera  un  délicieux  rafrai- 
chisscmeiit  pour  mon  àme,  en  même  temps  qu'une  curio- 
sité tendre  et  satisfaite  pour  vous.  Je  touche  à  ce  point 
indécis  de  la  vie  humaine  où,  arrivé  au  milieu  des  années 
que  Dieu  mesure  ordinairement  aux  hommes  les  plus  favo- 
risés, on  est  un  moment  comme  suspendu  entre  les  deux 
parts  de  son  existence,  ne  sachant  pas  bien  si  l'on  monte 
encore  ou  si  l'on  commence  déjà  à  descendre.  C'est  l'heure 
des'arrêter  un  moment,  si  l'on  prend  encore  quelque  intérêt 
à  soi-même,  ou,  si  un  autre  en  prend  encore  à  vous,  de 
jeter  quelques  regards  en  arrière  et  de  ressaisir,  à  travers 
les  ombres  qui  commencent  déjà  à  s'étendre  et  à  vous  les 
disputer,  les  ^ites,  les  heures,  les  personnes,  les  douces 
mémoires  que  le  soir  cfTace  et  qu'on  voudrait  faire  revivre 
à  jamais  dans  le  cœur  d'un  autre,  comme  elles  vivent  à 
jamais  dans  votre  propre  cœur.  Mais,  au  moment  de  com- 
mencer pour  vous  à  déplier  ces  plis  si  intimes  et  si  soi- 
gneusement fermés  de  mes  souvenirs,  je  sens  des  flots  de 
tendresse,  de  mélancolie  et  de  douleur,  monter  tout  brû- 
lants du  fond  de  ma  poitrine  et  me  fermer  presque  la 
voix  avec  tous  les  sanglots  de  ma  vie  passée;  ils  étaient 
comm.e  endormis,  mais  ils  n'étaient  pas  morts;  peut-être 
ai-je  tort  de  les  remuer,  peut-être  ne  pourrai-je  pas  con- 
tinuer. Le  silence  est  le  linceul  du  passé;  il  est  quelque- 
fois impie,  souvent  dangereux  de  le  soulever.  Mais,  lors 
même  qu'on  le  soulève  pieusement  et  avec  amour,  le 
premier  moment  est  cruel.  Avez-vous  passé  quelquefois 
par  une  de  ces  plus  terribles  épreuves  de  la  vie?  J'y  ai 
passé  deux  fois,  moi,  et  je  n'y  pense  jamais  sans  un 
frisson. 
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La  mort  vous  a  enlevé  par  une  surprise,  et  en  votre 
absence,  un  des  êtres  dans  lesquels  vous  viviez  le  plus 
vous-même,  une  mère,  un  enfant,  une  femme  adorée. 
Rappelé  par  la  fatale  nouvelle,  vous  arrivez  avant  que  la 
terre  ait  reçu  le  dépôt  sacré  de  ce  corps  à  jamais  en- 
dormi. Vous  franchissez  le  seuil,  vous  montez  l'escalier, 
vous  entrez  dans  la  chambre,  on  vous  laisse  seul  avec 
Dieu  ot  la  mort.  Vous  tombez  à  genoux  auprès  du  lit, 
vous  restez  des  heures  entières  les  bras  étendus,  le  visage 
collé  contre  les  rideaux  de  la  couche  funèbre.  Vous  vous 
relevez  enfin ,  vous  faites  çà  et  là  quelques  pas  dans  la 
chambre.  Vous  vous  approchez,  vous  vous  éloignez  tour 
à  tour  de  ce  lit  où  un  drap  blanc,  affaissé  sur  un  corps 
immobile,  dessine  les  formes  de  l'être  que  vous  ne  rever- 
rez plus  jamais.  Un  doute  horrible  vous  saisit  :  je  puis 
soulever  le  linceul,  je  puis  voir  encore  une  fois  le  visage 
adoré.  Faut-il  le  revoir  tel  que  la  mort  l'a  fait?  Faut-il 
baiser  ce  front  à  travers  la  toile  et  ne  revoir  jamais  ce 
visage  disparu  que  dans  sa  mémoire  et  avec  la  cou- 
leur, le  regard  et  la  physionomie  que  la  vie  lui  donnait? 
Lequel  vaut  mieux  pour  la  consolation  de  celui  qui 
survit,  pour  le  culte  de  celui  qui  est  mort?  Problème 
douloureux!  Je  conçois  trop  qu'on  se  le  pose  et  qu'on  le 
résolve  différemment.  Quant  à  moi,  je  me  le  suis  posé, 
mais  l'instinct  a  toujours  prévalu  sur  le  raisonnement. 
J'ai  voulu  revoir,  j'ai  revu!  Et  la  tendre  piété  du  souvenir 
que  je  voulais  imprimer  en  moi  n'en  a  point  été  altérée  : 
la  mémoire  du  visage  aimé  et  vivant,  se  confondant  dans 
ma  pensée  avec  la  mémoire  du  visage  immobile  et  comme 
sculpté  en  marbre  par  la  mort,  a  laissé  pour  mon  âme, 
sur  ces  visages  pétrifiés  dans  ma  tendresse,  quelque  chose 
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de  palpitant  comme  la  vie  et  d'immuable  ccmme  l'immor- 
talité. 

J'éprouve  quelque  chose  de  ce  sentiment  d'hésitation 
en  rouvrant  pour  vous  ce  livre  scellé  de  ma  mémoire. 
Sous  ce  voile  de  l'oubli  il  y  a  une  morte  :  c'est  ma  jeu- 
nesse! Que  d'images  délicieuses,  mais  aussi  que  de  re- 
grets saignants  se  ranimeront  avec  elle!  N'importe;  vous 
le  voulez,  je  vous  obéis.  Dans  quelle  main  plus  douce  et 
plus  pieuse  pourrais-je  remettre,  pour  les  conserver  quel- 
ques jours,  les  cendres  encore  tièdes  de  ce  qui  fut  mon 
cœur? 


II 


Mon  Dieu!  j'ai  souvent  regretté  d'être  né!  j'ai  souvent 
désiré  de  reculer  jusqu'au  néant,  au  lieu  d'avancer,  à 
travers  tant  de  mensonges,  tant  de  souffrances  et  tant  de 
pertes  successives,  vers  cette  perte  de  nous-mêmes  que 
nous  appelons  là  mort!  Cependant,  même  dans  ces  mo- 
ments où  le  désespoir  l'emporte  sur  la  raison ,  et  où  l'on 
oublie  que  la  vie  est  un  travail  imposé  pour  nous  achever 
nous-mêmes,  je  me  suis  toujours  dit  :  Il  y  a  quelque 
chose  que  je  regretterais  de  n'avoir  pas  goûté ,  c'est  le 
lait  d'une  mère,  c'est  l'affection  d'un  père,  c'est  cette 
parenté  des  âmes  et  des  cœurs  avec  des  frères;  ce  sont 
les  tendresses,  les  joies  et  même  les  tristesses  de  la  famille! 
La  famille  est  évidemment  un  second  nous-mêmes,  plus 
grand  que  nous-mêmes,  existant  avant  nous  et  nous  sur- 
vivant avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  de  nous;  c'est  l'image 
de  la  sauiie  et  amoureuse  unité  des  êtres  révélée  par  le 
petit  groupe  d'êtres  qui  tiennent  les  uns  au  autres  et  ren- 


LIVRE  PREMIER.  19 

due  visible  par  le  sentiment!  J'ai  souvent  compris  qu'on 
voulut  étendre  la  famille;  mais  la  détruire!...  c'est  un 
blasphème  contre  la  nature  et  une  impiété  contre  le  cœur 
humain!  Où  s'en  iraient  toutes  ces  affections  qui  sont 
nées  là  et  qui  ont  leur  nid  sous  le  toit  paternel?  La  vie 
n'aurait  point  de  source,  elle  ne  saurait  d'où  elle  vient 
ni  où  elle  va.  Toutes  ces  tendresses  de  l'âme  devien- 
draient des  abstractions  de  l'intelligence.  Ah!  le  chef- 
d'œuvre  de  Dieu,  c'est  d'avoir  fait  que  ses  lois  les  plus 
conservatrices  de  l'humanité  fussent  en  même  temps  les 
sentiments  les  plus  délicieux  de  l'individu!  Tant  qu'on 
n'aime  pas,  on  ne  comprend  pas  ! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d'une  bonne  et 
sainte  famille!  c'est  la  première  des  bénédictions  de  la 
destinée;  et  quand  je  dis  une  bonne  famille,  je  n'entends 
pas  une  famille  noble  de  cette  noblesse  que  les  hommes 
honorent  et  qu'ils  enregistrent  sur  du  parchemin.  Il  y  a 
une  noblesse  dans  toutes  les  conditions.  J'ai  connu  des 
familles  de  laboureurs  où  cette  pureté  de  sentiments,  où 
cette  chevalerie  de  probité,  où  cette  fleur  de  délicatesse, 
où  cette  légitimité  des  traditions  qu'on  appelle  la  no- 
blesse ,  étaient  aussi  visibles  dans  les  actes ,  dans  les 
traits,  dans  le  langage,  dans  les  manières,  qu'elles  le 
furent  jamais  dans  les  plus  hautes  races  de  la  monar- 
chie. Il  y  a  la  noblesse  de  la  nature  comme  celle  de 
la  société,  et  c'est  la  meilleure.  Peu  importe  à  quel 
étage  de  la  rue  ou  de  quelle  grandeur  dans  les  champs 
soit  le  foyer  domestique,  pourvu  qu'il  soit  le  refuge 
de  la  piété,  de  l'intégrité  et  des  tendresses  de  la  famille 
qui  s'y  perpétue!  La  prédestination  de  l'enfant,  c'est 
ia  maison  où  il  est  né;  son  âme  se  compose  surtout 
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des  impressions  qu'il  y  a  reçues.  Le  regard  des  yeux  de 
notre  mère  est  une  partie  de  notre  âme  qui  pénètre  en 
nous  par  nos  propres  yeux.  Quel  est  celui  qui,  en  re- 
voyant ce  regard  seulement  en  songe  ou  en  idée,  ne  sent 
pas  descendre  dans  sa  pensée  quelque  chose  qui  en  apaise 
le  trouble  et  qui  en  éclaire  la  sérénité? 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles 
de  prédilection  qui  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété  où 
l'on  ne  respire  que  la  bonne  odeur  que  quelques  généra 
tiens  y  ont  répandue  en  traversant  successivement  la  vie; 
famille  sans  grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  par  la 
Providence  à  un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  la  société 
où  l'on  tient  à  la  fois  à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peu- 
ple par  la  modicité  de  la  fortune,  par  la  simplicité  de  la 
vie  et  par  la  résidence  à  la  campagne,  au  milieu  des 
paysans,  dans  les  mêmes  habitudes  et  à  peu  près  dans  les 
mêmes  travaux.  Si  j'avais  à  renaître  sur  cette  terre,  c'est 
encore  là  que  je  voudrais  renaître.  On  y  est  bien  placé 
pour  voir  et  pour  comprendre  les  conrlitions  diverses  de 
l'humanité...  au  milieu.  Pas  assez  haut  pour  être  envié, 
pas  assez  bas  pour  être  dédaigné;  point  juste  et  précis  où 
se  rencontrent  et  se  résument  dans  les  conditions  humaines 
l'élévation  des  idées  que  produit  l'élévation  du  point  de 
vue,  le  naturel  des  sentiments  que  conserve  la  fréquenta- 
tion de  la  nature. 


III 


Sur  les  bords  de  la  Saône,  en  remontant  son  cours,  à 
quelques  lieues  de  Lyon,  s'élève  entre  des  villages  et  des 
prairies,  au  penchant  d'un  coteau  à  peine  renllé  au-dessus 
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des  plaines,  la  ville  petite  mais  gracieuse  de  Mâcon.  Deux 
clochers  gothiques,  décapités  par  la  Révolution  et  minés 
par  le  temps,  attirent  l'œil  et  la  pensée  du  voyageur  qui 
descend  vers  la  Provence  ou  vers  l'Italie,  sur  les  ba- 
teaux à  vapeur  dont  la  rivière  est  tout  le  jour  sillonnée. 
Au-dessous  de  ces  ruines  de  la  cathédrale  antique  s'éten- 
dent, sur  une  longueur  d'une  demi-lieue,  de  longues  files 
de  maisons  blanches  et  des  quais  où  l'on  débarque  et  où 
l'on  embarque  les  marchandises  du  midi  de  la  France  et 
les  produits  d(;s  vignobles  maçonnais.  Le  haut  de  la  ville, 
que  l'on  n'aperçoit  pas  de  la  rivière,  est  abandonné  au 
silence  et  au  repos.  On  dirait  d'une  ville  espagnole. 
L'herbe  y  croît  l'été  entre  les  pavés.  Les  hautes  murailles 
des  anciens  couvents  en  assombrissent  les  rues  étroites. 
Un  collège,  un  hôpital,  des  églises,  les  unes  restaurées, 
les  autres  délabrées  et  servant  de  magasins  aux  tonneliers 
du  pays;  une  grande  place  plantée  de  tilleuls  à  ses  deux 
extrémités,  où  les  enfants  jouent,  où  les  vieillards  s'as- 
soient au  soleil  dans  les  beaux  jours;  de  longs  faubourgs 
à  maisons  basses  qui  montent  en  serpentant  jusqu'au 
sommet  de  la  colline,  à  l'embouchure  des  grandes  routes; 
quelques  jolies  maisons  dont  une  face  regarde  la  ville, 
tandis  que  l'autre  est  déjà  plongée  dans  la  campagne  et 
dans  la  verdure;  et,  aux  alentours  de  la  place,  cinq  ou 
six  hôtels  ou  grandes  maisons  presque  toujours  fermées, 
qui  reçoivent,  l'hiver,  les  anciennes  familles  de  la  pro- 
vince :  voilà  le  coup  d'oeil  de  la  haute  ville.  C'est  le  quar- 
tier de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  noblesse  et  le 
clergé;  c'est  encore  le  quartier  de  la  magistrature  et  de  la 
propriété.  11  en  est  de  même  partout  :  les  populations 
descendent  des  hauteurs  pour  travailler,  et  remontent 
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pour  se  reposer.  Elles  s'éloignent  du  bruit  dès  qu'elles 
ont  le  bien-être. 

A  l'un  des  angles  de  cette  place,  qui  était  avant  la 
Révolution  un  rempart,  et  qui  en  conserve  le  nom,  on 
voit  une  grande  et  haute  maison  percée  de  fenêtres  rares 
et  dont  les  murs  élevés,  massifs  et  noircis  par  la  pluie 
et  éraillés  par  le  soleil,  sont  reliés  depuis  plus  d'un  siècle 
par  de  grosses  clefs  de  fer.  Une  porte  haute  et  large, 
précédé  d'un  perron  de  deux  marches,  donne  entrée  dans 
un  long  vestibule,  au  fond  duquel  un  lourd  escalier  en 
pierre  brille  au  soleil  par  une  fenêtre  colossale  et  monte 
d'étage  en  étage  pour  desservir  de  nombreux  et  profonds 
appartements.  C'est  là  la  maison  où  je  suis  né. 


IV 


Mon  grand-père  vivait  encore.  C'était  un  vieux, gentil- 
homme qui  avait  servi  longtemps  dans  les  armées  de 
Louis  XV,  et  avait  reçu  la  croix  de  Saint-Louis  à  la 
bataille  de  Fontenoy.  Rentré  dans  sa  province  avec  le 
grade  de  capitaine  de  cavalerie,  il  y  avait  rapporté  les 
habitudes  d'élégance,  de  splendeur  et  de  plaisir  contrac- 
tées à  la  cour  ou  dans  les  garnisons.  Possesseur  d'une 
belle  fortune  dans  son  pays,  il  avait  épousé  une  riche 
héritière  de  Franche-Comté,  qui  lui  avait  apporté  en  dot 
de  belles  terres  et  de  grandes  forêts  dans  les  environs  de 
Saint-Claude  et  dans  les  gorges  du  Jura,  non  loin  de  Ge- 
nève. Il  avait  six  enfants,  trois  fils  et  trois  filles.  D'après 
les  idées  du  temps,  la  fortune  de  la  famille  avait  été  des- 
tinée tout  entière  à  l'aîné  de  ces  fils.  Le  second  était 
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entré  malgré  lui  dans  l'état  ecclésiastique,  pour  lequel  il 
n'avait  aucune  vocation.  Des  trois  filles,  deux  avaient 
été  mises  dans  des  couvents,  l'autre  était  chanoinesse  et 
avait  fait  ses  vœux.  Mon  père  était  le  dernier  né  de  cette 
nombreuse  famille.  Dès  l'âge  de  seize  ans,  on  l'avait  mis 
au  service  dans  le  même  régiment  où  avait  servi  avant 
lui  son  père.  Il  ne  devait  jamais  se  marier  :  c'était  la 
règle  du  temps.  Il  devait  vieillir  dans  le  grade  modeste 
de  capitaine  de  cavalerie,  auquel  il  était  arrivé  de  bonne 
heure  ;  venir  de  temps  en  temps  en  semestre  dans  la  mai- 
son paternelle;  gagner  lentement  la  croix  de  Saint-Louis, 
terme  unique  des  ambitions  du  gentilhomme  de  pro- 
vince; puis,  dans  son  âge  avancé,  pourvu  d'une  petite 
pension  du  roi  et  d'une  légitime  plus  mince  encore,  vé- 
géter dans  une  chambre  haute  de  quelque  vieux  château 
de  sou  frère  aîné,  surveiller  le  jardin,  chasser  avec  le 
curé,  dresser  les  chevaux,  jouer  avec  les  enfants,  faire  la 
partie  d'échecs  ou  de  trictrac  des  voisins,  complaisant  né 
de  tout  le  monde,  esclave  domestique,  heureux  de  l'être, 
aimé  mais  négligé  par  tout  le  monde,  et  achevant  ainsi  sa 
vie,  inaperçu,  sans  biens,  sans  femme,  sans  postérité, 
jusqu'à  ce  que  les  infirmités  et  la  maladie  le  reléguassent 
du  salon  dans  la  chambre  nue  où  pendaient  au  mur  son 
casque  et  sa  vieille  épée,  et  qu'on  dît  un  jour  dans  le 
château  :  «  Le  chevalier  est  mort.  » 

Mon  père  était  le  chevalier  de  Lamartine,  et  cette  vie 
lui  était  destinée.  Modeste  et  respectueux,  il  l'aurait 
acceptée  en  gémissant,  mais  sans  murmure.  Une  circon- 
stance vint  changer  inopinément  tous  ces  arrangements 
du  sort.  Son  frère  aîné  devint  valétudinaire  ;  les  méde- 
cins lui  déconseillèrent  le  mariage.  Il  dit  à  son  père  :  «  Il 
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faut  marier  le  chevalier.  »  Go  fut  un  soulèvement  général 
de  tous  les  sentiments  de  famille  et  de  tous  les  préjugés 
de  l'habitude  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  du  vieux  gen- 
tilhomme. Les  chevaliers  ne  sont  pas  faits  pour  se  marier. 
On  laissa  mon  père  à  son  régiment.  On  ajourna  d'année 
on  année  cette  difficulté  qui  révoltait  surtout  ma  grand'- 
mère.  — Marier  le  chevalier!  c'était  monstrueux.  —  D'un 
autre  côté,  laisser  éteindre  l'humble  race  et  le  nom  obscur, 
c'était  un  crime  contre  le  sang.  Il  fallait  pourtant  se  dé- 
cider. On  ne  se  décidait  pas,  et  la  Révolution  approchait. 


Il  y  avait  à  cette  époque  en  France,  et  il  y  a  encore  en 
Allemagne,  une  institution  religieuse  et  mondaine  à  la 
fois,  dont  il  nous  serait  difficile  de  nous  faire  une  idée 
aujourd'hui  sans  sourire,  tant  le  monde  et  la  religion  s'y 
trouvaient  rapprochés  et  confondus  dans  un  contraste  à 
la  fois  charmant  et  sévère.  C'était  ce  qu'on  appelle  un 
chapitre  de  chanoinesses  nobles.  Voici  ce  qu'étaient  ces 
chapitres. 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinairement  bien 
choisis,  non  loin  de  quelque  grande  ville  dont  le  voisi- 
nage animait  ces  espèces  de  couvents  sans  clôture,  les 
familles  riches  et  nobles  du  royaume  envoyaient  vivre, 
après  avoir  fait  ce  qu'on  appelait  des  preuves,  celles  de 
leurs  filles  qui  ne  se  sentaient  pas  de  goût  pour  l'état  de 
religieuses  cloîtrées,  et  à  qui  cependant  ces  familles  ne 
pouvaient  faire  des  dots  suffisantes  pour  les  marier. 

On  leur  donnait  à  chacune  une  petite  dot,  on  leur  bâ- 
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tissait  une  jolie  maison  entourée  d'un  petit  jardin,  sur  un 
plan  uniforme,  groupée  autour  de  la  chapelle  du  cha- 
pitre. C'étaient  des  espèces  de  cloîtres  libres  rangés  les 
uns  à  côté  des  autres,  mais  dont  la  porte  restait  à  demi 
ouverte  au  monde  ;  une  sorte  de  sécularisation  imparfaite 
des  ordres  religieux  d'autrefois;  une  transition  élégante 
et  douce  entre  l'Église  et  le  monde.  Ces  jeunes  personne» 
entraient  là  dès  l'âge  de  quatorze  à  quinze  ans.  Elles 
commençaient  par  y  vivre  sous  la  surveillance  très-peu 
gênante  des  chanoinesses  les  plus  âgées  qui  avaient  fait 
leurs  vœux  et  à  qui  leurs  familles  les  avaient  confiées  ; 
puis,  dès  qu'elles  avaient  vingt  ans,  elles  prenaient  elles- 
mêmes  la  direction  de  leurs  ménages,  elles  s'associaient 
avec  une  ou  deux  de  leurs  amies  et  vivaient  en  commun 
par  petits  groupes  de  deux  ou  trois. 

Elles  ne  vivaient  guère  au  chapitre  que  pendant  la  belle 
saison.  L'hiver,  elles  étaient  rappelées  dans  les  villes  des 
environs,  au  sein  de  leurs  familles,  pour  y  passer  un  se- 
mestre de  plaisir  et  décorer  le  salon  de  leurs  mères.  Pen- 
dant les  mois  de  résidence  au  chapitre,  elles  n'étaient 
astreintes  à  rien,  si  ce  n'est  à  aller  deux  fois  par  jour 
chanter  l'office  dans  l'église,  et  encore  le  moindre  prétexte 
suffisait  pour  les  en  exempter.  Le  soir  elles  se  réunis- 
saient tantôt  chez  l'abbesse  ,  tantôt  chez  l'une  d'entre 
elles,  pour  jouer,  causer,  faire  des  lectures,  sans  autre 
règle  que  leur  goût,  sans  autre  surveillance  que  celle 
d'une  vieille  chanoinesse  ,  gardienne  iiviulgente  de  ce 
charmant  troupeau.  On  devait  seulement  rentrer  à  cer- 
taines heures.  Les  hommes  étaient  exclus  de  ces  réu- 
nions, mais  il  y  avait  une  exception  qui  conciliait  tout. 
Les  jeunes  chanoinesses  pouvaient  recevoir  chacune  leurs 
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frères  en  visite  pendant  un  certain  nombre  de  jours,  et 
elles  pouvaient  les  présenter  à  leurs  amies  dans  les  so- 
ciétés du  chapitre.  Là  se  formaient  naturellement  les  plus 
tendres  liaisons  de  cœur  entre  les  jeunes  officiers  venant 
passer  quelques  jours  de  semestre  chez  leur  sœur  et  les 
jeunes  amies  de  cette  sœur.  Il  s'ensuivait  bien  de  temps 
en  temps  quelques  enlèvements  ou  quelques  chuchote- 
ments dans  le  chapitre  ;  mais  en  général  une  pieuse  ré- 
serve, une  décence  irréprochable,  présidaient  à  ces  rap- 
ports d'intimité  si  délicate,  et  les  sentiments  mutuellement 
conçus,  ranimés  par  des  visites  annuelles  au  chapitre, 
donnaient  lieu  plus  lard  à  des  mariages  d'incHnation,  si 
rares,  à  cette  époque,  dans  la  société  française. 


VI 


Une  des  sœurs  de  mon  père  était  chanoinesse  d'un  de 
ces  chapitres  nobles  dans  le  Beaujolais,  aux  bords  de  la 
Saône,  entre  Lyon  et  Màcon;  elle  avait  fait  ses  vœux  à 
vingt  et  un  ans.  Elle  y  avait  une  maison  que  mon  grand- 
père  avait  bâtie  pour  elle.  Elle  y  logeait  une  charmante 
amie  de  seize  ans,  qui  venait  d'entrer  au  chapitre.  Mon 
père,  en  allant  voir  sa  sœur  à  Salles  (c'est  le  nom  du  vil- 
lage), fut  frappé  des  grâces,  de  l'esprit  et  des  qualités 
angéliqucs  de  cette  jeune  personne.  La  jeune  recluse  et 
le  bel  ofiicier  s'aimèrent.  La  sœur  de  mon  père  fut  la 
confidente  naturelle  de  cette  mutuelle  tendresse.  Elle  la 
favorisa,  et  a])rès  bien  des  années  de  constance,  bien  des 
obstacles  surmontés,  bien  des  oppositions  de  famille  vain- 
cues, la  destinée,  dont  le  pins  puissant  ministre  est  tou- 
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jours  l'amour,  s'accomplit,  et  mon  père  épousa  l'amie  de 


sa  sœur. 


VII 


Alix  des  Roys,  c'est  le  nom  de  notre  mère,  était  fille 
de  M.  des  Roys,  intendant  général  des  finances  de 
M.  It;  duc  d'Orléans.  M""^  des  Roys,  sa  femme,  était  sous- 
gouvernante  des  enfants  de  ce  prince,  favorite  de  cette 
belle  et  vertueuse  duchesse  d'Orléans  que  la  Révolution 
respecta,  tout  en  la  chassant  de  son  palais  et  en  con- 
duisant ses  fils  dans  l'exil  et  son  mari  à  l'échafaud. 
M.  et  M"*  des  Roys  avaient  un  logement  au  Palais-Royal 
l'hiver,  et  à  Saint-Cloud  l'été.  Ma  mère  y  naquit;  elle  y 
fut  élevée  avec  le  roi  Louis-Philippe,  dans  la  familiarité 
respectueuse  qui  s'établit  toujours  entre  les  enfants  à  peu 
près  du  même  âge,  participant  aux  mêmes  leçons  et  aux 
m-^me?  jeux. 

Combien  de  fois  ma  mère  ne  nous  a-t-elle  pas  entre- 
tenus de  l'éducation  de  ce  prince  qu'une  révolution  avait 
jeté  loin  de  sa  patrie,  qu'une  autre  révolution  devait 
porter  sur  un  trône?  Il  n'y  a  pas  une  fontaine,  une  allée, 
une  pelouse  des  jardins  de  Saint-Cloud  que  nous  ne  con- 
nussions par  ses  souvenirs  d'enfance  avant  de  les  avoir 
vues  nous-mêmes.  Saint-Cloud  était  pour  elle  son  Milly, 
son  berceau  ,  le  lieu  où  toutes  ses  premières  pensées 
avaient  germé,  avaient  fleuri,  avaient  végété  et  grandi 
avec  les  plantes  de  ce  beau  parc.  Tous  les  noms  sonores 
du  xviii^  siècle  étaient  les  premiers  noms  qui  s'étaient 
gravés  dans  sa  mémoire, 

M""*  des  Roys,  sa  mère,  était  une  femme  de  mérite. 
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Ses  fonctions  dans  la  maison  du  premier  prince  du  sang 
attiraient  et  groupaient  autour  d'elle  beaucoup  de  per- 
sonnages célèbres  de  l'époque.  Voltaire,  à  son  court  et 
dernier  voyage  à  Paris,  qui  fut  un  triomphe,  vint  rendre 
visite  aux  jeunes  princes.  Ma  mère,  qui  n'avait  que  sept 
à  huit  ans,  assista  à  la  visite,  et,  quoique  si  jeune,  elle 
comprit,  par  l'impression  qui  se  révélait  autour  d'elle, 
qu'elle  voyait  quelque  chose  de  plus  qu'un  roi.  L'attitude 
de  Voltaire,  son  costume,  sa  canne,  ses  gestes,  ses  paroles, 
étaient  restés  gravés  dans  cette  mémoire  d'enfant  comme 
l'empreinte  d'un  être  antédiluvien  dans  la  pierre  de  nos 
montagnes. 

D'Alembert,  Laclos,  M"^  de  Genlis,  Bulîon,  Florian, 
l'historien  anglais  Gibbon,  Grimm,  Morellet,  M.  Neckcr, 
les  hommes  d'État,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes  du 
temps,  vivaient  dans  la  société  de  M'""  des  Roys.  Elle 
avait  eu  surtout  des  relations  avec  le  plus  immortel  d'entre 
eux,  Jean-Jacques  Rousseau.  Ma  mère,  quoique  très- 
pieuse  et  très-étroitement  attachée  au  dogme  catholique, 
avait  conservé  une  tendre  admiration  pour  ce  grand 
honune,  sans  doute  parce  qu'il  avait  plus  qu'un  génie, 
parce  qu'il  avait  une  âme.  Elle  n'était  pas  de  la  religion 
de  son  génie,  mais  elle  était  de  la  religion  de  son  cœur. 


VIII 

Le  duc  d'Orléans,  comte  de  Beaujolais  aussi,  avait  la 
nomination  d'un  certain  nombre  de  dames  au  chapitre 
de  Salles,  qui  dépendait  de  son  duché.  C'est  ainsi  et  c'est 
par  lui  que  mu  mère  y  fut  nommée  à  l'âge  de  quinze  à 
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seize  ans.  J'ai  encore  un  portrait  d'elle  fait  à  cet  âge,  in- 
dépendamment du  portrait  que  toutes  ses  sœurs  et  que  mon 
père  lui-même  nous  en  ont  si  souvent  tracé  de  mémoire. 
Elle  est  représentée  dans  son  costume  de  chanoinesse. 
On  voit  une  jeune  personne  grande,  élancée,  d'une  taille 
flexible,  avec  de  beaux  bras  blancs  sortant,  à  la  hauteur 
du  coude,  des  manches  étroites  d'une  robe  noire.  Sur  la 
poitrine  est  attachée  la  petite  croix  d'or  du  chapitre. 
Par-dessus  ses  chcA'eux  noirs  tombe  et  flotte,  des  deux 
côtés  de  la  tête,  un  voile  de  dentelles  moins  noires  que 
ses  cheveux.  Sa  figure,  toute  jeune  et  toute  naïve,  brille 
seule  au  milieu  de  ces  couleurs  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraîcheur  du  coloris  de 
quinze  ans.  Mais  les  traits  sont  aussi  purs  que  si  le  pin- 
ceau du  peintre  n'était  pas  encore  séché  sur  la  palette. 
On  y  retrouve  ce  sourire  intérieur  de  la  vie,  cette  ten- 
dresse intarissable  de  l'àme  et  du  regard,  et  surtout  ce 
rayon  de  lumière  si  serein  de  raison,  si  imbibé  de  sensi- 
bilité, qui  ruisselait  comme  une  caresse  éternelle  de  son 
œil  un  peu  profond  et  un  peu  voilé  par  la  paupière , 
comme  si  elle  n'eût  pas  voulu  laisser  jaillir  toute  la  clarté 
et  tout  l'amour  qu'elle  avait  dans  ses  beaux  yeux.  On 
comprend,  rien  qu'à  voir  ce  portrait,  toute  la  passion 
qu'une  telle  femme  dut  inspirer  à  mon  père,  et  toute  la 
piété  que  plus  tard  elle  devait  inspirer  à  ses  enfants. 

Mon  père  lui-même,  à  cette  époque,  était  digne  par 
son  extérieur  et  par  son  caractère  de  s'attacher  le  cœur 
d'une  femme  sensible  et  courageuse.  Il  n'était  plus  très- 
jeune  :  il  avait  trente-huit  ans.  Mais  pour  un  homme 
d'tme  forte  race,  qui  devait  mourir  jeune  encore  d'esprit 
et  de  corps  à  quatre-vingt-dix  ans,  avec  toutes  ses  dents. 
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tous  SCS  cheveux  et  toute  la  sévère  et  imposante  beauté 
que  la  vieillesse  comporte,  trente-huit  ans,  c'était  la  fleur 
de  la  vie.  Sa  taille  élevée,  son  attitude  militaire,  ses  traits 
milles,  avaient  tout  le  caractère  de  l'ordre  et  du  comman- 
dement. La  fierté  douce  et  la  franchise  étaient  les  deux 
empreintes  que  sa  physionomie  laissait  dans  le  regard. 
Il  n'alTectait  ni  la  légèreté  ni  la  grâce,  bien  qu'il  y  en  eût 
beaucoup  dans  son  esprit.  Avec  un  prodigieux  bouillon- 
nement du  sang  au  fond  du  cœur,  il  paraissait  froid  et 
indilTérent  à  la  surface,  parce  qu'il  se  craignait  lui-même 
et  qu'il  avait  comme  honte  de  sa  sensibilité. 

Il  n'y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se  douta 
moins  de  sa  vertu  et  qui  enveloppa  davantage  de  toute  la 
pudeur  d'une  femme  les  sévères  perfections  d'une  nature 
de  héros.  J'y  fus  trompé  moi-même  bien  des  années.  Je 
le  crus  dur  et  austère,  il  n'était  que  juste  et  rigide.  Quant 
à  ses  goûts,  ils  étaient  primitifs  comme  son  âme.  Patriar- 
che et  militaire,  c'était  tout  l'homme.  La  chasse  et  les 
bois,  quand  il  était  en  semestre  dans  la  province  ;  le  reste 
de  l'année,  son  régiment,  son  cheval,  ses  armes,  les  règle- 
ments scrupuleusement  suivis  et  ennoblis  par  l'enthou- 
siasme de  la  vie  de  soldat  :  c'étaient  toutes  ses  occupations. 
Il  ne  voyait  rien  au  delà  de  son  grade  de  capitaine  de 
cavalerie  et  de  l'estime  de  ses  camarades.  Son  régiment 
était  plus  que  sa  famille.  Il  en  désirait  l'honneur  à  l'égal 
de  son  propre  honneur.  Il  savait  par  cœur  tous  les  noms 
des  officiers  et  des  cavaliers.  Il  en  était  adoré.  Son  état, 
c'était  sa  vie.  Sans  aucune  espèce  d'ambition  ni  de  fortune, 
ni  de  grade  plus  élevé,  son  idéal,  c'était  d'être  ce  qu'il 
était,  un  bon  officier;  d'avoir  l'honneur  pour  àme,  le  ser- 
vice du  roi  pour  religion,  de  passer  six  mois  de  l'année 
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dans  une  ville  de  garnison  et  les  autres  six  mois  dens  une 
petite  maison  à  lui  à  la  campagne,  avec  une  femme  et  des 
enfants.  L'homme  primitif,  enfin,  un  peu  modifié  par  le 
soldat,  voilà  mon  père. 

La  Révolution,  le  malheur,  les  années  et  les  idées,  le 
modifièrent  et  le  complétèrent  dans  son  âge  avancé.  .Je 
puis  dire  que  moi-même  j'ai  vu  sa  grande  et  facile  nature 
se  développer  après  soixante-dix  ans  de  vie.  Il  était  de  la 
race  de  ces  chênes  qui  végètent  et  se  renouvellent  jusqu'au 
jour  où  l'on  met  la  cognée  au  pied  de  l'arbre.  A  quatre- 
vingts  ans  il  se  perfectionnait  encore. 


IX 


J'ai  déjà  dit  quels  obstacles  de  fortune  et  quels  préjugés 
de  famille  s'opposaient  à  son  mariage.  Sa  constance  et 
celle  de  ma  mère  les  surmontèrent.  Ils  furent  unis  au 
moment  même  où  la  Révolution  allait  ébranler  tous  les 
établissements  humains  et  le  sol  même  sur  lequel  on  les 
fondait. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  était  à  l'œuvre.  Elle 
sapait  avec  la  force  d'une  raison  pour  ainsi  dire  surhu- 
maine les  privilèges  et  les  préjugés  sur  lesquels  reposait 
l'ancien  ordre  social  en  France.  Déjà  ces  grandes  émotions 
du  peuple  emportaient,  comme  des  vagues  que  le  vent 
commence  à  soulever,  tantôt  Versailles,  tantôt  la  Bastille, 
tantôt  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Mais  l'enthousiasme  de 
la  noblesse  même  pour  la  grande  régénération  politique 
et  religieuse  subsistait  encore.  Malgré  ces  premiers  trem- 
blements du  sol,  on  pensait  que  cela  serait  passager.  On 
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n'avait  pas  d'échelle  dans  le  passé  pour  mesurer  d'avance 
la  hauteur  qu'atteindrait  ce  débordement  des  idées  nou- 
velles. Mon  père  n'avait  pas  quitté  le  service  en  se  ma- 
riant; il  ne  voyait  dans  tout  cela  que  son  drapeau  à  suivre, 
le  roi  à  défendre,  quelques  mois  de  lutte  contre  le  désor- 
dre, quelques  gouttes  de  son  sang  à  donner  à  son  devoir. 
Ces  premiers  éclairs  d'une  tempête  qui  devait  submerger 
un  trône  et  secouer  l'Europe  pendant  un  demi-siècle  au 
moins  se  perdirent  pour  ma  mère  et  pour  lui  dans  les  pre- 
mières joies  de  leur  amour  et  dans  les  premières  pers- 
pectives de  leur  félicité.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  jour 
une  branche  de  saule  séparée  du  tronc  par  la  tempête  et 
flottant  le  matin  sur  un  débordement  de  la  Saône.  Une 
femelle  de  rossignol  y  couvait  encore  son  nid  à  la  dérive, 
dans  l'écume  du  fleuve,  et  le  mâle  suivait  du  vol  ses 
amours  sur  un  débris. 
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I 


A  peine  avaient-ils  goûté  leur  bonheur  si  longtemps 
attendu,  qu'il  fallut  l'interrompre  et  se  séparer,  peut-être, 
hélas!  pour  ne  plus  se  revoir.  C'était  le  moment  de 
l'émigration.  A  cette  époque  l'émigration  n'était  pas, 
comme  elle  le  devint  plus  tard,  un  refuge  contre  la  per- 
sécution ou  la  mort.  C'était  une  vogue  universelle  d'expa- 
triation qui  avait  saisi  la  noblesse  française.  L'exemple 
donné  par  les  princes  devint  contagieux.  Des  régiments 
perdirent  en  une  nuit  leurs  officiers.  Ce  fr.t  une  honte 
pendant  un  certain  temps  de  rester  là  où  étaient  le  roi 
et  la  France.  Il  fallait  un  grand  courage  d'esprit  et  une 
grande  fermeté  de  caractère  pour  résister  à  cette  folie 
épidémique  qui  prenait  le  nom  de  l'honneur.  Mon  père 
eut  ce  courage,  il  se  refusa  à  émigrer.  Seulement, 
quand  on  demanda  aux  officiers  de  l'armée  un  serment 
qui  répugnait  à  sa  conscience  de  serviteur  du  roi,  il 
donna  sa  démission.  Mais  le  10  août  approchait;  on  le 
sentait  venir.  On  savait  d'avance  que  le  château  des  Tui- 
leries serait  attaqué,  que  les  jours  du  roi  seraient  mena- 
cés, que  la  constitution  de  91,  pacte  momentané   de 
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conciliation  entre  la  royauté  représentative  et  le  peuple 
souverain,  serait  renversée  ou  triomp.'ir'.n*'.  dans  des  flots 
de  sang.  Les  amis  dévoués  de  ce  ;  :i  :•  ;  :  iait  de  monarchie 
et  les  hommes  personnellement!  :  r<  m  >eusement  attachés 
au  roi  se  comptèrent  et  s'uni  'i.i.  pour  aller  fortifier  la 
garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI  et  se  ranger,  le  jour 
du  péril,  autour  de  lui.  Mon  père  fut  du  nombre  de  ces 
hommes  de  cœur. 

Ma  mère  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle  n'essaya 
pas  de  le  retenir.  Même  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  n'a 
jamais  compris  la  vie  sans  l'honneur,  ni  balancé  une 
minute  entre  une  douleur  et  un  devoir. 

Mon  père  partit  sans  espoir,  mais  sans  hésitation.  11 
combattit  avec  la  garde  constitutionnelle  et  avec  les  Suisses 
pour  défendre  le  château.  Quand  Louis  XVI  eut  aban- 
donné sa  demeure,  le  combat  devint  un  massacre.  Mon 
père  fut  blessé  d'un  coup  de  feu  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries. Il  s'échappa,  fut  arrêté  en  traversant  la  rivière  en 
face  des  Invalides,  conduit  à  Vaugirard  et  emprisonné 
quelques  heures  dans  une  cave.  Il  fut  réclamé  et  sauvé 
par  le  jardinier  d'un  de  ses  parents  qui  était  officier  muni- 
cipal de  la  commune,  et  qui  le  reconnut  par  un  hasard 
miraculeux.  Échappé  ainsi  à  la  mort,  il  revint  auprès  de 
ma  mère  et  vécut  dans  une  obscurité  profonde,  retiré  à  la 
campagne,  jusqu'aux  jours  où  la  persécution  révolution- 
naire ne  laissa  plus  d'autre  asile  à  ceux  qui  tenaient  à 
l'ordre  ancien  que  la  prison  ou  l'échafaud. 
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II 


La  famille  de  mon  grand-père  donnait  peu  de  prétextes 
à  la  persécution.  Aucun  de  ses  membres  n'avait  émigré. 
Mon  grand-père  lui-même  était  un  vieillard  de  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Son  fils  aîné,  ainsi  que  son  second  fils, 
l'abbé  de  Lamartine,  élevés  l'un  et  l'autre  dans  les  doc- 
trines du  dix-huitième  siècle,  avaient  sucé,  dès  leur  en- 
fance, le  lait  de  cette  philosophie  qui  promettait  au  monde 
un  ordre  nouveau.  Ils  étaient  de  cette  partie  de  la  jeune 
noblesse  qui  recevait  de  plus  haut  et  qui  propageait  avec 
le  plus  d'ardeur  les  idées  de  transformation  politique.  On 
se  trompe  grossièrement  sur  les  origines  de  la  révolution 
française  quand  on  s'imagine  qu'elle  est  venue  d'en  bas. 
Les  idées  viennent  toujours  d'en  haut.  Ce  n'est  pas  le 
peuple  qui  a  fait  la  Révolution,  c'est  la  noblesse,  le  clergé 
et  la  partie  pensante  de  la  nation.  Les  superstitions  pren- 
nent quelquefois  naissance  dans  le  peuple,  les  philosophies 
ne  naissent  que  dans  la  tête  des  sociétés.  Or,  la  révolution 
française  est  une  philosophie. 

Mon  grand-père  et  mes  oncles  surtout  avaient  la  sève 
de  la  Révolution  dans  l'esprit.  Ils  étaient  partisans  pas- 
sionnés d'un  gouvernement  constitutionnel,  d'une  repré- 
sentation nationale,  de  la  fusion  des  ordres  de  l'État  en 
une  seule  nation  soumise  aux  mêmes  lois  et  aux  mêmes 
impôts.  Mirabeau,  les  Lameth,  La  Fayette,  Meunier, 
Virieu,  La  Rochefoucauld,  étaient  les  principaux  apôtres 
de  leur  religion  politique.  M"^  de  Monnier  (la  Sophie  de 
Mirabeau)  avait  vécu  quelque  temps  chez  mon  grand-pèrei 
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La  Fayette  avait  été  élevé  avec  l'abbé  de  Lamartine.  Ils 
s'étaient  retrouvés  à  Paris,  ils  entretenaient  une  corres- 
pondance suivie.  Ils  étaient  liés  d'une  véritable  amitié, 
amitié  qui  a  survécu  à  quarante  années  d'absence,  et  dont 
l'illustre  général  me  parlait  encore  l'avant-dernière  année 
de  sa  vie. 

Telle  était  la  nuance  des  opinions  de  famille.  11  n'y 
avait  rien  là  d'antipathique  à  la  révolution  de  89  ;  mon 
père  et  mes  oncles  ne  se  séparèrent  du  mouvement  réno- 
vateur qu'au  moment  où  la  Révolution,  s'échappant  de 
ces  mains  démocratiques,  se  fit  démagogie,  se  retourna 
contre  ceux-là  mômes  qui  l'avaient  réchauflee,  et  devint 
violence,  spoliation  et  supplices.  Ace  moment  aussi  la 
persécution  entra  chez  eux  et  ne  les  quitta  plus  qu'à  la 
mort  de  Robespierre. 


III 


Le  peuple  vint  arracher  une  nuit,  de  sa  demeure,  mon 
grand-père,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  ma 
grand'mère,  presque  aussi  âgée  et  infirme,  mes  deux 
oncles,  mes  trois  tantes,  religieuses,  et  déjà  chassées  de 
leurs  couvents.  On  jeta  pêle-mêle  toute  cette  famille  dans 
un  char  escorté  de  gendarmes,  et  on  la  conduisit,  au 
milieu  des  huées  et  des  cris  de  mort  du  peuple,  jusqu'à 
Àulun.  Là,  une  immense  prison  avait  été  destinée  à  rece- 
voir tous  les  suspects  de  la  province.  Mon  père,  par  une 
exception  dont  il  ignora  la  cause,  fut  séparé  du  reste  de 
la  famille  et  enfermé  dans  la  prison  de  Mâcon.  Ma  mère, 
qui  me  nourrissait  alors,  fut  laissée  seule  dans  l'hôtel  de 
nom  grand-père,  sous  la  surveillance  de  quelques  soldats 
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de  l'armée  révolutionnaire.  Et  l'on  s'étonne  que  les  hom- 
mes dont  la  vie  date  de  ces  jours  sinistres  aient  apporté, 
en  naissant,  un  goût  de  tristesse  et  une  empreinte  de 
mélancolie  dans  le  génie  français!  Virgile,  Cicéron , 
Tibulle,  Horace  lui-même,  qui  imprimèrent  ce  caractère 
au  génie  romain,  n'étaient-ils  pas  nés,  comme  nous,  pen- 
dant les  grandes  guerres  civiles  de  Rome  et  au  bruit  des 
proscriptions  de  Marins,  de  Sylla,  de  César?  Que  l'on 
songe  aux  impressions  de  terreur  ou  de  pitié  qui  agitèrent 
les  flancs  des  femmes  romaines  pendant  qu'elles  portaient 
ces  hommes  dans  leur  sein  !  Que  l'on  songe  au  lait  aigri 
de  larmes  que  je  reçus  moi-même  de  ma  mère  pendant 
que  la  famille  entière  était  dans  une  captivité  qui  ne  s'ou- 
vrait que  pour  la  mort  !  pendant  que  l'époux  qu'elle  ado- 
rait était  sur  les  degrés  de  l'échafaud,  et  que,  captive 
elle-même  dans  sa  maison  déserte ,  des  soldats  féroces 
épiaient  ses  larmes  pour  lui  faire  un  crime  de  sa  tendresse 
et  pour  insulter  à  sa  douleur! 


IV 


Sur  les  derrières  de  l'hôtel  de  mon  grand-père,  qui 
s'étendait  d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une  petite  maison 
basse  et  sombre  qui  communiquait  avec  la  grande  maison 
par  un  couloir  obscur  et  par  de  petites  cours  étroites  et 
humides  comme  des  puits.  Cette  maison  servait  à  loger 
d'anciens  domestiques  retirés  du  service  de  mon  grand- 
père,  mais  qui  tenaient  encore  à.  la  famille  par  de  petites 
pensions  qu'ils  continuaient  de  recevoir,  et  par  quelques 
services  d'obligeance  qu'ils  rendaient  de  temps  en  temps 
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à  leurs  anciens  maîtres;  des  espèces  d'affranchis  romains, 
comme  chaque  famille  a  le  bonheur  d'en  conserver. 
Quand  le  grand  hôtel  fut  mis  sous  le  séquestre,  ma  mère 
se  retira  seule,  avec  une  femme  ou  deux,  dans  cette 
maison.  Un  autre  attrait  l'y  attirait  encore. 

Précisément  en  face  de  ses  fenêtres,  de  l'autre  côté  de 
cette  ruelle  obscure,  silencieuse  et  étroite  comme  une 
rue  de  Gênes,  s'élevaient  et  s'élèvent  encore  aujourd'hui 
les  murailles  hautes  et  percées  de  rares  fenêtres  d'un 
ancien  couvent  d'Ursulines.  Édifice  austère  d'aspect, 
recueilli  comme  sa  destination,  avec  le  beau  portail  d'une 
église  adjacente  sur  un  des  côtés,  et,  sur  le  derrière,  des 
cours  profondes  et  un  jardin  cerné  de  murs  noirs  et  dont 
la  hauteur  ôtait  tout  espoir  de  les  franchir.  Comme  les 
prisons  ordinaires  de  la  ville  regorgeaient  de  détenus,  le 
tribunal  révolutionnaire  de  Mâcon  fît  disposer  ce  couvent 
en  prison  supplémentaire.  Le  hasard  ou  la  Providence 
voulut  que  mon  père  y  fût  enfermé.  Il  n'avait  ainsi,  entre 
le  bonheur  et  lui,  qu'un  mur  et  la  largeur  d'une  rue.  Un 
autre  hasard  voulut  que  le  couvent  des  Ursulines  lui  fût 
aussi  connu  dans  tous  ses  détails  d'intérieur  que  sa  propre 
maison.  Une  des  sœurs  de  mon  grand-père,  qui  s'appelait 
M"'*  de  Lusy,  était  abbesse  des  Ursulines  de  Mâcon.  Les 
enfants  de  son  frère,  dans  leur  bas  âge,  venaient  sans 
cesse  jouer  dans  le  couvent.  Il  n'y  avait  pas  d'ailées  du 
jardin,  de  cellules,  d'escaliers  dérobés,  de  mansardes,  do 
greniers  ni  de  soupiraux  de  cave  qui  ne  leur  fussent 
familiers  et  dont  leur  mémoire  d'enfant  n'eût  retenu  jus- 
qu'aux plus  insignifiants  détails. 

Mon  père,  jeté  tout  à  coup  dans  cette  prison,  s'y  trouva 
donc  en  pays  connu.  Pour  comble  de  bonheur,  le  geôlier, 
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républicain  très-corruptible,  avait  été,  quinze  ans  avant, 
cuirassier  dans  la  compagnie  de  mon  père.  Son  grade 
nouveau  ne  lui  changea  pas  le  cœur.  Accoutumé  à  res- 
pecter et  à  aimer  son  capitaine,  il  s'attendrit  en  le  revoyant, 
et  quand  les  portes  des  Ursulines  se  refermèrent  sur  le 
captif,  ce  fut  le  républicain  qui  pleura. 

Mon  p^re  se  trouva  là  en  bonne  et  nombreuse  compa- 
gnie. La  prison  renfermait  environ  deux  cents  détenus 
sans  crimes,  les  suspects  du  département.  Ils  étaient  en- 
tassés dans  des  salles,  dans  des  réfectoires,  dans  des  cor- 
ridors du  vieux  couvent.  Mon  père  demanda  pour  toute 
faveur  au  geôlier  de  le  loger  seul  dans  un  coin  du  grenier. 
Une  lucarne  haute,  ouvrant  sur  la  rue,  lui  laisserait  du 
moins  la  consolation  de  voir  quelquefois  à  travers  les 
grilles  le  toit  de  sa  propre  demeure.  Cette  faveur  lui  fut 
accordée.  11  s'installa  sous  les  tuiles  à  l'aide  de  quelques 
planches  et  d'un  misérable  grabat.  Le  jour,  il  descendait 
auprès  de  ses  compagnons  de  captivité  pour  prendre  ses 
repas,  pour  jouer,  pour  causer  des  affaires  du  temps,  sur 
lesquelles  les  prisonniers  étaient  réduits  aux  conjectures, 
car  on  ne  leur  laissait  aucune  communication  écrite  avec 
le  dehors.  Mais  cet  isolement  ne  dura  pas  longtemps 
pour  mon  père. 

Le  même  sentiment  qui  l'avait  poussé  à  demander  au 
geôlier  une  cellule  qui  eût  jour  sur  la  rue,  et  qui  le  rete- 
nait des  heures  entières  à  regarder  le  toit  de  sa  petite 
maison  en  face,  avait  aussi  inspiré  à  ma  mère  la  pensée 
de  monter  souvent  au  grenier  de  sa  demeure,  de  s'asseoir 
près  de  la  lucarne  un  peu  en  arrière,  de  manière  à  voir  sans 
être  vue.  Elle  contemplait  de  là,  à  travers  ses  pleurs,  le 
toit  de  la  prison  où  était  enlevé  à  sa  tendresse  et  dérobé  à 
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ses  yeux  celui  qu'elle  aimait.  Deux  regards,  deux  pensées 
qui  se  cherchent  à  travers  l'univers  finissent  toujours  par 
se  retrouver.  A  travers  deux  murs  et  une  rue  étroite,  leurs 
yeux  pouvaient-ils  manquer  de  se  rencontrer?  Leurs 
âmes  s'émurent,  leurs  pensées  se  comprirent,  leurs  signes 
suppléèrent  leurs  paroles,  de  peur  que  leur  voix  ne  révé- 
lât aux  sentinelles,  dans  la  rue,  leurs  communications. 
Ils  passaient  ainsi  régulièrement  plusieurs  heures  de  la 
journée  assis  l'un  en  face  de  l'autre.  Toute  leur  âme  avait 
passé  dans  leurs  yeux.  Ma  mère  imagina  d'écrire  en  gros 
caractères  des  lignes  concises  contenant  en  peu  de  mots 
ce  qu'elle  voulait  faire  connaître  au  prisonnier.  Celui-ci 
répondait  par  un  signe.  Dès  lors  les  rapports  furent  éta- 
blis, ils  ne  tardèrent  pas  à  se  compléter.  Mon  père,  en 
qualité  de  chevalier  de  l'arquebuse,  avait  chez  lui  un  arc 
et  des  (lèches  avec  lesquels  j'ai  bien  souvent  joué  dans 
mon  enfance.  Ma  mère  imagina  de  s'en  servir  pour  com- 
muniquer plus  complètement  avec  le  prisonnier.  Elle 
s'exerça  quelques  jours  dans  sa  chambre  à  tirer  de  l'arc, 
et  quand  elle  eut  acquis  assez  d'adresse  pour  être  sûre  de 
ne  pas  manquer  son  but  à  quelques  pieds  de  distance, 
elle  attacha  un  fil  à  une  flèche,  et  lança  la  flèche  et  le  fil 
dans  la  fenêtre  de  la  prison.  Mon  père  cacha  la  flèche, 
et,  tirant  le  fil  à  lui,  il  amena  une  lettre.  On  lui  fit  passer 
par  ce  moyen,  à  la  faveur  de  la  nuit,  du  papier,  des 
plumes,  de  l'encre  même.  Il  répondait  à  loisir.  Ma  mère, 
avant  le  jour,  venait  retirer  de  son  côté  les  longues  lettres 
dans  lesquelles  le  captif  épanchait  sa  tendresse  et  sa  tris- 
tesse, interrogeait,  conseillait,  consolait  sa  femme  et  par- 
lait de  son  enfant.  Ma  pauvre  mère  m'apportait  tous  les 
jours  dans  ses  bras  au  grenier,  me  montrait  à  mon  père» 
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m'allaitait  devant  lui,  me  faisait  tendre  mes  petites  mains 
vers  les  grilles  de  la  prison  ;  puis,  me  pressant  le  front 
contre  sa  poitrine,  elle  me  dévorait  de  baisers,  adressant 
ainsi  au  prisonnier  toutes  les  caresses  dont  elle  me  cou- 
vrait à  son  intention. 


Ainsi  se  passèrent  des  mois  et  des  mois,  troublés  par  la 
terreur,  agités  par  l'espérance,  éclairés  et  consolés  quel- 
quefois par  ces  lueurs  que  deux  regards  qui  s'aiment  se 
renvoient  toujours  jusque  dans  la  nuit  de  la  tristesse  et  de 
l'adversité.  L'amour  inspira  à  mon  père  une  audace  plus 
heureuse  encore  et  dont  le  succès  rendit  l'emprisonnement 
même  délicieux,  et  lui  fit  oublier  l'échafaud. 

J'ai  déjà  dit  que  la  rue  qui  séparait  le  couvent  des  Ursu- 
lines  de  la  maison  paternelle  était  très-étroite.  Non  con- 
tent de  voir  ma  mère,  de  lui  écrire  et  de  lui  parler,  mon 
père  conçut  l'idée  de  se  réunir  à  elle  en  franchissant  la 
distance  qui  les  séparait.  Elle  frémit,  il  insista.  Quelques 
heures  de  bonheur  dérobées  aux  persécutions  et  à  la  mort 
peut-être  valaient  bien  une  minute  de  danger.  Qui  sait  si 
cette  occasion  se  retrouverait  jamais?  si  demain  on  n'or- 
donnerait pas  de  transférer  le  prisonnier  à  Lyon,  à  Paris, 
à  l'échafaud?  Ma  mère  céda.  A  l'aide  de  la  flèche  et  du  fil, 
elle  fit  passer  une  lime.  Un  des  barreaux  de  fer  de  la 
petite  fenêtre  de  la  prison  fut  silencieusement  limé  et 
remis  à  sa  place.  Puis  un  soir,  où  il  n'y  avait  plus  de  lune, 
une  grosse  corde  attachée  au  fil  glissa  du  toit  de  ma  mère 
dans  la  main  du  détenu.  Fortement  attachée  d'un  côté 
dans  le  grenier  de  notre  maison  à  une  poutre,  mon  père 
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la  noua  de  l'autre  côté  à  un  des  barreaux  de  sa  fenêtre. 
Il  s'y  suspendit  par  les  mains  et  par  les  pieds,  et  se  glis- 
sant de  nœud  en  nœud  au-dessus  de  la  tête  des  sentinelles, 
il  franchit  la  rue  et  se  trouva  dans  les  bras  de  sa  femme 
et  auprès  du  berceau  de  son  enfant. 

Ainsi  échappé  de  la  prison ,  il  était  maître  de  n'y  pas 
rentrer;  mais  condamné  alors  par  contumace  ou  comme 
émigré,  il  aurait  ruiné  sa  femme  et  perdu  sa  famille;  il 
n'y  songea  pas.  11  réserva,  comme  dernier  moyen  de  salut, 
la  possibilité  de  cette  évasion  pour  la  veille  du  jour  où 
l'on  viendrait  l'appeler  au  tribunal  révolutionnaire  ou  à 
la  mort.  Il  avait  la  certitude  d'en  être  averti  par  le 
geôlier.  C'est  le  seul  service  qu'il  lui  eût  demandé. 


VI 


Quelles  nuits  que  ces  nuits  furtives  passées  à  retenir 
les  heures  dans  le  sein  de  tout  ce  qu'on  aime  !  A  quelques 
pas,  des  sentinelles,  des  barreaux,  des  cachots  et  la  mort! 
Ils  ne  comptaient  pas,  comme  Roméo  et  Juliette,  les  pas 
des  astres  dans  la  nuit  par  le  chant  du  rossignol  et  par 
celui  de  l'alouette,  mais  par  le  bruit  des  rondes  qui  pas- 
saient sous  les  fenêtres  et  par  le  nombre  de  factionnaires 
relevés.  Avant  que  le  firmament  blanchît,  il  fallut  fran- 
chir de  nouveau  la  rue  et  rentrer  muet  dans  sa  loge 
grillée.  La  corde  fut  dénouée,  retirée  lentement  par  ma 
mère,  et  cachée,  pour  d'autres  nuits  pareilles,  sous  des 
matelats,  dans  un  coin  du  grenier.  Les  deux  amants 
eurent  de  temps  en  temps  des  entrevues  semblables,  mais 
il   fallait   les  ménager  avec   prudence  et  les  préparer 
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avec  soin;  car,  indépendamment  du  danger  de  tomber 
dans  la  rue  ou  d'être  découvert  par  les  surveillants,  ma 
mère  n'était  pas  sûre  de  la  fidélité  d'une  des  femmes  qui 
la  servaient,  et  dont  un  mot  eût  conduit  mon  père  à  la 
mort. 

C'était  le  temps  où  les  proconsuls  de  la  Convention  se 
partagaient  les  provinces  de  la  France  et  y  exerçaient, 
au  nom  du  salut  public,  un  pouvoir  absolu  et  souvent 
sanguinaire.  La  fortune ,  la  vie  ou  la  mort  des  familles 
étaient  dans  un  mot  de  la  bouche  de  ces  représentants, 
dans  un  attendrissement  de  leur  âme,  dans  une  signature 
de  leur  main.  Ma  mère,  qui  sentait  la  hache  suspendue 
sur  la  tète  du  mari  qu'elle  adorait,  avait  eu  plusieurs  fois 
l'inspiration  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  ces  envoyés  de 
la  Convention,  de  leur  demander  la  liberté  de  mon  père. 
Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  isolement,  l'enfant  qu'elle 
portait  à  la  mamelle,  les  conseils  mêmes  de  mon  père 
l'avaient  jusqu'alors  retenue.  Mais  les  instances  du  reste 
de  la  famille,  enfermée  dans  les  cachots  d'Autun,  vinrent 
lui  demander  impérieusement  des  démarches  de  sup- 
pliante qui  ne  coûtaient  pas  moins  à  sa  fierté  qu'à  ses 
opinions.  Elle  obtint  des  autorités  révolutionnaires  de 
Màcon  un  passeport  pour  Lyon  et  pour  Dijon.  Combien 
(le  fois  ne  m'a-t-elle  pas  raconté  ses  répugnances,  ses 
découragements,  ses  terreurs,  quand  il  fallait,  après  des 
démarches  sans  nombre  et  des  sollicitations  repoussées 
avec  rudesse,  paraître  enfin  toute  tremblante  en  pré- 
sence d'un  représentant  du  peuple  en  mission  !  Quelque- 
fois c'était  un  homme  grossier  et  brutal,  qui  refusait 
même  d'écouter  cette  femme  en  larmes  et  qui  la  congé- 
diait avec  des  menaces,   comme  coupable  de  vouloir 
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attendrir  la  justice  de  la  nation.  Quelquefois  c'était  un 
homme  sensible,  que  l'aspect  d'une  tendresse  si  profonde 
et  d'un  désespoir  si  touchant  inclinait  malgré  lui  à  la 
pitié,  mais  que  la  présence  de  ses  collègues  endurcissait 
en  apparence,  et  qui  refusait  des  lèvres  ce  qu'il  accor- 
dait du  cœur.  Le  représentant  Javogues  fut  celui  de  tous 
ces  proconsuls  qui  laissa  à  ma  mère  la  meilleure  impres- 
sion de  son  caractère.  Introduite  à  Dijon,  à  son  audience, 
il  lui  parla  avec  bonté  et  avec  respect.  Elle  m'avait 
porté  dans  ses  bras  jusque  dans  le  salon  du  représentant, 
afin  que  la  pitié  eût  deux  visages  pour  l'attendrir,  celui 
d'une  jeune  mère  et  celui  d'un  enfant  innocent.  Javogues 
la  fit  asseoir,  se  plaignit  de  sa  mission  de  rigueur,  que  ses 
fonctions  et  le  salut  de  la  République  lui  imposaient.  Il 
me  prit  sur  ses  genoux,  et  comme  ma  mère  faisait  un 
geste  d'elTroi  dans  la  crainte  qu'il  me  laissa  tomber  : 
«  Ne  crains  rien,  citoyenne,  lui  dit-il,  les  républicains 
ont  aussi  des  fils.  »  Et  comme  je  jonais  en  souriant  avec 
les  bouts  de  son  écharpe  tricolore  :  «  Ton  enfant  est  bien 
beau,  ajouta-t-il,  pour  un  fils  d'aristocrate.  Élève-le  pour 
la  patrie  et  fais-en  un  citoyen.  »  Il  lui  donna  quelques 
paroles  d'intérêt  pour  mon  père  et  quelques  espérances 
de  liberté  prochaine.  Peut-être  est-ce  à  lui  qu'il  dut 
d'être  oublié  dans  la  prison;  car  un  ordre  de  jugement  à 
cette  époque  était  un  arrêt  de  supplice. 

Revenue  à  Màcon  et  rentrée  dans  sa  maison,  ma  mère 
vécut  emprisonnée  elle-même  dans  son  étroite  demeure 
en  face  des  Ursulines.  De  temps  en  temps,  quand  la  nuit 
était  bien  sombre,  la  lune  absente  et  les  réverbères 
éteints  par  le  vent  d'hiver,  la  corde  à  nœuds  glissait 
d'ime  fenêtre  à  l'autre,  et  mon  père  venait  passer  des 
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heures  inquiètes  et   délicieuses   auprès  de  tout  ce  qu'il 
aimait. 

Dix-huit  longs  mois  se  passèrent  ainsi.  Le  9  thermidor 
ouvrit  les  prisons;  mon  père  fut  libre.  Ma  mère  alla  à 
Autun  chercher  ses  vieux  parents  infirmes  et  les  ramena 
dans  leur  maison  longtemps  fermée.  Peu  de  temps  après 
ce  retour,  mon  grand-père  et  ma  grand'mère  moururent 
en  paix  et  pleins  de  jours  dans  leur  lit.  Ils  avaient  tra- 
versé la  grande  tempête,  secoués  par  elle,  mais  nun 
renversés.  Ils  n'y  avaient  perdu  aucun  de  leurs  enfants, 
et  ils  pouvaient  espérer,  en  fermant  les  yeux,  que 
le  ciel  était  épuisé  pour  longtemps  d'orages  et  que  la  vie 
serait  plus  douce  pour  ceux  à  qui  ils  la  laissaient  en 
quittant  la  terre. 


LIVRE   TROISIEiME 
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La  fortune  de  mon  grand-père,  dans  les  intentions 
comme  dans  les  usages  du  temps,  avait  dû  passer  tout 
entière  à  son  fils  aîné.  Mais  les  lois  nouvelles  ayant 
annulé  les  substitutions  et  supprimé  le  droit  d'aînesse, 
et  les  vœux  de  pauvreté  faits  par  mes  tantes,  sœurs  de 
mon  père,  se  trouvant  non  avenus  devant  la  loi,  la 
famille  dut  procéder  au  partage  des  biens.  Ces  biens- 
étaient  considérables,  tant  en  Franche-Comté  qu'en 
Bourgogne.  Mon  père,  en  demandant  sa  part  comme  ses 
frères  et  ses  sœurs,  pouvait  changer  d'un  mot  son  sort 
et  obtenir  une  des  belles  possessions  territoriales  que  la 
famille  avait  à  se  partager.  Sa  scrupuleuse  déférence 
pour  les  intentions  de  son  père  l'empêcha  même  de 
songer  à  les  violer  après  sa  mort.  Les  lois  révolution- 
naires qui  supprimait  le  droit  d'aînesse  étaient  toutes 
récentes;  elles  avaient  encore  à  ses  yeux,  bien  qu'il  les 
trouvât  très-justes,  une  api)arence  de  compression  et  de 
violence  faite  à  l'autorité  paternelle.  En  demander  l'ap- 
plication en  sa  faveur  contre  son  frère  aine  lui  paraissait 
un  abus  de  sa  situation.  Il  prit,  sans  se  faire  valoir,  le 


LIVRE  TROISIEME.  47 

parti  de  renoncer  à  la  succession  de  son  père  et  de  sa 
mère,  et  de  s'en  tenir  à  la  très-modique  légitime  que  son 
contrat  de  mariage  lui  avait  assurée.  Il  se  fit  pauvre, 
n'ayant  qu'un  mot  à  dire  pour  se  faire  riche.  Les  biens 
de  la  famille  furent  partagés.  Chacun  de  ses  frères 
et  sœurs  eut  une  large  part.  Il  n'en  voulut  rien;  il  resta, 
pour  tout  bien,  avec  la  petite  terre  de  Milly,  qu'on 
lui  avait  assignée  en  se  mariant,  et  qui  ne  rendait  alors 
que  deux  ou  trois  mille  livres  de  rente.  La  dot  de  ma 
mère  était  modique.  Les  traitements  des  places  que  son 
père  et  ses  frères  occupaient  dans  la  maison  d'Orléans 
avaient  disparu  avec  la  Révolution.  Les  princesses  de 
cette  famille  étaient  exilées.  Elles  écrivaient  quelquefois 
à  ma  mère.  Elles  se  souvenaient  de  leur  amitié  d'enfance 
avec  les  filles  de  leur  sous-gouvernante.  Elles  ne  cessè- 
rent pas  de  les  entourer  de  leur  souvenir  dans  l'exil  et 
de  leurs  bienfaits  dans  la  prospérité. 


II 


Mon  père  ne  se  croyait  pas  relevé  par  la  Révolution  de 
sa  fidélité  d'honneur  à  son  drapeau.  Ce  sentiment  fer- 
mait toute  carrière  à  sa  fortune.  Trois  mille  livres  de 
rente  et  une  petite  maison  délabrée  et  nue  à  la  cam- 
pagne, pour  lui,  sa  femme  et  les  nombreux  enfants  qui 
commençaient  à  s'asseoir  à  la  table  de  famille,  c'était 
quelque  chose  de  bien  indécis  entre  l'aisance  frugale  et 
l'indigence  souffreteuse.  Mais  il  avait  la  satisfaction  de 
sa  conscience,  son  amour  pour  sa  femme,  la  simplicité 
champêtre  de  ses  goûts,  sa  stricte  mais  généreuse  éco- 
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nomie;  la  conformité  parfaite  de  ses  désirs  avec  sa  situa- 
tion, enfin  sa  religieuse  confiance  en  Dieu.  Avec  cela,  il 
abordait  courageusement  les  difficultés  étroites  de  son 
existence.  Ma  mère,  jeune,  belle,  élevée  dans  toutes  les 
élégances  d'une  cour  splendide,  passait  avec  la  même 
résignation  souriante  et  avec  le  même  bonheur  intérieur, 
des  appartements  et  des  jardins  d'une  maison  de  prince, 
dans  la  petite  chambre  démeublée  d'une  maison  vide 
depuis  un  siècle,  et  dans  le  jardin  d'un  (piart  d'arpent, 
entouré  de  pierres  sèches,  où  allaient  se  confiner  tous  les 
grands  rêves  de  sa  jeunesse.  Je  leur  ai  entendu  dire  sou- 
vent depuis  à  l'un  et  à  l'autre  que,  malgré  l'exiguïté  de 
leur  sort,  ces  premières  années  de  calme  après  la  secousse 
des  révolutions,  de  recueillement  dans  leur  amour  et  de 
jouissance  d'eux-mêmes  dans  cette  solitude,  furent,  à 
tout  prendre,  les  plus  douces  années  de  leur  vie.  ]Ma  mère, 
tout  en  soutirant  beaucoup  de  la  pauvreté,  méprisa  tou- 
jours la  richesse.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  dit, 
plus  tard,  en  me  montrant  du  doigt  les  bornes  si  rap- 
prochées du  jardin  et  de  nos  champs  de  Milly  :  «  C'est 
bien  petit,  mais  c'est  assez  grand  si  nous  savons  y  pro  - 
portionner  nos  désirs  et  nos  habitudes.  Le  bonheur  est 
en  nous;  nous  n'en  aurions  pas  davantage  en  étendant 
la  limite  de  nos  prés  ou  de  nos  vignes.  Le  bonheur  ne 
se  mesure  pas  à  l'arpent  comme  la  terre;  il  se  mesure  à 
la  résignation  du  cœur,  car  Dieu  a  voulu  que  le  pauvre 
en  eût  autant  que  le  riche,  afin  que  l'un  et  l'autre  ne 
songeassent  pas  à  le  demander  à  un  autre  qu'à  lui!  n 
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III 


Je  n'imiterai  pas  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ses  Con- 
fessions. Je  ne  vous  raconterai  pas  les  puérilités  de  ma 
première  enfance.  L'homme  ne  commence  qu'avec  le 
sentiment  et  la  pensée.  Jusque-là,  l'homme  est  un  être, 
ce  n'est  pas  même  un  enfant.  L'arbre  sans  doute  com- 
mence aux  racines,  mais  ces  racines,  comme  nos  instincts, 
ne  sont  jamais  destinées  à  être  dévoilées  à  la  lumière. 
La  nature  les  cache  avec  dessein,  car  c'est  là  son  secret. 
L'arbre  ne  commence  pour  nous  qu'au  moment  où  il  sort 
de  terre  et  se  dessine  avec  sa  tige,  son  écorce,  ses  ra- 
meaux, ses  feuilles,  pour  le  bois,  pour  l'ombre  ou  pour  le 
fruit  qu'il  doit  porter  un  jour.  Ainsi  de  l'homme.  Lais- 
sons donc  le  berceau  aux  nourrices,  et  nos  premiers  sou- 
rires, et  nos  premières  larmes,  et  nos  premiers  balbu- 
tiements à  l'extase  de  nos  mères.  Je  ne  veux  me  prendre 
pour  vous  qu'à  mes  premiers  souvenirs  déjà  raisonnes. 

Les  deux  premières  scènes  de  la  vie  qui  se  représen- 
tent souvent  à  moi,  dans  ces  retours  que  l'homme  fait 
vers  son  passé  le  plus  lointain  pour  se  retrouver  lui- 
même,  les  voici  : 


IV 


Il  est  nuit.  Les  portes  de  la  petite  maison  de  Milly  sont 
fermées.  Un  chien  ami  jette  de  temps  en  temps  un 
aboiement  dans  la  cour.  La  pluie  d'automne  tinte  contre 
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les  vitres  des  deux  fenêtres  basses,  et  le  vent,  soufflant 
par  rafales,  produit,  en  se  brisant  contre  les  branches  de 
deux  ou  trois  platanes  et  en  pénétrant  dans  les  interstices 
des  volets,  ces  sifflements  intermittents  et  mélancoliques 
que  l'on  entend  seulement  au  bord  des  grands  bois  de 
sapins  quand  on  s'asseoit  à  leurs  pieds  pour  les  écouter. 
La  chambre  où  je  me  revois  ainsi  est  grande,  mais  presque 
nue.  Au  fond  est  une  alcôve  profonde  avec  un  lit.  Les 
rideaux  du  lit  sont  de  serge  blanche  à  carreaux  bleus. 
C'est  le  lit  de  ma  mère;  il  y  a  deux  berceaux  sur  des 
chaises  de  bois  au  pied  du  lit;  l'un  grand,  l'autre  petit. 
Ce  sont  les  berceaux  de  mes  plus  jeunes  sœurs  qui 
dorment  déjà  depuis  longtemps.  Un  grand  feu  de  ceps  de 
vigne  brûle  au  fond  d'une  cheminée  de  pierres  blanches 
dont  le  marteau  de  la  Révolution  a  ébréché  en  plusieurs 
endroits  la  tablette  en  brisant  les  armoiries  ou  les 
fleurs  de  lis  des  ornements.  La  plaque  de  fonte  du 
foyer  est  retournée  aussi,  parce  que,  sans  doute,  elfe 
dessinait  sur  sa  face  opposée  les  armes  du  roi;  de 
grosses  poutres  noircies  par  la  fumée,  ainsi  que  les 
planches  qu'elles  portent,  forment  le  plafond.  Sous  les 
pieds,  ni  parquet  ni  tapis;  de  simples  carreaux  de  brique 
non  vernissés,  mais  de  couleur  de  terre  et  cassés  en  mille 
morceaux  par  les  souliers  ferrés  et  par  les  sabots  de  bois 
de  paysans  (jui  en  avaient  fait  leur  salle  de  danse  pendant 
l'emprisonnement  de  mon  père.  Aucune  tenture,  aucun 
papier  peint  sur  les  murs  de  la  chambre;  rien  que  le 
plâtre  éraillé  à  plusieurs  places  et  laissant  voir  la  pierre 
nue  du  mur,  comme  on  voit  les  membres  et  les  os  à 
travers  un  vêtement  déchiré.  Dans  un  angle,  un  petit  cla- 
vecin ouvert,  avec  des  cahiers  de  musique  du  Devin  de 
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Village  de  Jean-Jacques  Rousseau,  épars  sur  rinstrumcnt; 
plus  près  du  feu,  au  milieu  de  la  chambre,  une  petite 
table  à  jeu  avec  un  tapis  vert  tout  tigré  de  taches  d'encre 
et  de  trous  dans  l'étolïe;  sur  la  table,  deux  chandelles  do 
suif  qui  brûlent  dans  deux  chandeliers  de  cuivre  argenté, 
et  qui  jettent  un  peu  de  lueur  et  de  grandes  ombres 
agitées  par  l'air  sur  les  murs  blanchis  de  l'apparte- 
ment. 

En  face  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  la  table, 
un  homme  assis  tient  un  livre  à  la  main.  Sa  taille  est 
élevée,  ses  membres  robustes.  Il  a  encore  toute  la  vigueur 
de  la  jeunesse.  Son  front  est  ouvert,  son  œil  bleu  ;  son 
sourire  ferme  et  gracieux  laisse  voir  des  dents  éclatantes. 
Quelques  restes  de  son  costume,  sa  coiffure  surtout  et 
une  certaine  roideur  militaire  de  l'attitude,  attestent  l'of- 
ficier retiré.  Si  l'on  en  doutait,  on  n'aurait  qu'à  regarder 
son  sabre,  ses  pistolets  d'ordonnance,  son  casque  et  les 
plaques  dorées  des  brides  de  son  cheval  qui  brillent  sus- 
pendus par  un  clou  à  la  muraille,  au  fond  d'un  petit 
cabinet  ouvert  sur  la  chambre.  Cet  homme,  c'est  notre 
père. 

Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans  l'angle 
que  forment  la  cheminée  et  le  mur  de  l'alcôve,  une 
femme  qui  paraît  encore  très-jeune,  bien  qu'elle  touche 
déjà  à  trente-cinq  ans.  Sa  taille,  élevée  aussi,  a  toute  la 
souplesse  et  toute  l'élégance  de  celle  d'une  jeune  fdle. 
Ses  traits  sont  si  délicats,  ses  yeux  noirs  ont  un  regard  si 
candide  et  si  pénétrant;  sa  peau  transparente  laisse  telle- 
ment apercevoir  sous  son  tissu  un  peu  pâle  le  bleu  des 
veines  et  la  mobile  rougeur  de  ses  moindres  émotions;  ses 
cheveux  très-noirs,  mais  très-fins,    tombent  avec  tant 
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d'ondoiements  et  des  courbes  si  soyeuses  le  long  de  ses 
joues,  jusque  sur  ses  épaules,  qu'il  est  impossible  de  dire 
si  elle  a  dix-huit  ou  trente  ans.  Personne  ne  voudrai! 
oiïacer  de  son  âge  une  de  ses  années,  qui  ne  servent  qu'à 
mûrir  sa  physionomie  et  à  accomplir  sa  beauté. 

Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit  pure  dans  chaque  trait 
si  on  les  contemple  en  détail,  est  visible  surtout  dans 
l'ensemble  par  l'harmonie,  par  la  grâce  et  surtout  par  ce 
rayonnemem  ue  cenaresse  intérieure,  véritable  beauté  de 
l'âme  qui  illumine  le  corps  par  dedans,  lumière  dont  le 
plus  beau  visage  n'est  que  la  manifestation  en  dehors. 
Cette  jeune  femme,  à  demi  renversée  sur  des  coussins, 
tient  une  petite  fille  endormie,  la  tête  sur  une  de  ses 
épaules.  L'enfant  roule  encore  dans  ses  doigts  une  des 
longues  tresses  noires  des  cheveux  de  sa  mère  avec 
lesquelles  elle  jouait  tout  à  l'heure  avant  de  s'endormir. 
Une  autre  petite  fille,  plus  âgée,  est  assise  sur  un  tabouret 
au  pied  du  canapé;  elle  repose  sa  tête  blonde  sur  les 
genoux  de  sa  mère.  Cette  jeune  femme,  c'est  ma  mère; 
ces  deux  enfants  sont  mes  deux  plus  grandes  sœurs.  Deux 
autres  sont  dans  les  deux  berceaux. 

Mon  père,  je  l'ai  dit.  tient  un  livre  dans  la  main.  11  lit 
à  haute  voix.  J'entends  encore  d'ici  le  son  mâle,  plein, 
nerveux  et  cependant  flexible  de  cette  voix  qui  roule  en 
larges  et  sonores  périodes,  quelquefois  interrompues  par 
les  coups  du  vent  contre  les  fenêtres.  Ma  mère,  la  tête 
un  peu  penchée,  écoute  en  rêvant.  Moi,  le  visage  tourné 
vers  mon  père  et  le  bras  appuyé  sur  un  de  ses  genoux,  je 
bois  chaque  parole,  je  devance  chaque  récit,  je  dévore  lo 
livrodont  les  pages  se  déroulent  trop  lentement  au  gré  de 
mon  impatiente  imagination.  Or,    quel  est  ce  livre,  co 
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premier  livre  dont  la  lecture,  entendue  ainsi  à  l'entrée  de 
la  vie,  m'apprend  réellement  ce  que  c'est  qu'un  livre,  et 
m'ouvre,  pour  ainsi  dire,  le  monde  de  l'émotion,  de  l'amour 
et  de  la  rêverie? 

Ce  livre,  c'était  la  Jérusalem  délivrée;  la  Jérusalem 
délivrée,  traduite  par  Lebrun,  avec  toute  la  majesté  har- 
monieuse des  strophes  italiennes,  mais  épurée  par  le  goût 
exquis  du  traducteur  de  ces  taches  éclatantes  d'affectation 
et  de  faux  brillant  qui  souillent  quelquefois  la  mâle  simpli- 
cité du  récit  du  Tasse,  comme  une  poudre  d'or  qui  terni- 
rait un  diamant,  mais  sur  lequel  le  français  a  soufflé. 
Ainsi  le  ïasse,  lu  par  mon  père,  écouté  par  ma  mère  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  c'est  le  premier  poëte  qui  ait 
touché  les  fibres  de  mon  imagination  et  de  mon  cœur. 
Aussi  fait-il  partie  pour  moi  de  la  famille  universelle  et 
immortelle  que  chacun  de  nous  se  choisit  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  siècles  pour  s'en  faire  la  parenté  de 
son  âme  et  la  société  de  ses  pensées. 

J'ai  gardé  précieusement  les  deux  volumes  :  je  les  ai 
sauvés  de  toutes  les  vicissitudes  que  les  changements  de 
résidence,  les  morts,  les  successions,  les  partages,  apportent 
dans  les  bibliothèques  de  famille.  De  temps  en  temps,  à 
Milly,  dans  la  même  chambre,  quand  j'y  reviens  seul,  je 
les  rouvre  pieusement;  je  relis  quelques-unes  de  ces 
mêmes  strophes  à  demi- voix,  en  essayant  de  me  feindre  à 
moi-même  la  voix  de  mon  père,  et  en  m'imaginant  que 
ma  mère  est  là  encore  avec  mes  sœurs,  qui  écoute  et  qui 
ferme  les  yeux.  Je  retrouve  la  même  émotion  dans  les 
vers  du  Tasse,  les  mêmes  bruits  du  vent  dans  les  arbres, 
les  mêmes  pétillements  des  ceps  dans  le  foyer;  mais  la 
voix  de  mon  père  n'y  est  plus,  mais  ma  mère  a  laissé  l3 
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canapé  vide,  mais  les  deux  berceaux  se  sont  changés  en 
deux  tombeaux  qui  verdissent  sur  des  collines  étrangères! 
Et  tout  cela  finit  toujours  pour  moi  par  quelques  larmes 
dont  je  mouille  le  livre  en  le  refermant. 


LIVRE    QUATRIÈME 


I 


Je  vous  ai  parlé  d'une  autre  scène  d'enfance  restée  vive- 
ment imprimée  dans  ma  mémoire  à  l'origine  de  mes  sensa- 
tions. Comme  elle  vous  peindra  en  même  temps  la  nature 
de  l'éducation  première  que  j'ai  reçue  de  ma  mère,  je  vais 
aussi  vous  la  décrire  : 

C'est  un  jour  d'automne,  à  la  fin  de  septembre  ou  au 
commencement  d'octobre.  Les  brouillards,  un  peu  tem- 
pérés par  le  soleil  encore  tiède,  flottent  sur  les  sommets 
des  montagnes.  Tantôt  ils  s'engorgent  en  vagues  pares- 
seuses dans  le  lit  des  vallées  qu'ils  remplissent  comme  un 
fleuve  surgi  dans  la  nuit  ;  tantôt  ils  se  déroulent  sur  les 
prés  à  quelques  pieds  de  terre,  blancs  et  immobiles 
comme  les  toiles  que  les  femmes  du  village  étendent  sur 
l'herbe  pour  les  blanchir  à  la  rosée  ;  tantôt  de  légers  coups 
de  vent  les  déchirent,  les  replient  des  deux  côtés  d'une 
rangée  de  collines,  et  laissent  apercevoir  par  moments, 
entre  eux,  de  grandes  perspectives^ fantastiques  éclairées 
par  des  traînées  de  lumière  horizontales  qui  ruissellent  du 
globe  à  peine  levé  du  soleil.  Il  n'est  pas  bien  jour  encore 
dans   le  village.   Je  me    lève.    Mes  habits  sont  aussi 
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grossiers  que  ceux  des  petits  paysans  voisins;  ni  bas,  ni 
souliers,  ni  chapeau  ;  un  pantalon  de  grosse  toile  écrue, 
une  veste  de  drap  bleu  à  longs  poils;  un  bonnet  de  laine 
teint  en  brun,  comme  celui  que  les  enfants  des  montagnes 
de  l'Auvergne  portent  encore  :  voilà  mon  costume.  Je 
jette  par-dessus  un  sac  de  coutil  qui  s'entr'ouvre  sur  la 
poitrine  comme  une  besace  à  grande  poche.  Cette  poche 
contient,  comme  celle  de  mes  camarades,  un  gros  morceau 
de  pain  noir  mêlé  de  seigle,  un  fromage  de  chèvre,  gros 
et  dur  comme  un  caillou,  et  un  petit  couteau  d'un  sou, 
dont  le  manche  de  bois  mal  dégrossi  contient  en  outre 
une  fourchette  de  fer  à  deux  longues  branches.  Cette 
fourchette  sert  aux  paysans,  dans  mon  pays,  à  puiser  le 
pain,  le  lard  et  les  choux  dans  l'écuelle  où  ils  mangent  la 
soupe.  Ainsi  équipé,  je  sors  et  je  vais  sur  la  place  du 
village,  près  du  portail  de  l'église,  sous  deux  gros  noyers. 
C'est  là  que,  tous  les  matins,  se  rassemblent,  autour  de 
leurs  moutons,  de  leurs  chèvres  et  de  quelques  vaches 
maigres,  les  huit  ou  dix  petits  bergers  de  Milly,  à  peu 
près  du  même  âge  que  moi,  avant  de  partir  pour  les 
montagnes. 


Il 


Nous  partons,  nous  chassons  devant  nous  le  troupeau 
commun  dont  la  longue  file  suit  à  pas  inégaux  les  sen- 
tiers tortueux  et  arides  des  premières  collines.  Chacun  de 
nous  à  tour  de  rôle  va  ramener  les  chèvres  à  coups  de 
pierres  quand  elles  s'égarent  et  franchissent  les  haies. 
Après  avoir  gravi  les  premières  hauteurs  nues  qui  do- 
minent le  village,  et  qu'on  n'atteint  pas  en  moins  d'une 
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heure  au  pas  des  troupeaux,  nous  entrons  dans  une  gorge, 
haute,  très-espacée,  où  l'on  n'aperçoit  plus  ni  maison,  ni 
fumée,  ni  culture. 

Les  deux  flancs  de  ce  bassin  solitaire  sont  tout  couverts 
de  bruyères  aux  petites  fleurs  violettes,  de  longs  genêts 
jaunes  dont  on  fait  des  balais;  çà  et  là  quelques  châtai- 
gniers gigantesques  étendent  leurs  longues  branches  à 
demi  nues.  Les  feuilles  brunies  par  les  premières  gelées 
pleuvent  autour  des  arbres  au  moindre  souffle  de  l'air. 
Quelques  noires  corneilles  sont  perchées  sur  les  rameaux 
les  plus  secs  et  les  plus  morts  de  ces  vieux  arbres;  elles 
s'envolent  en  croassant  à  notre  approche.  De  grands 
aigles  ou  éperviers,  très -élevés  dans  le  firmament,  tour- 
nent pendant  des  heures  au-dessus  de  nos  tètes,  épiant 
les  alouettes  dans  les  genêts  ou  les  petits  chevreaux  qui 
se  rapprochent  de  leurs  mères.  De  grandes  masses  de 
pierres  grises,  tachetées  et  un  peu  jaunies  par  les  mousses, 
sortent  de  terre  par  groupes  sur  les  deux  pentes  escar- 
pées de  la  gorge. 

Nos  troupeaux,  devenus  libres,  se  répandent  à  leur 
fantaisie  dans  les  genêts.  Quant  à  nous,  nous  choisissons 
un  de  ces  gros  rochers  dont  le  sommet,  un  peu  recourbé 
sur  lui-même,  dessine  une  demi-voûte  et  défend  de  la 
pluie  quelques  pieds  de  sable  fin  à  ses  pieds.  Nous  nous 
établissons  là.  Nous  allons  chercher  à  brassées  des  fagots 
de  bruyères  sèches  et  les  branches  mortes  tombées  des 
châtaigniers  pendant  l'été.  Nous  battons  le  briquet.  Nous 
allumons  un  de  ces  feux  de  bergers  si  pittoresques  à  con- 
templer de  loin,  du  pied  des  collines  ou  du  pont  d'un 
vaisseau,  quand  on  navigue  en  vue  des  terres. 

Une  petite  flamme  claire  et  ondoyante  jaillit  à  travers 


58  LES  CONFIDENCES. 

les  vagues  noires,  grises  et  bleues  de  la  fumée  du  bois 
vert  que  le  vent  fouette  comme. une  crinière  de  cheval 
échappé.  Nous  ouvrons  nos  sacs,  nous  en  tirons  le  paio, 
le  fromage,  quelquefois  les  œufs  durs,  assaisonnés  de  gros 
grains  de  sel  gris.  Nous  mangeons  lentement,  comme  le 
troupeau  rumine.  Quelquefois  l'un  d'entre  nous  découvre 
à  l'extrémité  des  branches  d'un  châtaignier  des  gousses 
de  châtaignes  oubliées  sur  l'arbre  après  la  récolte.  Nous 
nous  armons  tous  de  nos  frondes,  nous  lançons  avec 
adresse  une  nuée  de  pierres  qui  détachent  le  fruit  de 
1  ecorce  entr'ouverte,  et  le  font  tomber  à  nos  pieds. 

Nous  le  faisons  cuiro  sous  la  cendre  de  notre  foyer,  et 
si  quelqu'un  de  nous  vient  à  déterrer  de  plus  quelques 
pommes  de  terre  oubliées  dans  la  glèbe  d'un  champ  re- 
tourné, il  nous  les  apporte,  nous  les  recouvrons  de  cen- 
dres et  de  charbons,  et  nous  les  dévorons  toutes  fumantes, 
assaisonnées  de  l'orgueil  de  la  découverte  et  du  charme 
du  larcin. 

A  midi  on  rassemble  de  nouveau  les  chèvres  et  les 
vaches,  couchées  déjà  depuis  longtemps  au  soleil  sur  la 
grasse  litière  des  feuilles  mortes  et  des  genêts.  A  mesure 
que  le  soleil,  en  montant,  a  dispersé  les  brouillards  sur 
ces  cimes  éclatantes  et  tièdes  de  lumière,  ils  se  sont  accu- 
mulés dans  la  vallée  et  dans  les  plaines.  Nous  voyons 
seulement  surgir  au-dessus  les  cimes  des  collines,  les  clo- 
chers de  quelques  hauts  villages,  et  à  l'extrémité  de  l'ho- 
rizon les  neiges  rosées  et  ombrées  du  mont  Blanc,  dont 
on  distingue  les  ossements  gigantesques,  les  arêtes  vives 
et  les  angles  rentrants  ou  sortants,  comme  si  l'on  était  à 
une  portée  de  regard. 

Les  troupeaux  réunis,  on   s'achemine  vers  la  vraie 
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montagne.  Nous  laissons  loin  derrière  nous  cotte  pre- 
mière gorge  alpestre,  où  nous  avions  passé  la  matinée. 
Les  châtaigniers  disparaissent,  de  petites  broussailles 
leur  succèdent;  les  pentes  deviennent  plus  rudes;  de 
hautes  fougères  les  tapissent;  çà  et  là,  les  grosses  cam- 
panules bleues  et  les  digitales  pourprées  les  drapent  de 
leurs  fleurs.  Bientôt  tout  cela  disparait  encore.  Il  n'y  a 
plus  que  de  la  mousse  et  des  pierres  roulantes  sur  les 
lianes  des  montagnes. 

Les  troupeaux  s'arrêtent  là  avec  un  ou  deux  bergers. 
Les  autres,  et  moi  avec  eux,  nous  avons  aperçu  depuis 
plusieurs  jours,  au  dernier  sommet  de  la  plus  haute  de 
ces  cimes,  à  côté  d'une  plaque  de  neige  qui  fait  une  tache 
blanche  au  nord,  et  qui  ne  fond  que  tard  dans  les  étés 
froids,  une  ouverture  dans  le  rocher  qui  doit  donner  en- 
trée à  quelque  caverne.  Nous  avons  vu  les  aigles  s'envoler 
souvent  vers  cette  roche;  les  plus  hardis  d'entre  nous  ont 
résolu  d'aller  dénicher  les  petits.  Armés  de  nos  bâtons  et 
tie  nos  frondes,  nous  y  montons  aujourd'hui.  Nous  avons 
tout  prévu,  même  les  ténèbres  de  la  caverne.  Chacun  de 
nous  a  préparé  depuis  quelques  jours  un  flambeau  pour 
s'y  éclairer.  Nous  avons  coupé  dans  les  bois  des  environs 
des  tiges  de  sapin  de  huit  à  dix  ans.  Nous  les  avons  fen- 
dues dans  leur  longueur  en  vingt  ou  trente  petites  lattes 
de  l'épaisseur  d'une  ligne  ou  deux.  Nous  n'avons  laissé 
intacte  que  l'extrémité  inférieure  de  l'arbre  ainsi  fendu, 
afin  que  les  lattes  ne  se  séparent  pas,  et  qu'il  nous  reste 
un  manche  solide  dans  la  main  pour  les  porter.  Nous  les 
avons  reliés,  en  outre,  de  distance  en  distance,  par  des 
lils  de  fer  qui  retiennent  tout  le  faisceau  uni.  Pendant 
plusieurs  semaines  nous  les  avons  fait  dessécher  en  les 
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introduisant*  dans  le  four  banal  du  village  après  qu'on  en 
a  tiré  le  pain.  Ces  petits  arbres  ainsi  préparés,  calcinés 
par  le  four  et  imbibés  de  la  résine  naturelle  au  sapin, 
sont  des  torches  qui  brûlent  lentement,  que  rien  ne  peut 
éteindre,  et  qui  jettent  des  flammes  d'une  rougeur  écla- 
tante au  moindre  vent  qui  les  allume.  Chacun  de  nous 
porte  un  de  ces  sapins  sur  son  épaule.  Arrivés  au  pied  du 
rocher,  nous  le  contournons  à  sa  base  pour  trouver  accès 
à  la  bouche  tortueuse  de  la  caverne  qui  s'entr'ouvre  au- 
dessus  de  nos  fronts.  Nous  y  parvenons  en  nous  hissant 
de  roche  en  roche,  et  en  déchirant  nos  mains  et  nos  ge- 
noux. L'embouchure,  recouverte  par  une  voûte  naturelle 
d'immenses  blocs  buttés  les  uns  contre  les  autres,  suffit  à 
nous  abriter  tous.  Elle  se  rétrécit  bientôt,  obstruée  par 
des  bancs  de  pierre  qu'il  faut  franchir,  puis,  tournant 
tout  à  coup  et  descendant  avec  la  rapidité  d'un  escaliei- 
sans  marches,  elle  s'enfonce  dans  la  montagne  et  dans  la 
nuit. 

Là,  le  cœur  nous  manque  un  peu.  Nous  lançons  des 
pierres  dont  le  bruit  lent  à  descendre  remonte  à  nos 
oreilles  en  échos  souterrains.  Les  chauves  souris  effrayées 
sortent  à  ce  bruit  de  leur  antre,  et  nous  frappent  le  vi- 
sage de  leurs  membranes  gluantes.  Nous  allumons  deux 
ou  trois  de  nos  torches.  Le  plus  hardi  et  le  plus  grand  se 
hasarde  le  premier.  Nous  le  suivons  tous.  Nous  rampons 
un  moment  comme  le  renard  dans  sa  tanière.  La  fumée 
des  torches  nous  étouffe,  mais  rien  ne  nous  rebute,  et,  la 
voûte  s'élargissant  et  s'élevant  tout  à  coup,  nous  nous 
trouvons  dans  une  de  ces  vastes  salles  souterraines  dont 
les  cavernes  des  montagnes  sont  presque  toujours  l'indice 
et  qui  leur  servent  pour  ainsi  dire  à  respirer  l'air  exté- 
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rieur.  Un  petit  bassin  d'eau  limpide  réfléchit  au  fond  la 
lueur  de  nos  torches.  Des  gouttes  brillantes  comme  le 
diamant  suintent  des  parois  de  la  voûte,  et,  tombant  par 
intervalles  réguliers  dans  le  bassin,  y  produisent  ce  tinte- 
ment sonore,  harmonieux  et  plaintif,  qui,  pour  les  petites 
sources  comme  pour  les  grandes  mers,  est  toujours  la  voix 
de  l'eau.  L'eau  est  l'élément  triste.  Super  flumina  Baby- 
ionis  sedimus  et  flevimus.  Pourquoi?  C'est  que  l'eau  pleure 
avec  tout  le  monde.  Tout  enfants  que  nous  sommes,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  être  émus. 

Assis  au  bord  du  bassin  murmurant,  nous  triomphons 
longtemps  de  notre  découverte,  bien  que  nous  n'ayons 
trouvé  ni  lions  ni  aigles,  et  que  la  fumée  de  bien  des  feux 
noircissant  le  rocher  cà  et  là  dût  nous  convaincre  que  nous 
n'étions  pas  les  premiers  introduits  dans  ce  secret  de  la 
montagne.  Nous  nous  baignons  dans  ce  bassin;  nous 
trempons  nos  pains  dans  son  onde;  nous  nous  oublions 
longtemps  à  la  recherche  de  quelque  autre  branche  de  la 
caverne,  si  bien  qu'à  notre  sortie  le  jour  est  tombée  et  la 
nuit  montre  ses  premières  étoiles. 

ÎSous  attendons  que  les  ténèbres  soient  encore  un  peu 
plus  profondes.  Alors  nous  allumons  tous  ensemble  nos 
■  troncs  de  sapins  par  l'extrémité.  Nous  les  portons  la 
flamme  en  l'air.  Nous  descendons  rapidement  de  sommets 
en  sommets  comme  des  étoiles  filantes.  Nous  faisons  des 
évolutions  lumineuses  sur  les  tertres  avancés,  d'où  les 
villages  lointains  de  la  plaine  peuvent  nous  apercevoir. 
Nous  roulons  ensemble  jusqu'à  nos  troupeaux  comme  un 
torrent  de  feu.  Nous  les  chassons  devant  nous  en  criant 
et  en  chantant.  Arrivés  enfin  sur  la  dernière  colline  qui 
domine  le  hameau  de  Milly,  nous  nous  arrêtons,  sûrs 
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d'être  regardés,  sur  une  pelouse  en  pente;  nous  formons 
des  rondes,  nous  menons  des  danses,  nous  croisons  nos 
pas  en  agitant  nos  petits  arbres  enflammés  au  dessus  de 
nos  tètes;  puis  nous  les  jetons  à  demi  consumés  sur 
l'herbe.  Nous  en  faisons  un  seul  feu  de  joie  que  nous  re 
gardons  lentement  brûler  en  redescendant  vers  la  maison 
de  nos  mères. 

Ainsi  se  passaient,  avec  quelques  variations  suivant  les 
saisons,  mes  jours  de  berger.  Tantôt  c'était  la  montagne 
avec  ses  cavernes,  tantôt  les  prairies  avec  leurs  eaux  sous 
les  saules;  les  écluses  des  moulins,  dans  lesquelles  nous 
nous  exercions  à  nager;  les  jeunes  poulains  montés  à  cru 
et  domptés  par  la  course;  tantôt  la  vendange  avec  ses 
chars  remplis  de  raisins,  dont  je  conduisais  les  bœufs 
avec  l'aiguillon  du  bouvier,  et  les  cuves  écumantes  que  je 
foulais  tout  nu  avec  mes  camarades;  tantôt  la  moisson, 
et  le  seuil  de  terre  où  je  battais  le  blé  en  cadence  avec  le 
iléau  proportionné  à  mes  bras  d'enfant.  Jamais  homme 
ne  fut  élevé  plus  près  de  la  nature  et  ne  suça  plus  jeune 
lamour  des  choses  rustiques,  l'habitude  de  ce  peuple 
heureux  qui  les  exerce,  et  le  goût  de  ces  métiers  simples, 
mais  variés  comme  les  cultures,  les  sites,  les  saisons,  qui 
ne  font  pas  de  l'homme  une  machine  à  dix  doigts  sans 
âme,  comme  les  monotones  travaux  des  autres  industries, 
mais  un  être  sentant,  pensant  et  aimant,  en  communica- 
tion perpétuelle  avec  la  nature  qu'il  respire  par  tous  les 
pores,  et  avec  Dieu  qu'il  sent  par  tous  ses  bienfaits. 
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Elles  furent  humbles,  sévères  et  douces,  les  premières 
iuipressions  de  ma  vie.  Les  premiers  paysages  que  mes 
yeux  contemplèreut  n'étaient  pas  de  nature  à  agrandir  ni 
à  colorer  beaucoup  les  ailes  de  ma  jeune  imagination.  Ce 
n'est  que  plus  tard  et  peu  à  peu  que  les  magnifiques 
scènes  de  la  création,  la  mer,  les  sublimes  montagnes,  les 
lacs  resplendissants  des  Alpes,  et  les  monuments  humains 
dans  les  grandes  villes,  frappèrent  mes  yeux.  Au  com- 
mencement, je  ne  vis  que  ce  que  voient  les  enfants  du 
plus  agreste  hameau  dans  un  pays  sans  physionomie 
grandiose.  Peut-être  est-ce  la  meilleure  condition  pour 
bien  jouir  de  la  nature  et  des  ouvrages  des  hommes,  que 
de  commencer  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  modeste  et  de 
plus  vulgaire,  et  de  s'initier,  pour  ainsi  dire,  lentement 
et  à  mesure  que  l'âme  se  développe,  aux  spectacles  de  ce 
monde.  L'aigle  lui-même,  destiné  à  monter  si  haut  et  à 
voir  de  si  loin,  commence  sa  vie  dans  les  crevasses  de  sa 
roche,  et  ne  voit  dans  sa  jeunesse  que  les  bords  arides  et 
souvent  fétides  de  son  nid. 

Le  village  obscur  où  le  ciel  m'avait  fait  naître,  et  où  la 
Révolution  et  la  pauvreté  avaient  confiné  mon  père  et 
ma  mère,  n'avait  rien  qui  put  marquer  ni  décorer  la  place 
de  l'humble  berceau  d'un  peintre  ou  d'un  contemplateur 
de  l'œuvre  de  Dieu, 
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IV 


En  quittant  le  lit  de  la  Saône,  creusé  au  milieu  de  vertes 
prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Màcon,  et  en  se  diri- 
geant vers  la  petite  ville  et  vers  les  ruines  de  l'antique 
abbaye  de  Cluny,  où  mourut  Abailard,  on  suit  une  route 
montueuse  à  travers  les  ondulations  d'un  sol  qui  commence 
à  s'enfler  à  l'œil  comme  les  premières  vagues  d'une  mer 
montante.  A  droite  et  à  gauche  blanchissent  des  hameaux 
au  milieu  des  vignes.  Au-dessus  de  ces  hameaux,  des 
montagnes  nues  et  sans  culture  étendent  en  pentes  rapides 
et  rocailleuses  des  pelouses  grises,  où  l'on  distingue  comme 
des  points  blancs  de  rares  troupeaux.  Toutes  ces  monta- 
gnes sont  couronnées  de  quelques  masses  de  rochers  qui 
sortent  de  terre,  et  dont  les  dents  usées  par  le  temps 
et  par  les  vents  présentent  à  l'œil  les  formes  et  les  déchi- 
rures de  vieux  châteaux  démantelés.  En  suivant  la  route 
qui  circule  autour  de  la  base  de  ces  collines,  à  environ 
deux  heures  de  marche  de  la  ville,  on  trouve,  à  gauche, 
un  petit  chemin  étroit  voilé  de  saules,  qui  descend  dans 
les  prés  vers  un  ruisseau  où  l'on  entend  perpétuellement 
battre  la  roue  d'un  moulin. 

Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aunes,  à  côté 
du  ruisseau,  qui  le  prend  aussi  pour  lit  quand  les  eaux 
courantes  sont  un  peu  grossies  par  les  pluies;  puis  on 
traverse  l'eau  sur  un  petit  pont,  et  l'on  s'élève  par  une 
pente  tournoyante,  mais  rapide,  vers  des  masures  cou- 
vertes de  tuiles  rouges,  qu'on  voit  groupées  au-dessus  de 
soi,  sur  un  petit  plateau.  C'est  notre  village.  Un  clocher 
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de  pierres  grises,  en  forme  de  pyramide,  y  surmonte  sept 
ou  huit  maisons  de  paysans.  Le  chemin  pierreux  s'y  glisse 
de  porte  en  porte  entre  ces  chaumières.  Au  bout  de  ce 
chemin,  on  arrive  à  une  porte  un  peu  plus  haute  et  un 
peu  pUis  large  que  les  autres  :  c'est  celle  de  la  cour  au 
fond  de  laquelle  se  cache  la  maison  de  mon  père. 

La  maison  s'y  cache  en  elTet,  car  on  ne  la  voit  d'aucun 
côté,  ni  du  village  ni  de  la  grand'route.  Bàtle  dans  le 
creux  d'un  large  pli  du  vallon,  dominée  de  toutes  parts 
par  le  clocher,  par  les  bâtiments  rustiques  ou  par  des 
arbres,  adossée  à  une  assez  haute  montagne,  ce  n'est 
qu'en  gravissant  cette  montagne  et  en  se  retournant 
qu'on  voit  en  bas  cette  maison  basse,  mais  massive,  qui 
surgit,  comme  une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à 
l'extrémité  d'un  étroit  jardin.  Elle  est  carrée,  elle  n'a 
qu'un  étage  et  trois  larges  fenêtres  sur  chaque  face.  Les 
murs  n'en  sont  point  crépis;  la  pluie  et  la  mousse  ont 
donné  aux  pierres  la  teinte  sombre  et  séculaire  des  vieux 
cloîtres  d'abbaye.  Du  côté  de  la  cour,  on  entre  dans  la 
maison  par  une  haute  porte  en  bois  sculpté.  Cette  porte 
est  assise  sur  un  large  perron  de  cinq  marches  en  pierres 
de  taille.  Mais  les  pierres,  quoique  de  dimension  colos- 
sales, ont  été  tellement  écornées,  usées,  morcelées  par  le 
temps  et  par  les  fardeaux  qu'on  y  dépose,  qu'elles  sont  en- 
tièrement disjointes,  qu'elles  vacillent  en  murmurant 
sourdement  sous  les  pas,  que  les  orties,  les  pariétaires 
humides,  y  croissent  çà  et  là  dans  les  interstices,  et  que 
les  petites  grenouilles  d'été,  à  la  voix  si  douce  et  si  mélan- 
colique, y  chantent  le  soir  comme  dans  un  marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien  éclairé, 
mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes  armoires 
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de  noyer  sculpté  où  les  paysans  enferment  le  linge  du 
ménage,  et  par  des  sacs  de  blé  ou  de  farine  déposés  là 
pour  les  besoins  journaliers  de  la  famille.  A  gauche  est  la 
cuisine,  dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir 
une  longue  table  de  bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  Il 
est  rare  qu'on  n'y  voit  pas  des  paysans  attablés  à  toute 
heure  du  jour,  car  la  nappe  y  est  toujours  mise,  soit  pour 
les  ouvriers,  soit  pour  ces  innombrables  survenants  à  qui 
on  offre  habituellement  le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans 
des  campagnes  éloignées  des  villes  et  qui  n'ont  ni  auberge 
ni  cabaret.  A  gauche,  on  entre  dans  la  salle  à  manger. 
Rien  ne  la  décore  qu'une  table  de  sapin,  quelques  chaises 
et  un  de  ces  vieux  buffets  à  compartiments,  à  tiroirs  et  à 
nombreuses  étagères,  meuble  héréditaire  dans  toutes  les 
vieilles  demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de  rajeunir 
en  les  recherchant.  De  la  salle  à  manger,  on  passe  dans 
un  salon  à  deux  fenêtres,  l'une  sur  la  cour,  l'autre  au  nord, 
sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors  en  bois,  que  mon  père  fit 
refaire  en  pierres  grossièrement  taillées,  mène  à  l'étage 
unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres,  presque  sans 
meubles,  ouvrent  sur  des  corridors  obscurs.  Elles  ser- 
vaient alors  à  la  famille,  aux  hôtes  et  aux  domestiques. 
Voilà  tout  l'intérieur  de  cette  maison  qui  nous  a  si  long- 
temps couvés  dans  ses  murs  sombres  et  chauds  ;  voilà  le 
toit  que  ma  mère  appelait  avec  tant  d'amour  sa  Jéru- 
salem, sa  maison  de  paix!  Voilà  le  nid  qui  nous  abrita 
tant  d'années  de  la  pluie,  du  froid,  de  la  faim,  du  souffle 
du  monde  ;  le  nid  où  la  mort  est  venue  prendre  tour  à 
tour  le  père  et  la  mère,  et  dont  les  enfants  se  sont  succes- 
sivement envolés,  ceux-ci  pour  un  lieu,  ceux-là  pour  un 
autre,  quelques-uns  pour  l'éternité!...  J'en  conserve  pré- 
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cieiisenient les  restes,  la  paille,  les  mousses,  le  duvet;  et, 
bien  qu'il  soit  maintenant  vide,  désert  et  refroidi  de  toutes 
ces  délicieuses  tendresses  qui  l'animaient,  j'aime  à  le 
revoir,  j'aime  à  y  coucher  encore  quelquefois,  comme  si 
je  devais  y  retrouver  à  mon  réveil  la  voix  de  ma  mère, 
les  pas  de  mon  père,  les  cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  tout  ce 
bruit  de  jeunesse,  de  vie  et  d'amour  qui  résonne  pour  moi 
seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n'a  plus  que  moi  pour 
l'entendre  et  pour  le  perpétuer  un  peu  de  temps. 


L'extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans.  Du 
côté  de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur  les  pressoirs, 
les  bûchers  et  les  étables  qui  l'entourent.  La  porte  de  cette 
cour,  toujours  ouverte  sur  la  rue  du  village,  laisse  voir 
tout  le  jour  les  paysans  qui  passent  pour  aller  aux  champs 
ou  pour  en  revenir;  ils  ont  leurs  outils  sur  une  épaule,  et 
quelquefois  sur  l'autre  un  long  berceau  où  dort  leur  en- 
fant. Leur  femme  les  suit  à  la  vigne,  portant  un  derniei 
né  à  la  mamelle.  Une  chèvre  avec  son  chevreau  vient 
après,  s'arrête  un  moment  pour  jouer  avec  les  chiens  près 
de  la  porte,  puis  bondit  pour  les  rejoindre. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui  fume 
toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des  pauvres 
femmes  qui  filent  et  des  enfants  qui  s'y  chaufTent  à  la 
cendre  de  son  foyer  jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu'on  voit 
d'une  des  fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre,  ouverte  au  nord,  laisse  plonger  le 
regard  au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de  quel- 
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ques  maisons  basses  sur  un  horizon  de  montagnes  som- 
bres, presque  toujours  nébuleux,  d'où  surgit,  tantôt 
éclairé  par  un  rayon  de  soleil  orangé,  tantôt  du  milieu  des 
brouillards,  un  vieux  château  en  ruine,  enveloppé  de  ses 
tourelles  et  de  ses  tours.  C'est  le  trait  caractéristique  de  ce 
paysage.  Si  l'on  enlevait  cette  ruine,  les  brillants  reflets  du 
soir  sur  ses  murs,  les  fantasques  tournoiements  des  fumées 
de  la  brume  autour  de  ses  donjons  disparaîtraient  pour  ja- 
mais avec  elle.  Il  ne  resterait  qu'une  montagne  noire  et 
un  ravin  jaunâtre.  Une  voile  sur  lamer,  une  ruine  sur  une 
colline,  sont  un  paysage  tout  entier.  La  terre  n'est  que  la 
scène;  la  pensée,  le  drame  et  la  vie  pour  l'œil  sont  dans 
les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la  vie,  là  est  l'intérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit  en- 
clos de  pierres  brunes  d'un  quart  d'arpent.  Au  tond  du 
jardin,  la  montagne  commence  à  s'élever  insensiblement, 
d'abord  cultivée  et  verte  de  vignes,  puis  pelée,  grise  et 
nue  comme  ces  mousses  sans  terre  végétale  qui  croissent 
sur  la  pierre  et  qu'on  n'en  distingue  presque  pas.  Deux  ou 
trois  roches  ternes  aussi  tracent  une  légère  dentelure  à 
son  sommet.  Pas  up  arbre,  pas  même  un  arbuste  ne 
dépasse  la  hauteur  de  la  bruyère  qui  la  tapisse.  Pas  une 
chaumière,  pas  une  fumée  ne  l'anime.  C'est  peut-être  ce 
qui  fait  le  charme  secret  de  ce  jardin.  Il  est  comme  un 
berceau  d'enfant  que  la  femme  du  laboureur  a  caché  dans 
un  sillon  du  champ  pendant  qu'elle  travaille.  Les  deux 
flancs  du  sillon  cachent  les  bords  du  ruisseau,  et  quand  le 
rideau  est  levé,  l'enfant  ne  peut  voir  qu'un  pan  du  ciel 
entre  deux  ondulations  du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n'en  a  guère  que  le 
nom.  11  n'eût  pu  compter  pour  un  jardin  qu'aux  jours 
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primitifs  où  Homère  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept 
prairies  du  vieillard  Laërte.  Huit  carrés  de  légumes  coupés 
à  angle  droit,  bordés  d'arbres  fruitiers  et  séparés  par  des 
allées  d'herbes  fourragères  et  de  sable  jaune  ;  à  l'extrémité 
de  ces  allées,  au  nord,  huit  troncs  tortueux  de  vieilles 
charmilles  qui  forment  un  ténébreux  berceau  sur  un  banc 
de  bois  ;  un  autre  berceau  plus  petit  au  fond  du  jardin, 
tressé  en  vignes  grimpantes  de  Judée  sous  deux  cerisiers; 
voilà  tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source  murmurante,  non 
pas  même  le  puits  aux  pierres  verdàtres  et  humides  :  il 
n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  sur  toute  cette  terre  ;  mais 
j'oubliais  un  petit  réservoir  creusé  par  mon  père  dans  le 
rocher  pour  recueillir  les  ondées  de  pluie  ,  et  autour  de 
cette  eau  verte  et  stagnante  douze  sycomores  et  quelques 
platanes  qui  couvrent  d'un  peu  d'ombre  un  coin  du  jardin 
derrière  des  murs,  et  qui  sèment  de  leurs  larges  feuilles 
jaunies  par  l'été  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qui  a  suffi 
pendant  tant  d'années  à  la  jouissance,  à  la  joie,  à  la  rê- 
verie, aux  doux  loisirs  et  au  travail  d'un  père,  d'une  mère 
et  de  huit  enfants  !  Voilà  ce  qui  suffit  encore  aujourd'hui 
à  la  nourriture  de  leurs  souvenirs.  Voilà  l'Éden  de  leur 
enfance  où  se  réfugient  leurs  plus  sereines  pensées  quand 
elles  veulent  retrouver  un  peu  de  cette  rosée  du  matin 
de  la  vie,  et  un  peu  de  cette  lumière  colorée  de  la  pre- 
mière heure,  qui  ne  brille  pure  et  rayonnante  pour  l'homme 
que  sur  ces  premiers  sites  de  son  berceau.  Il  n'y  a  pas  un 
arbre,  un  œillet,  une  mousse  de  ce  jardin,  qui  ne  soit 
incrusté  dans  notre  âme  comme  s'il  en  faisait  partie  !  Ce 
coin  de  terre  nous  semble  immense,  tant  il  contient  pour 
nous  de  choses  et  de  mémoires  dans  un  si  étroit  espace. 
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La  pauvre  grille  de  bois  toujours  brisée  qui  y  conduit  et 
par  laquelle  nous  nous  précipitions  avec  des  cris  de  joie  ; 
les  plates-bandes  de  laitues  qu'on  avait  divisées  pour  nous 
en  autant  de  petits  jardins  séparés  et  que  nous  cultivions 
nous-mêmes;  le  plateau  au  pied  duquel  notre  père  s'as- 
seyait avec  ses  chiens  à  ses  pieds  au  retour  de  la  chasse  ; 
l'allée  où  notre  mère  se  promenait  au  soleil  coucliant  en 
murmurant  tout  bas  le  rosaire  monotone  qui  fixait  sa  pen- 
sée à  Dieu,  pendant  que  son  cœur  et  ses  yeux  nous  cou- 
raient près  d'elle  ;  le  coin  de  gazon,  à  l'ombre  et  au  nord, 
pour  les  jours  chauds  ;  le  petit  mur,  tiède  au  midi,  où 
nous  nous  rangions,  nos  livres  à  la  main,  au  soleil,  comme 
des  espaliers  en  automne;  les  trois  lilas,  les  deux  noise- 
tiers, les  fraises  découvertes  sous  les  feuilles,  les  prunes, 
les  poires,  les  pêches  trouvées  le  matin  toutes  gluantes 
de  leur  gomme  d'or  et  toutes  mouillées  de  rosée  sous 
l'arbre  ;  et  plus  tard  le  berceau  de  charmilles  que  chacun 
de  nous,  et  moi  surtout,  cherchait  à  midi  pour  lire  en 
paix  ses  livres  favoris  ;  et  le  souvenir  des  impressions  con- 
fuses qui  naissaient  en  nous  de  ces  pages,  et  plus  tard 
encore  la  mémoire  des  conversations  intimes  tenues  ici 
ou  là,  dans  telle  ou  telle  allée  de  ce  jardin  ;  et  la  place  où 
l'on  se  dit  adieu  en  partant  pour  de  longues  absences, 
celle  où  l'on  se  retrouva  au  retour,  celles  où  se  passèrent 
quelques-unes  de  ces  scènes  intimes,  pathétiques,  de  ce 
drame  caché  de  la  famille,  où  l'on  vit  se  rembrunir  le 
visage  de  son  père,  où  notre  mère  pleura  en  nous  par- 
donnant, où  l'on  tomba  à  ses  genoux  en  cachant  son  front 
dans  sa  robe  ;  celle  où  l'on  vint  lui  annoncer  la  mort  d'une 
fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses  yeux  et  ses  mains  rési- 
gnés vers  le  ciel!  Toutes  ces  images,  toutes  ces  emprein- 
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tes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures,  toutes  ces  félicités, 
toutes  ces  tendresses,  peuplent  encore  pour  nous  ce  petit 
enclos  comme  ils  l'ont  peuplé,  vivifié,  enchanté  pendant 
tant  de  jours,  les  plus  doux  des  jours,  et  font  que,  recueil- 
lant par  la  pensée  notre  existence  extravasée  depuis,  dans 
ces  mêmes  allées  nous  nous  enveloppons  pour  ainsi  dire 
de  ce  sol,  de  ces  arbres,  de  ces  plantes  nées  avec  nous,  et 
nous  voudrions  que  l'univers  commençât  et  finît  pour 
nous  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos  ! 

Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même  aspect. 
Les  arbres  un  peu  vieillis  commencent  seulement  à  tapis- 
ser leurs  troncs  de  taches  de  mousse;  les  bordures  de 
roses  et  d'oeillets  ont  empiété  sur  le  sable,  rétréci  les  sen- 
tiers. Ces  bordures  traînent  leurs  filaments  où  les  pieds 
s'embarrassent.  Deux  rossignols  chantent  encore  les  nuits 
d'été  dans  les  deux  berceaux  déserts.  Les  trois  sapins 
plantés  par  ma  mère  ont  encore  dans  leurs  rameaux  les 
mêmes  brises  mélodieuses.  Le  soleil  a  le  même  éclat  sur 
les  nues  à  son  couchant.  On  y  jouit  du  même  silence,  in- 
terrompu seulement  de  temps  en  temps  par  le  tintement 
des  Angélus  dans  le  clocher,  ou  par  la  cadence  monotone 
et  assoupissante  des  fléaux  qui  battent  le  blé  sur  les  aires 
dans  les  granges.  Mais  les  herbes  parasites,  les  ronces, 
les  grandes  mauves  bleues  s'élèvent  par  touffes  épaisses 
entre  les  rosiers.  Le  lierre  épaissit  ses  draperies  déchirées 
contre  les  murs.  Il  empiète  chaque  année  davantage  sur 
les  fenêtres  toujours  fermées  de  la  chambre  de  notre  mère  ; 
et  quand  par  hasard  je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie 
un  moment,  je  ne  suis  arraché  à  ma  solitude  que  par  les 
pas  du  vieux  vigneron  qui  nous  servait  de  jardinier  dans 
ces  jours- là,  et  qui  revient  de  temps  en  temps  visiter  ses 
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plantes  comme  moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions  et  mes 
regrets. 


VI 


Vous  connaissez  maintenant  cette  demeure  aussi  bien 
que  moi.  Mais  que  ne  puis-je  un  seul  moment  animer  pour 
vous  ce  séjour  de  la  vie,  du  mouvement,  du  bruit,  des 
tendresses  qui  le  remplissaient  pour  nous!  J'avais  déjà 
dix  ans  que  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était  qu'une 
amertume  de  cœur,  une  gène  d'esprit,  une  sévérité  du 
visage  humain.  Tout  était  libre  en  moi  et  souriant  autour 
de  moi.  Je  n'étais  pourtant  ni  énervé  par  les  complaisances 
de  ceux  à  qui  je  devais  obéir,  ni  abandonné  sans  frein 
aux  capricieuses  exigences  de  mes  imaginations  ou  de  mes 
volontés  d'enfant.  Je  vivais  seulement  dans  un  milieu  sain 
et  salutaire  de  la  plénitude  de  la  vie,  entre  mon  père  et 
ma  mère,  et  ne  respirant  autour  d'eux  que  tendresse, 
piété  et  contentement.  Aimer  et  être  aimé,  c'était  jusque- 
là  toute  mon  éducation  physique;  elle  se  faisait  aussi 
d'elle-même  au  grand  air  et  dans  les  exercices  presque 
sauvages  que  je  vous  ai  décrits.  Plante  de  pleine  terre  et 
de  montagne,  on  se  gardait  bien  de  m'abriter.  On  me 
laissait  croître  et  me  fortifier  en  luttant  l'hiver  et  l'été 
avec  les  éléments.  Ce  régime  me  réussissait  à  merveille, 
et  j'étais  alors  un  des  plus  beaux  enfants  qui  aient  jamais 
foulé  de  leurs  pieds  nus  les  pierres  de  nos  montagnes,  où 
la  race  humaine  est  cependant  si  saine  et  si  belle.  Des 
yeux  d'un  bleu  noir,  comme  ceux  de  ma  mère  ;  des  traits 
accentués,  mais  adoucispar  une  expression  un  peu  pensive, 
comme  était  la  sienne  ;  un  éblouissant  rayon  de  joie  inté- 
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ricure  éclairant  tout  ce  visage;  des  cheveux  très-souples 
et  très-fins,  d'un  brun  doré  comme  l'écorce  mûre  de  la 
châtaigne,  tombant  en  ondes  plutôt  qu'en  boucles  sur  mon 
cou  bruni  par  le  hâle  ;  la  taille  haute  déjà  pour  mon  âge, 
les  mouvements  lestes  et  flexibles  ;  seulement  une  extrême 
ilélicatesse  de  peau,  qui  me  venait  aussi  de  ma  mère,  et  une 
facilité  à  rougir  et  à  pâlir  qui  trahissait  la  finesse  des  tis- 
sus, la  rapidité  et  la  puissance  des  émotions  du  cœur  sur 
le  visage  ;  en  tout  le  portrait  de  ma  mère,  avec  l'accent 
viril  de  plus  dans  l'expression  :  voilà  l'enfant  que  j'étais 
alors.  Heureux  de  formes,  heureux  de  coeur,  heureux  de 
caractère,  la  vie  avait  écrit  bonheur,  force  et  santé  sur 
tout  mon  être.  Le  temps,  l'éducation,  les  fautes,  les  hom- 
mes, les  chagrins,  l'ont  effacé  ;  mais  je  n'en  accuse  qu'eux 
et  moi  surtout. 


VII 


Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux  plus  ou  moins 
sereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma 
mère.  Les  rênes  de  mon  cœur  étaient  dans  le  sien.  Elle 
ne  me  demandait  que  d'être  vrai  et  bon.  Je  n'avais  aucune 
peine  à  l'être  :  mon  père  me  donnait  l'exemple  de  la  sin- 
cérité jusqu'au  scrupule  ;  ma  mère,  de  la  bonté  jusqu'au 
dévouement  le  plus  héroïque.  Mon  âme,  qui  ne  respirait 
que  la  bonté,  ne  pouvait  pas  produire  autre  chose.  Je  n'a- 
vais jamais  à  lutter  ni  avec  moi-même,  ni  avec  personne. 
Tout  m'attirait,  rien  ne  me  contraignait.  Le  peu  qu'on 
m'enseignait  m'était  présenté  comme  une  récompense. 
Mes  maîtres  n'étaient  que  mon  père  et  ma  mère  ;  je  les 
voyais  lire,  et  je  voulais  lire  ;  je  les  voyais  écrire,  et  je 
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leur  demandais  de  m'aider  à  former  mes  lettres.  Tout  cela 
se  faisait  en  jouant,  aux  moments  perdus,  sur  les  genoux, 
dans  le  jardin,  au  coin  du  feu  du  salon,  avec  des  sourires, 
des  badinages,  des  caresses.  J'y  prenais  goût;  je  provo- 
quais moi-même  les  courtes  et  amusantes  leçons.  J'ai 
ainsi  tout  su,  un  peu  plus  tard,  il  est  vrai,  mais  sans  me 
souvenir  comment  j'ai  appris,  et  sans  qu'un  sourcil  se 
soit  froncé  pour  me  faire  apprendre.  J'avançais  sans  me 
sentir  marcher.  Ma  pensée,  toujours  en  communication 
avec  celle  de  ma  mère,  se  développait,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  sienne.  Les  autres  mères  ne  portent  que  neuf 
mois  leur  enfant  dans  leur  sein  :  je  puis  dire  que  la  mienne 
m'a  porté  douze  ans  dans  le  sien,  et  que  j'ai  vécu  de 
sa  vie  morale  comme  j'avais  vécu  de  sa  vie  physique  dans 
ses  flancs,  jusqu'au  moment  où  j'en  fus  arraché  pour  aller 
vivre  de  la  vie  putride  ou  tout  au  moins  glaciale  des 
collèges. 

Je  n'eus  donc  ni  maître  d'écriture,  ni  maître  de  lecture, 
ni  maître  de  langues.  Un  voisin  de  mon  père,  M.  Bruys 
de  ^'audran,  homme  de  talent,  retiré  du  monde  où  il  avait 
beaucoup  vécu,  venait  nous  voir  une  fois  par  semaine  , 
il  me  donnait  d'une  très-belle  main  des  exemples  d'écri- 
ture que  je  copiais  seul  et  que  je  lui  remettais  à  corriger 
à  son  retour.  Le  goût  de  la  lecture  m'avait  pris  de  boime 
heure.  On  avait  peine  à  me  trouver  assez  de  livres  appro- 
priés à  mon  âge  pour  alimenter  ma  curiosité.  Ces  livres 
«l'enfants  ne  me  siiffisaicnt  déjà  plus  ;  je  regardais  avec 
envie  les  volumes  rangés  sur  quelques  planches  dans  un 
petit  cabinet  du  salon.  Riais  ma  mère  modérait  chez  moi 
cette  impatience  de  connaître;  elle  ne  me  livrait  que  peu 
à  peu  les  livres,  et  avec  intelligence.  La  Bible  abrégée  et 
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épurée,  les  fables  de  La  Fontaine,  qui  me  paraissaient  à  la 
fois  puériles,  fausses  et  cruelles,  et  que  je  ne  pus  jamais 
apprendre  par  cœur;  les  ouvrages  de  M"®  de  Genlis,  ceux 
de  Berquin,  des  morceaux  de  Fénelon  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  me  ravissaient  dès  ce  temps-là;  la  Jéru- 
salem délivrée,  Robinson,  quelques  tragédies  de  Voltaire, 
surtout  Mérope,  lue  par  mon  père  à  la  veillée  :  c'est  là 
que  je  puisais,  comme  la  plante  dans  le  sol,  les  premiers 
sucs  nourriciers  de  ma  jeune  intelligence.  Mais  je  puisais 
surtout  dans  l'âme  de  ma  mère;  je  lisais  à  travers  ses 
yeux,  je  sentais  à  travers  ses  impressions,  j'aimais  à  tra- 
vers son  amour.  Elle  me  traduisait  tout;  nature,  senti- 
ment, sensations,  pensées.  Sans  elle,  je  n'aurais  rien  su 
épeler  de  la  création  que  j'avais  sous  les  yeux;  mais  elle 
me  mettait  le  doigt  sur  toute  chose.  Son  âme  était  si 
lumineuse,  si  colorée  et  si  chaude,  qu'elle  ne  laissait  de 
ténèbres  et  de  froid  sur  rien.  En  me  faisant  peu  à  peu  tout 
comprendre,  elle  me  faisait  en  même  temps  tout  aimer. 
En  un  mot,  l'instruction  insensible  que  je  recevais  n'était 
point  une  leçon  :  c'était  l'action  même  de  vivre,  de  penser 
et  de  sentir  que  j'accomplissais  sous  ses  yeux,  avec  elle, 
comme  elle  et  par  elle.  C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  for- 
mait en  moi  sur  un  modèle  que  je  n'avais  pas  même  la 
peine  de  regarder,  tant  il  était  confondu  avec  mon  propre 
cœur. 

VIII 

Ma  mère  s'inquiétait  très-peu  de  ce  qu'on  entend  par 
instruction  ;  elle  n'aspirait  pas  à  faire  de  moi  un  enfant 
avancé  pour  son  âge.  Elle  ne  me  provoquait  pas  à  cette 
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émulation  qui  n'est  qu'une  jalousie  de  l'orgueil  des  en- 
fants. Elle  ne  me  laissait  comparer  à  personne;  elle  ne 
m'exaltait  ni  ne  m'humiliait  jamais  par  ces  comparaisons 
dangereuses.  Elle  pensait  avec  raison  qu'une  fois  mes 
forces  intellectuelles  développées  par  les  années  et  par  la 
santé  du  corps  et  de  l'esprit,  j'apprendrais  aussi  couram- 
ment qu'un  autre  le  peu  de  grec,  de  latin  et  de  chiflYes 
dont  se  compose  cette  banalité  lettrée  qu'on  appelle  une 
éducation.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  faire  en  moi  un 
enfant  heureux,  un  esprit  sain  et  une  âme  aimante,  une 
créature  de  Dieu  et  non  une  poupée  des  hommes.  Elle 
avait  puisé  ses  idées  sur  l'éducation  d'abord  dans  son  âme; 
et  puis  dans  Jean -Jacques  Rousseau  et  dans  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  ces  deux  philosophes  des  femmes,  parce 
qu'ils  sont  les  philosophes  du  sentiment.  Elle  les  avait 
connus  ou  entrevus  l'un  et  l'autre  dans  son  enfance,  chez 
sa  mère  ;  elle  les  avait  lus  et  vivement  goûtés  depuis  ; 
elle  avait  entendu,  toute  jeune,  débattre  mille  fois  leurs 
systèmes  par  M'"''  de  Genlis  et  par  les  personnes  habiles 
chargées  d'élever  les  enfants  de  M.  le  duc  d'Orléans.  On 
sait  que  ce  prince  fut  le  premier  qui  osa  appliquer  les 
théories  de  cette  philosophie  naturelle  à  l'éducation  de 
ses  fils.  Ma  mère,  élevée  avec  eux  et  presque  comme  eux, 
devait  transporter  aux  siens  ces  traditions  de  son  enfance. 
Elle  le  faisait  avec  choix  et  discernement.  Elle  ne  confon- 
dait pas  ce  qu'il  convient  d'apprendre  à  des  princes,  pla- 
cés au  sommet  d'un  ordre  social,  avec  ce  qu'il  convient 
d'enseigner  â  des  enfants  de  pauvres  et  obscures  familles, 
placés  tout  près  de  la  nature  dans  les  conditions  modestes 
du  travail  et  de  la  simplicité.  Mais  ce  qu'elle  pensait,  c'est 
que,  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  il  faut  d'abord 
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faire  un  homme,  et  que,  quand  l'homme  est  fait,  c'est-à- 
dire  l'être  intelligent,  sensible  et  en  rapports  justes  avec 
lui-même,  avec  les  autres  hommes  et  avec  Dieu,  qu'il  soit 
prince  ou  ouvrier,  peu  importe,  il  est  ce  qu'il  doit  être; 
ce  qu'il  est  est  bien,  et  l'œuvre  de  sa  mère  est  accomplie. 

C'est  d'après  ce  système  qu'elle  m'élevait.  Mon  éduca- 
tion était  une  éducation  philosophique  de  seconde  main, 
une  éducation  philosophique  corrigée  et  attendrie  par  la 
maternité. 

Physiquement,  cette  éducation  découlait  beaucoup  de 
Pythagore  et  de  V Emile.  Ainsi,  la  plus  grande  simplicité 
de  vêtement  et  la  plus  rigoureuse  frugalité  dans  les  ali- 
ments en  faisaient  la  base.  Ma  mère  était  convaincue,  et 
j'ai  comme  elle  cette  conviction,  que  tuer  les  animaux 
pour  se  nourrir  de  leur  chair  et  de  leur  sang  est  une  des 
infirmités  de  la  condition  humaine;  que  c'est  une  de  ces 
malédictions  jetées  sur  l'homme,  soit  par  sa  chute,  soit 
par  l'endurcissement  de  sa  propre  perversité.  Elle  croyait, 
et  je  le  crois  comme  elle,  que  ces  habitudes  d'endurcis- 
sement de  cœur  à  l'égard  des  animaux  les  plus  doux,  nos 
compagnons,  nos  auxiliaires,  nos  frères  en  travail  et  même 
en  affection  ici-bas  ;  que  ces  immolations,  ces  appétits  de 
sang,  cette  vue  des  chairs  palpitantes,  sont  faits  pour  bru- 
taliser et  pour  endurcir  les  instincts  du  cœur.  Elle  croyait, 
et  je  le  crois  aussi,  que  cette  nourriture,  bien  plus  suc- 
culente et  bien  plus  énergique  en  apparence,  contient  en 
soi  des  principes  irritants  et  putrides  qui  aigrissent  le  sang 
et  abrègent  les  jours  de  l'homme.  Elle  citait,  à  l'appui  de 
ces  idées  d'abstinence,  les  populations  innombrables, 
douces,  pieuses  de  l'Inde,  qui  s'interdisent  tout  ce  qui  a 
eu  vie,  et  les  races  fortes  et  saines  des  peuples  pasteurs, 
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et  même  des  populations  laborieuses  de  nos  campagnes, 
qui  travaillent  le  plus,  qui  vivent  le  plus  innocemment  et 
les  plus  longs  jours,  et  qui  ne  mangent  pas  de  viande  dix 
fois  dans  leur  vie.  Elle  ne  m'en  laissa  jamais  manger 
avant  l'âge  où  je  fus  jeté  dans  la  vie  pèle-mèle  des  col- 
lèges. Pour  m'en  ôter  le  désir,  si  je  l'avais  eu,  elle  n'em- 
ploya pas  de  raisonnements,  mais  elle  se  servit  de  l'ins- 
tinct, qui  raisonne  mieux  en  nous  que  la  logique. 

J'avais  un  agneau  qu'un  paysan  deMilly  m'avait  donné, 
et  que  j'avais  élevé  à  me  suivre  partout,  comme  le  chien 
le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle.  Nous  nous  aimions  avec 
cette  première  passion  que  les  enfants  et  les  jeunes  ani- 
maux ont  naturellement  les  uns  pour  les  autres.  Un  jour, 
la  cuisinière  dit  à  ma  mère,  en  ma  présence  :  «  Madame, 
l'agneau  est  gras;  voilà  le  boucher  qui  vient  le  deman- 
der :  faut-il  le  lui  donner?»  Je  me  récriai,  je  me  préci- 
pitai sur  l'agneau,  je  demandai  ce  que  le  boucher  voulait 
en  faire  et  ce  que  c'était  qu'un  boucher.  La  cuisinière  me 
répondit  que  c'était  un  homme  qui  tuait  les  agneaux,  les 
moutons,  les  petits  veaux  et  les  belles  vaches  pour  de  l'ar- 
gent. Je  ne  pouvais  pas  le  croire.  Je  priai  ma  mère.  J'ob- 
tins facilement  la  grâce  de  mon  ami.  Quelques  jours 
après,  ma  mère  allant  à  la  ville  me  mena  avec  elle  et  me 
fit  passer,  comme  par  hasard,  dans  la  cour  d'une  bouche- 
rie. Je  vis  des  hommes,  les  bras  nus  et  sanglants,  qui 
assommaient  un  bœuf;  d'autres  qui  égorgeaint  des  veaux 
et  des  moutons,  et  qui  dépeçaient  leurs  membres  encore 
pantelants.  Des  ruisseaux  de  sang  fumaient  çà  et  là  sur  le 
pavé.  Une  profonde  pitié  mêlée  d'horreur  me  saisit.  Je 
demandai  à  passer  vite.  L'idée  de  ces  scènes  horribles  et 
dégoûtantes,  préliminaires  obligés  d'un  de  ces  plats  di* 
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viande  que  je  voyais  servis  sur  la  table,  me  fit  prendre  la 
nourriture  animale  en  dégoût  et  les  bouchers  en  horreur. 
Bien  que  la  nécessité  de  se  conformer  aux  conditions  de 
la  société  où  l'on  vit  m'ait  fait  depuis  manger  tout  ce  que 
le  monde  mange,  j'ai  conservé  une  répugnance  raisonnée 
pour  la  chair  cuite,  et  il  m'a  toujours  été  difficile  de  ne 
pas  voir  dans  l'état  de  boucher  quelque  chose  de  l'état  de 
bourreau.  Je  ne  vécus  donc,  jusqu'à  douze  ans,  que  de 
pain,  de  laitage,  de  légumes  et  de  fruits.  Ma  santé  n'en 
fut  pas  moins  forte,  mon  développement  moins  rapide,  et 
peut-être  est-ce  à  ce  régime  que  je  dus  cette  pureté  de 
traits,  cette  sensibilité  exquise  d'impressions  et  cette  dou- 
ceur sereine  d'humeur  et  de  caractère  que  je  conservai 
jusqu'à  cette  époque. 


IX 


Quant  aux  sentiments  et  aux  idées,  ma  mère  en  suivait 
le  développement  naturel  chez  moi  en  le  dirigeant  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  et  peut-être  sans  s'en  apercevoir 
elle-même.  Son  système  n'était  point  un  art,  c'était  un 
amour.  Voilà  pourquoi  il  était  infaillible.  Ce  qui  l'occupait 
par-dessus  tout,  c'était  de  tourner  sans  cesse  mes  pensées 
vers  Dieu  et  de  vivifier  tellement  ces  pensées  par  la  pré- 
sence et  par  le  sentiment  continuels  de  Dieu  dans  mon 
âme,  que  ma  religion  devînt  un  plaisir  et  ma  foi  un  en- 
tretien avec  l'Invisible.  Il  était  difficile  qu'elle  n'y  réussît 
pas,  car  sa  piété  avait  le  caractère  de  tendresse  comme 
toutes  ses  autres  vertus. 

Ma  mère  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  entend  par 
une  femme  de  génie  dans  ce  siècle  où  les  femmes  se  sont 
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élevées  à  une  si  grande  hauteur  de  pensée,  de  style  et  de 
talent  dans  tous  les  genres.  Elle  n'y  prétendit  même 
jamais.  Elle  n'exerçait  pas  son  intelligence  sur  ces  vastes 
sujets.  Elle  ne  forçait  pas  par  la  réflexion  les  ressorts 
faciles  et  élastiques  de  sa  souple  imagination.  Elle  n'avait 
en  elle  ni  le  métier  ni  l'art  de  la  femme  supérieure  de  ce 
temps. 

Elle  n'écrivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour 
être  admirée,  bien  qu'elle  écrivît  beaucoup  pour  elle- 
même  et  pour  retrouver  dans  un  registre  de  sa  conscience 
et  des  événements  de  sa  vie  intérieure  an  miroir  moral 
d'elle-même  où  elle  se  regardait  souvent  pour  se  comparer 
et  s'améliorer.  Cette  habitude  d'enregistrer  sa  vie,  qu'elle 
a  conservée  jusqu'à  la  fin,  a  produit  quinze  à  vingt  volumes 
de  confidences  intimes  d'elle  à  Dieu,  que  j'ai  eu  le 
bonheur  de  conserver,  et  où  je  la  retrouve  toute  vivante 
quand  j'ai  besoin  de  me  réfugier  encore  dans  son  sein. 

Elle  avait  peu  lu,  de  peur  d'effleurer  sa  foi  si  vive  et  si 
obéissante.  Elle  n'écrivait  pas  avec  cette  force  de  concep- 
tion et  avec  cet  éclat  d'images  qui  caractérisent  le  don  de 
l'expression.  Elle  parlait  et  écrivait  avec  cette  simplicité 
claire  et  limpide  d'une  femme  qui  ne  se  recherche  jamais 
elle-même,  et  qui  ne  demande  aux  mots  que  de  rendre 
avec  justesse  sa  pensée,  comme  elle  ne  demandait  à  ses 
vêtements  que  de  la  vêtir  et  non  de  l'embellir.  Sa  supé- 
riorité n'était  point  dans  sa  tête,  mais  dans  son  àme. 
C'est  dans  le  cœur  que  Dieu  a  placé  le  génie  des  femmes, 
parce  que  les  œuvres  de  ce  génie  sont  toutes  des  œuvres 
d'amour.  Tendresse,  piété,  courage,  héroïsme,  constance, 
dévouement,  abnégation  d'elle  même,  sérénité  sensible, 
mais  dominant  par  la  foi  et  par  la  volonté  ce  qui  souf- 
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frait  en  elle  :  tels  étaient  les  traits  de  ce  génie  élevé  que 
tous  ceux  qui  l'approchaient  sentaient  dans  sa  vie  et  non 
dans  ses  œuvres  écrites,  Ce  n'est  que  par  l'attrait  qu'on  se 
sentait  dominé  auprès  d'elle.  C'était  une  supériorité  qu'on 
ne  reconnaissait  qu'en  l'adorant. 


Le  fond  de  cette  âme  c'était  un  sentiment  immense, 
tendre  et  consolant  de  l'infini.  Elle  était  trop  sensible  et 
trop  vaste  pour  les  misérables  petites  ambitions  de  ce 
monde.  Elle  le  traversait,  elle  ne  l'habitait  pas.  Ce  senti- 
ment de  l'infini  en  tout,  et  surtout  en  amour,  avait  dû  se 
convertir  pour  elle  en  une  invocation  et  en  une  aspiration 
perpétuelle  à  celui  qui  en  est  la  source,  c'est-à-dire  à 
Dieu.  On  peut  dire  qu'elle  vivait  en  Dieu  autant  qu'il  est 
permis  à  une  créature  d'y  vivre.  Il  n'y  a  pas  une  des  faces 
de  son  âme  qui  n'y  fût  sans  cesse  tournée,  qui  ne  fût 
transparente,  lumineuse,  réchauffée  par  ce  rayonnement 
d'en  haut,  découlant  directement  de  Dieu  sur  nos  pen- 
sées. Il  en  résultait  pour  elle  une  piété  qui  ne  s'assom- 
brissait jamais.  Elle  n'était  pas  dévote  dans  le  mauvais 
sens  du  mot  ;  elle  n'avait  aucune  de  ces  terreurs,  de  ces 
puérilités,  de  ces  asservissements  de  l'âme,  de  ces  abru- 
tissements de  la  pensée  qui  composent  la  dévotion  chez 
quelques  femmes  et  qui  ne  sont  en  elles  qu'une  enfance 
prolongée  toute  la  vie,  ou  une  vieillesse  chagrine  et 
jalouse  qui  se  venge  par  une  passion  sacrée  des  passions 
profanes  qu'elles  ne  peuvent  plus  avoir. 

Sa  religion  était,  comme  son  génie,  tout  entière  dans 
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son  âme.  Elle  croyait  humblement  ;  elle  aimait  ardemment; 
elle  espérait  fermement.  Sa  foi  était  un  acte  de  vertu  et 
non  un  raisonnement.  Elle  la  regardait  comme  un  don 
de  Dieu  reçu  des  mains  de  sa  mère,  et  qu'il  eût  été  cou- 
pable d'examiner  et  de  laisser  emporter  au  vent  du 
chemin.  Plus  tard,  toutes  les  voluptés  de  la  prière,  toutes 
les  larmes  de  l'admiration,  toutes  les  effusions  de  son 
cœur,  toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie  et  toutes  les  espé- 
rances de  son  immortalité  s'était  tellement  identifiées 
avec  sa  foi  qu'elles  en  faisaient,  pour  ainsi  dire,  partie 
dans  sa  pensée,  et  qu'en  perdant  ou  en  altérant  sa 
croyance,  elle  aurait  cru  perdre  à  la  fois  son  innocence, 
sa  vertu,  ses  amours  et  S£s  bonheurs  ici-bas,  et  ses  gages 
de  bonheur  plus  haut,  sa  terre  et  son  ciel  enfin  !  Aussi  y 
tenait-elle  comme  à  son  ciel  et  à  sa  terre.  Et  puis,  elle 
était  née  pieuse  comme  on  nait  poëte  ;  la  piété,  c'était  sa 
nature  ;  l'amour  de  Dieu,  c'était  sa  passion  !  Mais  cette 
passion,  par  l'immensité  de  son  objet  et  par  la  sécurité 
même  de  sa  jouissance,  était  sereine,  heureuse  et  tendre 
comme  toutes  ses  autres  passions. 

Cette  piété  était  la  part  d'elle-même  qu'elle  désirait  ie 
plus  ardemment  nous  communiquer.  Faire  de  nous  des 
créatures  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité,  c'était  sa  pensée  la 
plus  maternelle.  A  cela  encore  elle  réussissait  sans  sys- 
tèmes et  sans  efforts  et  avec  cette  merveilleuse  habileté  de 
la  nature  qu'aucun  artifice  ne  peut  égaler.  Sa  piété,  qui 
découlait  de  chacune  de  ses  inspirations,  de  chacun  de  ses 
actes,  de  chacun  de  ses  gestes,  nous  enveloppait,  pour 
ainsi  dire,  d'une  atmosphère  du  ciel  ici-bas.  Nous  croyions 
que  Dieu  était  derrière  elle  et  que  nous  allions  l'entendre 
et  le  voir,  comme  elle  semblait  elle-même  l'entendre  et  le 
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voir,  et  converser  avec  lui  à  chaque  impression  du  jour. 
Dieu  était  pour  nous  comme  l'un  d'entre  nous.  Il  était  né 
en  nous  avec  nos  premières  et  nos  plus  indéfinissables 
impressions.  Nous  ne  nous  souvenions  pas  de  ne  l'avoir 
pas  connu  ;  il  n'y  avait  pas  un  premier  jour  où  l'on  nous 
avait  parlé  de  lui.  Nous  l'avions  toujours  vu  en  tiers 
entre  notre  mère  et  nous.  Son  nom  avait  été  sur  nos 
lèvres  avec  le  lait  maternel,  nous  avions  appris  à  parler 
en  le  balbutiant.  A  mesure  que  nous  avions  grandi,  les 
actes  qui  le  rendent  présent  et  même  sensible  à  l'âme 
s'étaient  accomplis  vingt  fois  par  jour  sous  nos  yeux.  Le 
matin,  le  soir,  avant,  après  nos  repas,  on  nous  avait  fait 
faire  de  courtes  prières.  Les  genoux  de  notre  mère  avaient 
été  longtemps  notre  autel  familier.  Sa  figure  rayonnante 
était  toujours  voilée  à  ce  moment  d'un  recueillement  res- 
pectueux et  un  peu  solennel,  qui  nous  avait  imprimé  à 
nous-mêmes  le  sentiment  de  la  gravité  de  l'acte  qu'elle 
nous  inspirait.  Quand  elle  avait  prié  avec  nous  et  sur 
nous,  son  beau  visage  devenait  plus  doux  et  plus 
attendri  encore.  Nous  sentions  qu'elle  avait  communiqué 
avec  sa  force  et  avec  sa  joie  pour  nous  en  inonder  davan- 
tage. 
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Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bornaient  pour  elle  à 
être  religieuse  devant  nous  et  avec  nous.  La  perpétuelle 
effusion  d'amour,  d'adoration  et  de  reconnaissance  qui 
s'échappait  de  son  âme,  était  sa  seule  et  naturelle  prédi- 
cation. La  prière,  mais  la  prière  rapide,  lyrique,  ailée, 
était  associée  aux  moindres  actes  de  notre  journée.  Elle 
s'y  mêlait  si  à  propos  qu'elle  était  toujours  un  plaisir  et 
un  rafraîchissement,  au  lieu  d'être  une  obligation  et  une 
fatigue.  Notre  vie  était  entre  les  mains  de  cette  femme  un 
sursum  corda  perpétuel.  Elle  s'élevait  aussi  naturellement 
à  la  pensée  de  Dieu  que  la  plante  s'élève  à  l'air  et  à  la 
lumière.  Notre  mère,  pour  cela,  faisait  le  contraire  de  ce 
qu'on  fait  ordinairement.  Au  lieu  de  nous  commander 
une  dévotion  chagrine  qui  arrache  les  enfants  à  leurs 
jeux  ou  à  leur  sommeil  pour  les  forcer  à  prier  Dieu,  et 
souvent  à  travers  leur  répugnance  et  leurs  larmes,  elle  fai- 
sait pour  nous  une  fête  de  l'âme  de  ces  courtes  invoca- 
tions auxquelles  elle  nous  conviait  en  souriant.  Elle  ne 
mêlait  pas  la  prière  à  nos  larmes,  mais  à  tous  les  petits 
«événements  heureux  qui  nous  survenaient  pendant  la 
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journée.  Ainsi,  quand  nous  étions  réveillés  dans  nos  petits 
lits,  que  le  soleil  si  gai  du  matin  étincelait  sur  nos  fenê- 
tres, que  les  oiseaux  chantaient  sur  nos  rosiers  ou  dans 
leurs  cages,  que  les  pas  des  serviteurs  résonnaient  depuis 
longtemps  dans  la  maison  et  que  nous  l'attendions  elle- 
même  impatiemment  pour  nous  lever,  elle  montait,  elle 
entrait,  le  visage  toujours  rayonnant  de  bonté,  de  ten- 
dresse et  de  douce  joie;  elle  nous  embrassait  dans  nos 
lits;  elle  nous  aidait  à  nous  habiller;  elle  écoutait  ce 
joyeux  petit  ramage  d'enfants  dont  l'imagination  rafraî- 
chie gazouille  au  réveil,  comme  un  nid  d'hirondelles 
gazouille  sur  le  toit  quand  la  mère  approche;  puis  elle 
nous  disait  :  a  A  qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous 
allons  jouir  ensemble?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  père 
céleste.  Sans  lui  ce  beau  soleil  ne  se  serait  pas  levé;  ces 
arbres  auraient  perdu  leurs  feuilles;  les  gais  oiseaux 
seraient  morts  de  faim  et  de  froid  sur  la  terre  nue,  et  vous, 
mes  pauvres  enfants,  vous  n'auriez  ni  lit,  ni  maison,  ni 
jardin,  ni  mère,  pour  vous  abriter  et  vous  nourrir,  vous 
réjouir  toute  votre  saison  !  Il  est  bien  juste  de  le  remer- 
cier pour  tout  ce  qu'il  nous  donne  avec  ce  jour,  de  le 
prier  de  nous  donner  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  » 
Alors  elle  se  mettait  à  genoux  devant  notre  lit,  elle  joi- 
gnait nos  petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant  dans 
les  siennes,  elle  faisait  lentement  et  à  demi-voix  la 
courte  prière  du  matin,  que  nous  répétions  avec  ses  in- 
flexions et  ses  paroles. 

Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  appesantis 
par  le  sommeil,  fussent  à  demi  fermés  pour  nous  faire 
balbutier,  comme  en  rêve,  les  paroles  qui  retardaient 
péniblement  pour  nous  l'heure  du    repos;  elle  réunis- 
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sait  au  salon,  aussitôt  après  le  souper,  les  domestiques  et 
même  les  paysans  des  hameaux  les  plus  voisins  et  les  plus 
amis  de  la  maison.  Elle  pre^iait  un  livre  de  pieuses 
instructions  chrétiennes  pour  le  peuple;  elle  en  lisait  quel- 
ques courts  passages  à  son  rustique  auditoire.  Cette  lec- 
ture était  suivie  de  la  prière  qu'elle  lisait  elle-même  à 
haute  voix,  ou  que  mes  jeunes  sœurs  disaient  à  sa  place 
quand  elles  furent  plus  âgées.  J'entends  d'ici  le  refrain  de 
ces  litanies  monotones  qui  roulait  sourdement  sous  les 
poutres  et  qui  ressemblait  au  flux  et  au  reflux  régulier 
des  vagues  du  cœur  venant  battre  les  bords  de  la  vie  et 
les  oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  à  son  tour 
une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres, 
pour  les  malades,  pour  quelque  besoin  particulier  du  vil- 
lage ou  de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi  un  petit  rôle 
dans  l'acte  sérieux  de  la  prière,  elle  nous  y  intéressait  en 
nous  y  associant,  et  nous  empêchait  de  la  prendre  en 
froide  habitude,  en  vaine  cérémonie  ou  même  en  dégoût. 
Outre  ces  deux  prières  presque  publiques,  le  reste  de 
notre  journée  avait  encore  de  fréquentes  et  irrégulières 
élévations  de  nos  âmes  d'enfants  vers  Dieu.  Mais  ces 
prières,  nées  de  la  circonstance  dans  le  cœur  et  sur  les 
lèvres  de  notre  mère,  n'étaient  que  des  inspirations  du 
moment;  elles  n'avaient  rien  de  régulier  ni  de  fatigant  pour 
nous.  Au  contraire,  elles  complétaient  et  consacraient, 
pour  ainsi  dire,  chacune  de  nos  impressions  et  de  nos 
jouissances. 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour 
nous,  était  servi  sur  la  table,  notre  mère,  avant  de 
s'asseoir  et  de  rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe 
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que  nous  comppenions.  Nous  suspendions  une  demi-minute 
l'impatience  de  notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de  bénir  la 
nourriture  qu'il  nous  donnait.  Après  le  repas  et  avant 
d'aller  jouer,  nous  lui  rendions  grâce  en  quelques  mots. 
Si  nous  partions  pour  une  promenade  lointaine  et  vive- 
ment désirée,  par  une  belle  matinée  d'été,  notre  mère, 
en  partant,  nous  faisait  faire  tout  bas,  et  sans  qu'on  s'en 
aperçût,  une  courte  invocation  intérieure  à  Dieu,  pour 
qu'il  bénît  cette  grande  joie  et  nous  préservât  de  tout 
accident.  Si  la  course  nous  conduisait  devant  quelque 
spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la  nature,  nouveau  pour 
nous,  dans  quelque  grande  et  sombre  forêt  de  sapins  où 
la  solennité  des  ténèbres,  les  jaillissements  de  clarté  à 
travers  les  rameaux,  ébranlaient  nos  jeunes  imaginations; 
devant  une  belle  nappe  d'eau  roulant  en  cascade  et  nous 
éblouissant  d'écume,  de  mouvement  et  de  bruit;  si  un 
beau  soleil  couchant  groupait  sur  la  montagne  des  nuages 
d'une  forme  et  d'un  éclat  inusités,  et  faisait  en  pénétrant 
sous  l'horizon  de  magnifiques  adieux  à  ce  petit  coin  du 
globe  qu'il  venait  d'illuminer,  notre  mère  manquait  rare- 
ment de  profiter  de  la  grandeur  ou  de  la  nouveauté  de 
nos  impressions  pour  nous  faire  élever  notre  âme  à 
l'auteur  de  toutes  ces  merveilles,  et  pour  nous  mettre  en 
communication  avec  lui  par  quelques  soupirs  lyriques  de 
sa  perpétuelle  adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d'été,  en  se  promenant  avec 
nous  dans  la  campagne,  où  nous  ramassions  des  fleurs, 
des  insectes,  des  cailloux  brillants  dans  le  lit  du  ruisseau 
de  Milly,  ne  nous  faisait-elle  pas  asseoir  à  côté  d'elle,  au 
pied  d'un  saule,  et,  le  cœur  débordant  de  son  pieux 
enthousiasme,  ne  nous  entretenait-elle  pas  un  moment  du 
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sens  religieux  et  caché  de  cette  belle  création  qui  ravissait 
nos  yeux  et  nos  cœurs  !  Je  ne  sais  pas  si  ces  explications 
de  la  nature,  des  éléments,  de  la  vertu  des  plantes,  de  la 
destination  des  insectes,  étaient  bien  selon  la  science.  Elle 
les  prenait  dans  Pluche,  Bufîon,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ;  mais,  s'il  n'en  sortait  pas  des  systèmes  irrépro- 
chables de  la  nature,  il  en  sortait  un  immense  sentiment 
de  la  Providence  et  une  religieuse  bénédiction  de  nos 
esprits  à  cet  océan  infini  des  sagesses  et  des  miséricordes 
de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces  sublimes 
commentaires,  et  que  nos  yeux  commençaient  à  se 
mouiller  d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces 
douces  larmes  au  souffle  des  distractions  légères  et  des 
pensées  mobiles;  elle  se  hâtait  de  tourner  tout  cet  enthou- 
siasme de  la  contemplation  en  tendresse.  Quelques 
versets  des  Psaumes  qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés 
aux  impressions  de  la  scène,  tombaient  avec  componction 
de  ses  lèvres.  Ils  donnaient  un  sens  pieux  à  toute  la  terre 
et  une  parole  divine  à  tous  nos  sentiments. 


II 


En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer 
devant  les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents 
du  village.  Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur  donnait 
ijuelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses 
ordonnances  dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ces  deux  méde- 
cins populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude 
assidue   pour  l'appliquer  aux   indigents.   Elle  avait  des 
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vrais  médecins  le  génie  instinctif,  le  coup  d'oeil  prompt, 
la  main  heureuse.  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quoti- 
diennes. L'un  de  nous  portait  la  charpie  et  l'huile  aroma- 
tique pour  les  blessés;  l'autre,  les  bandes  de  linge  pour 
les  compresses.  Nous  apprenions  ainsi  à  n'avoir  aucune 
de  ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard  l'homme  faible 
devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui  soulîrent,  timide 
devant  la  mort.  Elle  ne  nous  écartait  pas  des  plus  affreux 
spectacles  de  la  misère,  de  la  douleur  et  même  de  l'agonie. 
Je  l'ai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à  genoux  au  chevet 
de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  étables  où  les 
paysans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et  cassés,  essuyer 
de  ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants,  les 
retourner  sous  leurs  couvertures,  leur  réciter  les  prières 
du  dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des  heures 
entières  que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu,  au  son  de  sa 
douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes 
Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout,  comme  le 
plus  grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de 
la  montagne,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les 
femmes  en  couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et 
des  morceaux  de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  fortifiant 
pour  les  vieillards  épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits 
messages  étaient  même  pour  nous  des  plaisirs  et  des 
récompenses.  Les  paysans  nous  connaissaient  à  deux  ou 
trois  lieues  à  la  ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  passer 
sans  nous  appeler  par  nos  noms  d'enfant  qui  leur  étaient 
familiers,  sans  nous  prier  d'entrer  chez  eux,  d'y  accepter 
un  morceau  de  pain,  de  lard  ou  de  fromage.  Nous  étions, 
pour  tout  le  canton,  les  fils  de  la  dame,  les  envoyés  de 
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bonnes  nouvelles,  les  anges  de  secours  pour  toutes  les 
misères  abandonnées  des  gens  de  la  campagne.  Là  où 
nous  entrions,  entrait  une  providence,  une  espérance, 
une  consolation,  un  rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces 
douces  habitudes  d'intimité  avec  tous  les  malheureux  et 
d'entrée  familière  dans  toutes  les  demeures  des  habitants 
du  pays  avaient  fait  pour  nous  une  véritable  famille  de 
tout  ce  peuple  des  champs.  Depuis  les  vieillards  jusqu'aux 
petits  enfants,  nous  connaissions  tout  ce  petit  monde  par 
son  nom.  Le  matin,  les  marches  de  pierre  de  la  porte 
d'entrée  de  Milly  et  le  corridor  étaient  toujours  assiégés 
de  malades  ou  de  parents  des  malades  qui  venaient  cher- 
cher des  consultations  auprès  de  notre  mère.  Après  nous, 
c'était  à  cela  qu'elle  consacrait  ses  matinées.  Elle  était 
toujours  occupée  à  faire  quelques  préparations  médici- 
nales pour  les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à  faire  des 
tisanes,  à  peser  des  drogues  dans  de  petites  balances, 
souvent  même  à  panser  les  blessures  ou  les  plaies  les  plus 
dégoûtantes.  Elle  nous  employait,  nous  l'aidions  selon  nos 
forces  à  tout  cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans  ces  alam- 
bics; notre  mère  n'y  cherchait  que  le  soulagement  des 
infirmités  des  misérables,  et  plaçait  ainsi  bien  plus  haut  et 
bien  plus  sûrement  dans  le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait 
jamais  désiré  ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres  et  la 
volonté  de  Dieu. 


III 


Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin,  qne  nous 
avions  dîné,  que  les  voisins  qui  venaient  quelquefois  en 
visit-e  s'étaient  retirés,  et  que  l'ombre  de  la  montagne, 
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s'allongeant  sur  le  petit  jardin,  y  versait  déjà  le  crépus- 
cule de  la  journée  qui  allait  finir,  ma  mère  se  séparait  ue 
moment  de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit  dans  le  petit 
salon,  soit  au  coin  du  jardin,  à  distance  d'elle.  Elle  prenait 
enfin  son  heure  de  repos  et  de  méditation  à  elle  seule. 
C'était  le  moment  où  elle  se  recueillait  avec  toutes  ses 
pensées  rappelées  à  elle  et  tous  ses  sentiments  extravasés 
de  son  cœur  pendant  le  jour,  dans  le  sein  de  Dieu  où  elle 
aimait  tant  à  se  replonger.  Nous  connaissions,  tout  jeunes 
que  nous  étions,  cette  heure  à  part  qui  lui  était  réservée 
entre  toutes  les  lieures.  Nous  nous  écartions  tout  natu- 
rellement de  l'allée  du  jardin  où  elle  se  promenait,  comme 
si  nous  eussions  craint  d'interrompre  ou  d'entendre  les 
mystérieuses  confidences  d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  ! 
C'était  une  petite  allée  de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge, 
bordée  de  fraisiers,  entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne  s'éle- 
vaient pas  plus  haut  que  sa  tète.  Un  gros  bouquet  de 
noisetiers  était  au  bout  de  l'allée  d'un  côté,  un  mur  de 
l'autre.  C'était  le  site  le  plus  désert  et  le  plus  abrité  du 
jardin.  C'est  pour  cela  qu'elle  le  préférait,  car  ce  qu'elle 
voyait  dans  cette  allée  était  en  elle  et  non  dans  l'horizon 
de  la  terre.  Elle  y  marchait  d'un  pas  rapide,  mais  très- 
régulier,  comme  quelqu'un  qni  pense  fortement,  qui  va  à 
un  but  certain,  et  que  l'enthousiasme  soulève  en  mar- 
chant. Elle  avait  ordinairement  la  tète  nue;  ses  beaux 
cheveux  noirs  à  demi  livrés  au  vent,  son  visage  un  peu 
plus  grave  que  le  reste  du  jour,  tantôt  légèrement  incliné 
vers  la  terre,  tantôt  relevé  vers  le  ciel  où  ses  regards  sem- 
blaient chercher  les  premières  étoiles  qui  commençaient 
à  se  détacher  du  bleu  de  la  nuit  dans  le  firmament.  Ses 
bras  étaient  nus  à  partir  du  coude;  ses   mains  étaient 
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tantôt  jointes  comme  celles  de  quelqu'un  qui  prie,  tantôt 
libres  et  cueillant  par  distraction  quelques  roses  ou  quel- 
ques mauves  violettes,  dont  les  hautes  tiges  croissaient 
au  bord  de  l'allée.  Quelquefois  ses  lèvres  étaient  entr'ou- 
vertes  et  immobiles,  quelquefois  fermées  et  agitées  d'un 
imperceptible  mouvement,  comme  celles  de  quelqu'un  qui 
parle  en  rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  phis  ou 
moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  liberté  de  son 
temps  ou  l'abondance  de  l'inspiration  intérieure,  deux  ou 
trois  cents  fois  l'espace  de  l'allée.  Que  faisait-elle  ainsi  ? 
vous  l'avez  deviné.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul. 
Elle  échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait  volontairement 
de  tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas  pour  aller  chercher  dans 
une  communication  anticipée  avec  le  Créateur,  au  sein 
même  de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste  dont 
l'âme  souffrante  et  aimante  a  besoin  pour  reprendre  les 
forces  de  souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à  cette  âme.  Dieu  seul  le  sait,  ce 
qu'elle  disait  à  Dieu,  nous  le  savons  à  peu  près  comme 
elle.  C'étaient  des  retours  pleins  de  sincérité  et  de  com- 
ponction sur  les  légères  fautes  qu'elle  avait  pu  commettre 
dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  dans  la  journée; 
de  tendres  reproches  qu'elle  se  faisait  à  elle-même  pour 
s'encourager  à  mieux  correspondre  aux  grâces  divines  de 
sa  situation;  desremercîments  passionnés  à  la  Providence 
pour  quelques-uns  de  ces  petits  bonheurs  qui  lui  étaient 
arrivés  en  nous  :  son  fils,  qui  avait  annoncé  d'heureuses 
inclinations  ;  ses  filles,  qui  s'embellissaient  sous  ses  yeux; 
son  mari,  qui,  par  son  intelligence  et  son  ordre  admira- 
bles, avait  légèrement  accru  la  petite  fortune  et  le  bien- 
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<ître  futur  de  la  maison;  puis  les  blés  qui  s'annonçaient 
beaux  ;  la  vigne,  notre  principale  richesse,  dont  les  fleurs 
bien  parfumées  embaumaient  l'air  et  promettaient  une 
abondante  vendange;  quelques  contemplations  soudaines, 
ravissantes  de  la  grandeur  du  firmament,  de  l'armée  des 
astres,  de  la  beauté  de  la  saison,  de  l'organisation  des 
fleurs,  des  insectes,  des  instincts  maternels  des  oiseaux, 
dont  on  voyait  toujours  quelques  nids  respectés  par  nous 
entre  les  branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos  arbustes.  Tout 
cela  entassé  dans  son  cœur  comme  les  prémices  sur 
l'autel,  et  allumé  au  feu  de  son  jeune  enthousiasme  s'ex- 
halanten  regards,  en  soupirs,  en  quelques  gestes  inaperçus 
et  en  versets  des  Psaumes  sourdement  murmurés  !  Voilà 
ce  qu'entendaient  seulement  les  herbes,  les  feuilles,  les 
arbres  et  les  fleurs  dans  cette  allée  du  recueillement. 


TV 


Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans 
un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui- 
même  la  visitait.  Nous  n'osions  jamais  y  venir  jouer  ; 
nous  la  laissions  entièrement  à  son  mystérieux  usage  sans 
qu'on  nous  l'eût  défendu.  A  présent  encore,  après  tant 
d'années  que  son  ombre  seule  s'y  promène,  quand  je  vais 
dans  ce  jardin,  je  respecte  l'allée  de  ma  mère.  Je  baisse  la 
tête  en  la  traversant,  mais  je  ne  m'y  promène  pas  moi- 
même,  pour  n'y  pas  elTacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle  revenait 
vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son  visage  plus  se- 
rein et  plus  apaisé  encore  qu'à  l'ordinaire.  Son  sourire 
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perpétuel  sur  ses  gracieuses  lèvres  avait  quelque  chose 
de  plus  tendre  et  de  plus  amoureux  encore.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adora- 
tion, et  qu'elle  marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs  le 
reste  de  la  journée. 


Cependant  j'avançais  en  âge,  j'avais  dix  ans.  Il  fallait 
bien  commencer  à  m'apprendre  quelque  chose  de  ce  que 
savent  les  hommes.  Ma  mère  n'instruisait  que  mon  cœur 
et  ne  formait  que  mes  sentiments.  Il  s'agissait  d'ap- 
prendre le  latin.  Le  vieux  curé  d'un  village  voisin  (car 
la  cure  de  Milly  était  vendue  et  l'église  fermée)  tenait 
une  petite  école  pour  les  enfants  de  quelques  paysans 
aisés.  On  m'y  envoyait  le  matin.  Je  portais  sur  mon  dos, 
dans  un  sac,  un  morceau  de  pain  et  quelques  fruits  pour 
déjeuner  avec  mes  petits  camarades.  Je  portais  de  plus 
sous  mon  bras,  comme  les  autres,  un  petit  fagot  de  bois 
ou  de  ceps  de  vigne  pour  alimenter  le  feu  du  pauvre  curé. 
Le  village  de  Bussières,  où  il  desservait  une  petite  église, 
est  situé  à  un  quart  de  lieue  du  hameau  de  Milly,  au 
fond  d'une  charmante  vallée  dominée  d'un  côté  par  des 
vignes  et  par  des  noyers  sur  des  pelouses,  s'étendant  de 
l'autre  sur  de  jolis  prés  qu'arrose  un  ruisseau  et  qu'en- 
trecoupent de  petits  bois  de  chênes  et  des  groupes  de 
vieux  châtaigniers.  La  cure  avec  son  jardin ,  sa  cour  et 
son  puits,  était  cachée  au  nord  derrière  les  murs  de 
l'église,  et  tout  ensevelie  dans  l'ombre  du  large  clocher. 

Au  midi  seulement,  une  galerie  extérieure  de  quelques 
pas  de  long,  et  dont  le  toit  était  supporté  par  des  piliers 
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de  bois  avec  leur  écorce,  ouvrait  sur  la  cuisine  et  sur  une 
salle  dont  le  vieillard  avait  fait  notre  salle  d'étude.  J'en- 
tends d'ici  le  bruit  de  nos  petits  sabots  retentissants  sur 
les  marches  de  pierre  qui  montaient  de  la  cour  dans  cette 
galerie.  Nous  venions  de  Milly  cinq  à  six  enfants  tous  les 
jours,  quelque  temps  qu'il  fit.  Plus  la  température  était 
pluvieuse  ou  froide ,  plus  le  chemin  était  pour  nous 
amusant  à  faire  et  plus  nous  le  prolongions.  Entre  Bus- 
sières  et  Milly,  il  y  a  une  colline  rapide  dont  la  pente, 
par  un  sentier  de  pierres  roulées,  se  précipite  sur  la  vallée 
du  presbytère.  Ce  sentier,  en  hiver,  était  un  lit  épais  de 
neige  ou  un  glacis  de  verglas  sur  lequel  nous  nous  lais- 
sions rouler  ou  gUsser  comme  font  les  bergers  des  Alpes, 
En  bas,  les  prés  ou  le  ruisseau  débordé  étaient  souvent 
des  lacs  de  glace  interrompus  seulement  par  le  tronc  noir 
des  saules.  Nous  avions  trouvé  le  moyen  d'avoir  des  patins, 
et,  à  force  de  chutes,  nous  avions  appris  à  nous  en  servir. 
C'est  là  que  je  pris  une  véritable  passion  pour  cet  exer- 
cice du  Nord,  où  je  devins  très-habile  plus  tard.  Se  sentir 
emporté  avec  la  rapidité  de  la  flèche  et  avec  les  gra- 
cieuses ondulations  de  l'oiseau  dans  l'air,  sur  une  surface 
plane,  brillante,  sonore  et  perfide;  s'imprimer  à  soi- 
tnême,  par  un  simple  balancement  du  corps,  et,  pour 
ainsi  dire,  par  le  seul  gouvernail  de  la  volonté,  toutes  les 
courbes,  toutes  les  inflexions  de  la  barque  sur  la  mer  ou 
de  l'aigle  planant  dans  le  bleu  du  ciel,  c'était  pour  moi 
et  ce  serait  encore,  si  je  ne  respectais  pas  mes  années, 
une  telle  ivresse  des  sens  et  un  si  voluptueux  étourdis- 
sement  de  la  pensée,  que  je  ne  puis  y  songer  sans  émo- 
tion. Les  chevaux  même,  que  j'ai  tant  aimés,  ne  don- 
nent pas  au  cavalier  ce  délire  mélancolique  que  les  grands 
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lacs  glacés  donnent  au  patineur.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  fait  des  vœux  pour  que  l'hiver,  avec  son  brillant  so- 
leil froid,  étincelant  sur  les  glaces  bleues  des  prairies 
sans  bornes  de  la  Saône,  fût  éternel  comme  nos  plaisirs! 

On  conçoit  qu'en  telle  compagnie  et  par  une  telle  route 
nous  arrivions  souvent  un  peu  tard.  Le  vieux  curé  ne 
nous  en  recevait  pas  plus  mal.  Accablé  d'âge  et  d'infirmités, 
homme  du  monde  autrefois,  élégant  et  riche  avant  la 
Révolution,  tombé  dans  le  dénûment  depuis,  il  avait  peu 
de  goût  pour  la  société  d'enfants  étourdis  et  bruyants 
qu'il  s'était  chargé  d'enseigner.  Tout  ce  que  le  bonhomme 
voulait  de  nous,  c'était  la  légère  rétribution  que  la  géné- 
rosité de  nos  parents  ajoutait  sans  doute  au  mince  casuel 
de  son  église.  Du  reste,  il  se  déchargeait  de  notre  éduca- 
tion sur  un  jeune  et  brillant  vicaire  qui  vivait  avec  lui 
dans  sa  cure,  et  qui  le  traitait  en  père  plus  qu'en  supé- 
rieur. Ce  vicaire  s'appelait  l'abbé  Dumont.  Le  reste  de  la 
maison  se  composait  d'une  femme  déjà  âgée,  mais  belle 
et  gracieuse  toujours.  C'était  la  mère  du  jeune  abbé.  Elle 
gouvernait  doucement  et  souverainement  le  ménage  des 
deux  prêtres,  aidée  par  une  jolie  nièce  et  par  un  vieux 
marguillier  qui  fendait  le  bois,  bêchait  le  jardin  et  sonnait 
la  cloche. 

L'abbé  Dumont  n'avait  rien  du  sacerdoce  que  le  dégoût 
profond  d'un  état  où  on  l'avait  jeté  malgré  lui,  la  veille 
même  du  jour  où  le  sacerdoce  allait  être  ruiné  en  France. 
11  n'en  ()ortait  pas  même  l'habit.  Tous  ses  goûts  étaient 
ceux  d'un  gentilhomme;  toutes  ses  habitudes  étaient 
celles  d'un  militaire;  toutes  ses  manières  étaient  celles 
d'un  homme  du  grand  monde.  Beau  de  visage,  grand  de 
taille ,  fier  d'attitude,  grave  et  mélancolique  de  physio- 
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nomie,  il  parlait  à  sa  mère  avec  tendresse,  au  curé  avec 
respect,  à  nous  avec  dédain  et  supériorité.  Toujours 
entouré  de  trois  ou  quatre  beaux  chiens  de  chasse,  ses 
compagnons  assidus,  dans  la  chambre  comme  dans  les 
forêts,  il  s'occupait  plus  d'eux  que  de  nous.  Deux  ou  trois 
fusils  luisants  de  propreté  et  décorés  de  plaques  d'argent 
brillaient  au  coin  de  la  cheminée;  des  fourniments  de 
poudre,  des  balles,  du  gros  plomb  de  chasse,  étaient  épars 
çà  et  là  sur  toutes  les  tables.  Il  tenait  ordinairement  à  la 
main  un  grand  fouet  de  cuir  à  manche  d'ivoire,  terminé 
par  un  sifllet  pour  rappeler  ses  chiens  dans  les  montagnes. 
On  voyait  plusieurs  sabres  et  des  couteaux  de  chasse  sus- 
pendus aux  murs,  et  de  grandes  bottes  à  l'écuyère,  armées 
de  longs  éperons  d'argent,  se  dressaient  toutes  vernies  et 
toutes  cirées  dans  les  coins  de  l'appartement.  On  sentait  à 
son  air,  au  son  mâle  et  ferme  de  sa  voix,  et  à  cet  ameu- 
blement, que  son  caractère  naturel  se  vengeait  par  le 
costume  du  contre-sens  de  sa  nature  et  de  son  état. 

Il  était  instruit,  et  beaucoup  de  livres  épars  sur  les 
chaises  attestaient  en  lui  des  goûts  littéraires.  Mais  ces 
livres  étaient,  comme  les  meubles,  très-peu  canoniques. 
C'étaient  des  volumes  de  Raynal,  de  J.-J.  Rousseau,  de 
Voltaire,  des  romans  de  l'époque  ou  des  brochures  et  des 
journaux  contre -révolutionnaires.  Car,  bien  qu'il  fût 
très-peu  ecclésiastique,  l'abbé  Dumont  était  très-royaliste. 
Sa  cheminée  était  couverte  de  bustes  et  de  gravures  re- 
présentant l'infortuné  Louis  XVI,  la  reine,  le  Dauphin, 
les  illustres  victimes  de  la  Révolution.  Toute  cette  haine 
pour  la  Révolution  et  toute  cette  philosophie  dont  la 
Révolution  avait  été  la  conséquence  se  conciliaient  très- 
bien  alors,  dans  la  plupart  des  hommes  de  cette  époque. 
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La  Révolution  avait  satisfait  leurs  doctrines  et  renversé 
leur  situation.  Leur  âme  était  un  chaos  comme  la  société 
nouvelle  :  ils  ne  s'y  reconnaissaient  plus. 

On  juge  aisément,  sur  un  pareil  portrait,  qu'entre  un 
vieillard  infirme  qui  se  chauffait  au  feu  de  la  cuisine  tout 
le  jour  et  un  jeune  homme  impatient  d'action  et  de 
plaisir,  qui  comptait  comme  autant  d'heures  de  supplice 
les  heures  qu'il  retranchait  pour  nous  de  la  chasse,  notre 
instruction  ne  pouvait  pas  s'étendre  rapidement.  Aussi  se 
borna-t-elle,  pendant  l'année  tout  entière,  à  nous  ap- 
prendre deux  ou  trois  déclinaisons  de  mots  latins  dont 
nous  ne  comprenions  même  que  la  désinence.  Le  reste 
consistait  à  patiner  l'hiver,  à  nager  l'été  dans  les  écluses 
des  moulins,  et  à  courir  les  noces  et  les  fêtes  des  villages 
voisins,  où  l'on  nous  donnait  les  gâteaux  d'usage  dans  ces 
circonstances,  et  où  nous  tirions  les  innombrables  coups 
de  pistolet  qui  sont  partout  le  signe  de  réjouissances. 

Je  parlais  le  patois  comme  ma  langue  naturelle,  et  per- 
sonne ne  savait  par  cœur  mieux  que  moi  les  chansons 
traditionnelles  si  naïves  que  l'on  chante,  la  nuit,  dans  nos 
campagnes,  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  ou  à  la  porte 
de  retable  où  couche  la  fiancée. 


VI 


Mais  cette  vie  entièrement  paysannesque,  et  cette  igno- 
rance absolue  de  ce  que  les  autres  enfants  savent  à  cet 
âge,  n'empêchait  pas  que,  sous  le  rapport  des  sentiments 
et  des  idées,  mon  éducation  familière,  surveillée  par  ma 
mère,  ne  fit  de  moi  un  des  esprits  les  plus  justes,  un  des 
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cœurs  les  plus  aimants,  et  un  des  enfants  les  plus  dociles 
que  l'on  put  désirer.  Ma  vie  était  composée  de  liberté, 
d'exercices  vigoureux  et  de  plaisirs  simples,  mais  non  do 
dérèglements  dangereux.  On  savait  très-bien,  à  mon  insu, 
me  choisir  mes  camarades  et  mes  amis  parmi  les  enfants 
des  familles  les  plus  honnêtes  et  les  plus  irréprochables 
du  village.  Quelques-uns  des  plus  âgés  avaient  jusqu'à 
un  certain  point  la  responsabilité  de  moi.  Je  ne  recevais 
ni  mauvais  exemples  ni  mauvais  conseils  parmi  eux.  Le 
respect  et  l'amour  que  tout  ce  peuple  avait  pour  mon 
père  et  pour  ma  mère  rejaillissaient  sur  moi,  tant  le  pays 
m'était  comme  une  famille  dont  j'étais,  pour  ainsi  dire, 
l'enfant  commun  et  de  prédilection. 

Je  n'aurais  jamais  songé  à  désirer  une  autre  vie  que 
celle-là.  Ma  mère,  qui  craignait  pour  moi  le  danger  des 
éducations  publiques,  aurait  voulu  prolonger  éternelle- 
ment aussi  cette  heureuse  enfance.  Mais  mon  père  et  ses 
frères,  dont  j'aurai  à  parler  bientôt,  voyaient  avec  inquié- 
tude que  j'allais  toucher  à  ma  douzième  année  dans  quel- 
ques mois,  bientôt  à  l'adolescence,  et  que  l'âge  viril  me 
surprendrait  dans  une  trop  grande  infériorité  d'instruc- 
tion et  de  discipline  avec  les  hommes  de  mon  âge  et  de 
ma  condition.  Ils  s'en  alarmaient  tout  haut.  J'entendais, 
à  ce  sujet,  des  représentations  vives  à  ma  pauvre  mère. 
Elle  pleurait  souvent.  L'orage  passait  et  se  brisait  contre 
l'imperturbabilité  de  sa  tendresse  et  contre  l'énergie  de 
sa  volonté  si  flexible  et  pourtant  si  constante.  Mais  l'orage 
revenait  tous  les  jours. 

L'aîné  de  mes  oncles  était  un  homme  d'autrefois;  il 
était  bon,  mais  il  n'était  nullement  tendre.  Élevé  dans 
larude  et  stricie  école  de  la  vie  militaire,  il  ne  concevait 


100  LES  CONFinENT.ES. 

que  l'éducation  commune.  11  voulait  que  l'iiomme  fût 
formé  par  le  contact  des  hommes;  il  craignait  que  cette 
tendresse  de  mère  interposée  toujours  entre  l'enfant  et  les 
réalités  de  la  vie  n'énervât  trop  la  virilité  du  caractère. 
De  plus,  il  était  fort  instruit,  savant  même  et  écrivain.  Il 
voyait  bien  que  je  n'apprendrais  jamais  rien  dans  la 
maison  de  mon  père  qu'à  bien  vivre  et  à  vivre  heureux. 
Il  voulait  davantage. 

Mon  père,  plus  indulgent  par  sa  nature  et  plus  in- 
fluencé par  les  idées  maternelles,  ne  se  serait  pas  décidé 
de  lui-même  à  m'exilcr  de  Milly;  mais  la  persistance  de 
mes  oncles  l'emporta.  Ils  étaient  les  rois  de  la  famille  et 
ses  oracles,  à  peu  près  comme  le  bailli  de  Mirabeau  dans 
la  famille  de  ce  grand  homme.  L'avenir  de  la  famille  était 
entre  les  mains  de  cet  oncle,  car  il  gouvernait  ses  frères 
et  ses  sœurs.  Il  n'était  point  marié;  il  fallait  le  ménager. 
Son  empire  un  peu  despotique,  comme  l'était  alors  l'au- 
torité d'un  chef  de  maison,  s'exerçait  avec  une  souverai- 
neté fortifiée  par  son  mérite  distingué  et  par  la  considé- 
ration dont  il  était  investi.  Par  prudence  et  par  amour 
pour  ses  enfants,  ma  mère  céda.  Mon  arrêt  fut  porté,  non 
sans  bien  des  temporisations  et  bien  des  larmes. 

On  chercha  longtemps  un  collège  où  les  principes  reli- 
gieux, si  chers  à  ma  mère,  fussent  associés  à  un  enseigne- 
ment fort  et  à  un  régime  paternel.  On  crut  avoir  trouvé 
tout  cela  dans  une  maison  d'éducation  célèbre  alors  à 
Lyon.  Ma  mère  m'y  conduisit  elle-même.  J'y  entrai  comme 
le  condamné  à  mort  entre  dans  son  dernier  cachot.  Les 
faux  sourires,  les  hypocrites  caresses  des  maîtres  de  cette 
pension,  qui  voulaient  imiter  le  cœur  d'un  père  pour  de 
l'argent,  ne  m'en  imposèrent  pas.  Je  compris  tout  ce  que 
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cette  tendresse  de  commande  avait  de  vénal.  Mon  cœur 
se  brisa  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  quand  la  grille 
(le  fer  se  referma  entre  ma  mère  et  moi,  je  sentis  que 
j'entrais  dans  un  autre  monde,  et  que  la  lune  de  miel  de 
mes  premières  années  était  écoulée  sans  retour. 


LIVRE    SIXIEME 


Représentez-vous  un  oiseau  doux,  mais  libre  et  sau- 
vage, en  possession  du  nid,  des  forêts,  du  ciel,  en  rapport 
avec  toutes  les  voluptés  de  la  nature,  de  l'espace  et  de  la 
liberté,  pris  tout  à  coup  au  piège  de  fer  de  l'oiseleur,  et 
forcé  de  replier  ses  ailes  et  de  déchirer  ses  pattes  dans  les 
barreaux  de  la  cage  étroite  où  l'on  vient  de  l'enfermer  avec 
d'autres  oiseaux  de  races  différentes,  et  dont  le  plumage 
et  les  cris  discordants  lui  sont  inconnus,  vous  aurez  une 
idée  imparfaite  encore  de  ce  que  j'éprouvai  pendant  les 
premiers  mois  de  ma  captivité. 

L'éducation  maternelle  m'avait  fait  une  âme  toute 
d'expansion,  de  sincérité  et  d'amour.  Je  ne  savais  pas  0*6 
que  c'était  que  craindre,  je  ne  savais  qu'aimer.  Je  ne 
connaissais  que  la  douce  et  naturelle  persuasion  qui  dé- 
coulait pour  moi  des  lèvres,  des  yeux,  des  moindres 
gestes  de  ma  mère.  Elle  n'était  pas  mon  maître,  elle  était 
plus  :  elle  était  ma  volonté.  Ce  régime  sain  de  la  maison 
paternelle  où  la  seule  loi  était  de  s'aimer,  où  la  seule 
crainte  était  de  déplaire,  où  la  seule  punition  était  un 
front  attristé,  avait  fait  de  moi  un  enfant  très-développé 
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pour  tout  ce  qui  était  sentiment,  très-impressionnable 
aux  moindres  rudesses,  aux  moindres  froissements  de 
cœur.  Je  tombais  de  ce  nid  rembourré  de  duvet,  et  tout 
chaud  de  la  tendresse  d'une  incomparable  famille,  sur  la 
terre  froide  et  dure  d'une  école  tumultueuse,  peuplée  de 
deux  cents  enfants  inconnus,  railleurs,  méchants,  vicieux, 
gouvernés  par  des  maîtres  brusques,  violents  et  inté- 
ressés, dont  le  langage  mielleux,  mais  fade,  ne  déguisa 
pas  un  seul  jour  à  mes  yeux  l'indilTérence. 

Je  les  pris  en  horreur.  Je  vis  en  eux  des  geôliers.  Je 
passais  les  heures  de  récréation  à  regarder  seul  et  triste, 
à  travers  les  barreaux  d'une  longue  grille  qui  fermait  la 
cour,  le  ciel  et  la  cime  boisée  des  montagnes  du  Beaujo- 
lais, et  à  soupirer  après  les  images  de  bonheur  et  de  li- 
berté que  j'y  avais  laissées.  Les  jeux  de  mes  camarades 
m'attristaient;  leur  physionomie  même  me  repoussait. 
Tout  respirait  un  air  de  malice,  de  fourberie  et  de  cor- 
ruption, qui  soulevait  mon  cœur.  L'impression  fut  si  vive 
et  si  triste,  que  les  idées  de  suicide,  dont  je  n'avais  ja- 
mais entendu  parler,  m'assaillirent  avec  force.  Je  me 
souviens  d'avoir  passé  des  jours  et  des  nuits  à  chercher 
par  quel  moyen  je  pourrais  m'arracher  une  vie  que  je  ne 
pouvais  pas  supporter.  Cet  état  de  mon  àme  ne  cessa  pas 
un  seul  moment  tout  le  temps  que  je  restai  dans  cette 
maison. 


II 


Après  quelques  mois  de  ce  supplice,  je  résolus  de 
m'échapper.  Je  calculai  longtemps  et  habilement  mes 
moyens  d'évasion.  Enfin,  à  l'heure  où  la  porte  d'un  par- 
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loir  s'ouvrait  pour  les  parents  qui  venaient  visiter  leurs 
enfants,  j'eus  soin  de  me  tenir  dans  ce  parloir.  Je  fis  sem- 
blant d'avoir  jeté  dans  la  rue  la  balle  avec  laquelle  je 
jouais.  Je  me  précipitai  dehors  comme  pour  la  rattrapper. 
Je  refermai  violemment  la  porte,  et  je  m'élançai  à  toutes 
jambes  à  travers  les  petites  ruelles  bordées  de  murs  et  de 
jardins  qui  sillonnaient  le  faubourg  de  la  Croix-Rousse,  à 
Lyon.  Je  parvins  bientôt  à  faire  perdre  mes  traces  au 
gardien  qui  me  poursuivait,  et  quand  j'eus  gagné  les  bois 
qui  couvraient  les  collines  de  la  Saône,  entre  Neuville  et 
Lyon,  je  ralentis  le  pas  et  je  m'assis  au  pied  d'un  arbre 
pour  reprendre  haleine  et  réfléchir. 

Je  n'avais  pour  toute  ressource  que  trois  francs  en  pe- 
tite monnaie  dans  ma  poche.  Je  savais  bien  que  je  serais 
mal  reçu  par  mon  père  ;  mais  je  me  disais  :  «  Ma  fuite 
aura  toujours  cela  de  bon  qu'on  ne  pourra  pas  me  ren- 
voyer dans  le  même  collège.  »  Et  puis,  je  ne  comptais 
pas  me  présenter  à  mon  père.  Mon  plan  consistait  à  aller 
à  Milly  demander  asile  à  un  de  ces  braves  paysans  dont 
j'étais  si  connu  et  si  aimé,  soit  même  à  la  loge  du  gros 
chien  de  garde  de  la  cour  de  la  maison,  où  j'avais  si  sou- 
vent passé  des  heures  avec  lui  couché  sur  la  paille;  de  là 
j'aurais  fait  prévenir  ma  mère  que  j'étais  arrivé,  elle  au- 
rait adouci  mon  père  ;  on  m'aurait  reçu  et  pardonné,  et 
j'aurais  repris  ma  douce  vie  auprès  d'eux. 

Il  n'en  fut  point  ainsi.  M'étant  remis  en  marche,  et 
étant  arrivé  dans  une  petite  ville  à  six  lieues  de  Lyo:i, 
j'entrai  dans  une  auberge  et  je  demandai  à  dîner.  Mais  à 
peine  étais-je  assis  devant  l'omelette  et  le  fromage  qu'une 
bonne  femme  m'avait  préparés,  que  la  porte  s'ouvrit  et 
que  je  vis  entrer  le  directeur  de  la  maison  d'éducation, 
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escorté  d'un  gendarme.  On  me  reprit,  on  me  lia  les 
mains,  on  me  ramena  à  travers  la  honte  que  me  donnait 
la  curiosité  des  villageois.  On  m'enferma  seul  dans  une 
espèce  de  cachot.  J'y  passai  deux  mois  sans  communica- 
tion avec  qui  que  ce  fût,  excepté  pourtant  avec  le  direc- 
teur, qui  me  demanda  en  vain  un  acte  de  repentir.  Lassé 
à  la  fin  de  ma  fermeté,  on  me  renvoya  à  mes  parents.  Je 
fus  mal  reçu  de  toute  la  famille,  excepté  de  ma  pauvre 
mère.  Elle  obtint  qu'on  ne  me  renverrait  plus  à  Lyon.  Un 
collège  dirigé  par  les  jésuites  (c'était  à  Belley,  sur  la  fron- 
tière de  Savoie)  était  alors  en  grande  renommée,  non- 
seulement  en  France,  mais  encore  en  Italie,  en  Allemagne 
et  en  Suisse.  Ma  mère  m'y  conduisit 


III 


En  y  entrant,  je  sentis  en  peu  de  jours  la  différence 
prodigieuse  qu'il  y  a  entre  une  éducation  vénale  rendue  à 
de  malheureux  enfants,  pour  l'amour  de  l'or,  par  des  in- 
dustriels enseignants,  et  une  éducation  donnée  au  nom 
de  Dieu  et  inspirée  par  un  religieux  dévouement  dont  le 
ciel  seul  est  la  récompense.  Je  ne  retrouvai  pas  là  ma 
mère,  mais  j'y  retrouvai  Dieu,  la  pureté,  la  prière,  la 
charité,  une  douce  et  paternelle  surveillance,  le  ton  bien- 
veillant de  la  famille,  des  enfants  aimés  et  aimants,  aux 
physionomies  heureuses.  J'étais  aigri  et  endurci;  je  ma 
laissai  attendrir  et  séduire.  Je  me  pliai  de  moi-même  à 
un  joug  que  d'excellents  maîtres  savaient  rendre  doux  et 
léger.  Tout  leur  art  consistait  à  nous  intéresser  nous- 
mêmes  aux  succès  de  la  maison  et  à  nous  conduire  par 
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notre  propre  volonté  et  par  notre  propre  enthousiasme. 
Un  esprit  divin  semblait  animer  du  même  souffle  les 
maîtres  et  les  disciples.  Toutes  nos  âmes  avaient  retrouvé 
leurs  ailes  et  volaient  d'un  élan  naturel  vers  le  bien  et 
vers  le  beau.  Les  plus  rebelles  eux-mêmes  étaient  sou- 
levés et  entraînés  dans  le  mouvement  général.  C'est  là 
que  j'ai  vu  ce  que  l'on  pouvait  faire  des  hommes,  non  en 
les  contraignant,  mais  en  les  inspirant.  Le  sentiment  re- 
ligieux qui  animait  nos  maîtres  nous  animait  tous.  Ils 
avaient  l'art  de  rendre  ce  sentiment  aimable  et  sensible, 
et  de  créer  en  nous  la  passion  de  Dieu.  Avec  un  tel  levier 
placé  dans  nos  propres  cœurs,  ils  soulevaient  tout.  Quant 
à  eux,  ils  ne  faisaient  pas  semblant  de  nous  aimer,  ils 
nous  aimaient  véritablement,  comme  les  saints  aiment 
leur  devoir,  comme  les  ouvriers  aiment  leur  œuvre, 
€omme  les  superbes  aiment  leur  orgueil.  Ils  commen- 
cèrent par  me  rendre  heureux  ;  ils  ne  tardèrent  pas  à  me 
rendre  sage.  La  piété  se  ranima  dans  mon  âme.  Elle  de- 
vint le  mobile  de  mon  ardeur  au  travail.  Je  formai  des 
amitiés  intimes  avec  des  enfants  de  mon  âge  aussi  purs  et 
aussi  heureux  que  moi.  Ces  amitiés  nous  refaisaient,  pour 
ainsi  dire,  une  famille.  Arrivé  trop  tard  dans  les  dernières 
classes,  puisque  j'avais  déjà  passé  douze  ans,  je  marchai 
vite  aux  premières.  En  trois  ans  j'avais  tout  appris.  Je 
revenais  chaque  année  chargé  des  premiers  prix  de  ma 
classe.  J'en  avais  du  bonheur  pour  ma  mère,  je  n'en  avais 
aucun  orgueil  pour  moi.  Mes  camarades  et  mes  rivaux 
me  pardonnaient  mes  succès,  parce  qu'ils  semblaient  na- 
turels, et  que  je  ne  les  sentais  pas  moi-même.  Il  ne  man- 
quait à  mon  bonheur  que  ma  mère  et  la  liberté. 
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IV 


Cependant  je  n'ai  jamais  pu  discipliner  mon  âme  à  la 
servitude,  quelque  adoucie  qu'elle  fut  par  l'amitié,  par  la 
faveur  de  mes  maîtres,  par  la  popularité  bienveillante 
dont  mes  condisciples  m'entouraient  au  collège.  Cette 
liberté  des  yeux,  des  pas,  des  mouvements,  longtemps 
savourée  à  la  campagne,  me  rendait  les  murs  de  l'école 
plus  obscurs  et  plus  étroits.  J'étais  un  prisonnier  plus 
heureux  ([ue  les  autres,  mais  j'étais  toujours  un  prison- 
nier. Je  ne  m'entretenais  avec  mes  amis,  dans  les  heures 
de  libre  entretien,  que  du  bonheur  de  sortir  bientôt  de 
cette  réclusion  forcée  et  de  posséder  de  nouveau  le  ciel, 
les  champs,  les  bois,  les  eaux,  les  montagnes  de  nos  de- 
meures paternelles.  J'avais  la  fièvre  perpétuelle  de  la 
liberté,  j'avais  la  frénésie  de  la  nature. 

La  fenêtre  haute  du  dortoir  la  plus  rapprochée  de  mon 
lit  ouvrait  sur  une  verte  vallée  du  Bugey,  tapissée  de 
prairies,  encadrée  par  des  bois  de  hêtres  et  terminée  par 
des  montagnes  bleuâtres  sur  le  flanc  desquelles  on  voyait 
flotter  la  vapeur  humide  et  blanche  de  lointaines  cas- 
cades. Souvent,  quand  tous  mes  camarades  étaient  en- 
dormis, quand  la  nuit  était  limpide  et  que  la  lune  éclai- 
rait le  ciel,  je  me  levais  sans  bruit;  je  grimpais  contre  les 
barreaux  d'un  dossier  de  chaise,  dont  je  me  faisais  une 
échelle,  et  je  m'accoudais  des  heures  entières  sur  le  socle 
de  cette  fenêtre,  pour  regarder  amoureusement  cet  hori- 
zon de  silence,  de  solitude  et  de  recueillement.  Mon  âme 
se  portait  avec  d'indicibles  élans  vers  ces  prés,  vers  ces 
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bois,  vers  ces  eaux;  il  me  semblait  que  la  félicité  su- 
prême était  de  pouvoir  y  égarer,  à  volonté,  mes  pas, 
comme  j'y  égarais  mes  regards  et  mes  pensées,  et  si  je 
pouvais  saisir  dans  les  gémissements  du  vent,  dans  les 
cbants  du  rossignol,  dans  les  bruissements  des  feuillages, 
dans  le  murmure  lointain  et  répercuté  des  chutes  d'eau, 
dans  les  tintements  des  clochettes  des  vaches  sur  la  mon- 
tagne ,  quelques-unes  des  notes  agrestes,  des  rémini- 
scences d'oreille  de  mon  enfance  à  Milly,  des  larmes  de 
souvenir,  d'extase,  tombaient  de  mes  yeux  sur  la  pierre 
de  la  fenêtre,  et  je  rentrais  dans  mon  lit  pour  y  rouler 
longtemps  en  silence,  dans  mes  rêves  éveillés,  les  images 
éblouissantes  de  ces  visions. 

Elles  se  mêlaient  de  jour  en  jour  davantage  dans  mon 
âme  avec  les  pensées  et  les  visions  du  ciel.  Depuis  que 
l'adolescence,  en  troublant  mes  sens,  avait  inquiété,  atten- 
dri et  attristé  mon  imagination,  une  mélancolie  un  peu 
sauvage  avait  jeté  comme  un  voile  sur  ma  gaieté  naturelle 
ot  donné  un  accent  plus  grave  à  mes  pensées  comme  au 
son  de  ma  voix.  Mes  impressions  étaient  devenues  si  for- 
tes, qu'elles  en  étaient  douloureuses.  Cette  tristesse  vague 
que  toutes  les  choses  de  la  terre  me  faisaient  éprouver 
m'avait  tourné  vers  l'infini.  L'éducation  éminemment 
religieuse  qu'on  nous  donnait  chez  les  jésuites,  les  prières 
fréquentes,  les  méditations,  les  sacrements,  les  cérémo- 
nies pieuses  répétées,  prolongées,  rendues  plus  attrayan- 
tes parla  parure  des  autels,  la  magnificence  des  costumes, 
les  chants,  l'encens,  les  fleurs,  la  musique,  exerçaient  sur 
des  imaginations  d'enfants  ou  d'adolescents  de  vives  séduc- 
tions. Les  ecclésiastiques  qui  nous  les  prodiguaient  s'y 
abandonnaient  les  premiers  eux-mêmes  avec  la  sincérité 
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et  la  ferveur  tic  leur  foi.  J'y  avais  résisté  quelque  temps, 
sous  l'impression  des  [)réventions  et  de  l'antipatiiie  que 
mon  premier  séjour  dans  le  collège  de  Lyon  m'avait  lais- 
sées contre  mes  premiers  maîtres.  Mais  la  douceur,  la 
tendresse  d'àme  et  la  persuasion  insinuante  d'un  régime 
plus  sain,  sous  mes  maîtres  nouveaux,  ne  tardèrent  pas  à 
agir  avec  la  toute-puissance  de  leur  enseignement  sur  une 
imagination  de  quinze  ans.  Je  retrouvai  insensiblement 
auprès  d'eux  la  piété  naturelle  que  ma  mère  m'avait  fait 
sucer  avec  son  lait.  En  retrouvant  la  piété,  je  retrouvai  le 
calme  dans  mon  esprit,  l'ordre  et  la  résignation  dans  mon 
âme,  la  règle  dans  ma  vie,  le  goût  de  l'étude,  le  sentiment 
de  mes  devoirs,  la  sensation  de  la  communication  avec 
Dieu,  les  voluptés  de  la  méditation  et  de  la  prière,  l'amour 
du  recueillement  intérieur,  et  ces  extases  de  l'adoration 
en  présence  de  Dieu  auxquelles  rien  ne  peut  être  comparé 
sur  la  terre,  excepté  les  extases  d'un  premier  et  pur 
amour.  Mais  l'amour  divin,  s'il  a  des  ivresses  et  des 
voluptés  de  moins,  a  de  plus  l'infini  et  l'éternité  de  l'être 
qu'on  adore  !  Il  a  de  plus  encore  sa  présence  perpétuelle 
devant  les  yeux  et  dans  l'âme  de  l'adorateur.  Je  le  savou- 
rai dans  toute  son  ardeur  et  dans  toute  son  immensité. 

Il  m'en  resta  plus  tard  ce  qui  reste  d'un  incendie  qu'on 
a  traversé  :  un  éblouissement  dans  les  yeux  et  une  tache 
de  brûlure  sur  le  cœur.  Ma  physionomie  en  fut  modifiée; 
la  légèreté  un  peu  évaporée  de  l'enfance  y  fit  place  à  une 
gravité  tendre  et  douce,  à  cette  concentration  méditative 
du  regard  et  des  traits  qui  donne  l'unité  et  le  sens  moral 
au  visage.  Je  ressemblais  à  une  statue  de  l'Adolescence 
enlevée  un  moment  de  l'abri  des  autels  pour  être  offerte 
en  modèle  aux  jeunes  hommes.  Le  recueillement  du  sanc- 
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tuaire  m'enveloppait  jusque  dans  mes  jeux  et  dans  mes 
amitiés  avec  mes  camarades.  Ils  m'approchaient  avec  une 
certaine  déférence,  ils  m'aimaient  avec  réserve. 

J'ai  peint  dans  Jocehjn,  sous  le  nom  d'un  personnage 
imaginaire,  ce  que  j'ai  éprouvé  moi-même  de  chaleur 
d'éme  contenue,  d'enthousiasme  pieux  répandu  en  élan- 
cements de  pensées,  en  épanchements  et  en  larmes  d'ado- 
ration devant  Dieu,  pendant  ces  brûlantes  années  d'ado- 
lescence, dans  une  maison  religieuse.  Toutes  mes  passions 
futures  encore  en  pressentiments,  toutes  mes  facultés  de 
comprendre,  de  sentir  et  d'aimer  encore  en  germe,  toutes 
les  voluptés  et  toutes  les  douleurs  de  ma  vie  encore  en 
songe,  s'étaient  pour  ainsi  dire  concentrées,  recueilHes  et 
condensées  dans  cette  passion  de  Dieu,  comme  pour  olTrir 
au  créateur  de  mon  être,  au  printemps  de  mes  jours,  les 
prémices,  les  flammes  et  les  parfums  d'une  existence  que 
rien  n'avait  encore  profanée,  éteinte  ou  évaporée  avant 
lui. 

Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas  certaines 
heures  du  soir  où,  m'échappant  pendant  la  récréation  des 
élèves  jouant  dans  la  cour,  j'entrais  par  une  petite  porte 
secrète  dans  l'église  déjà  assombrie  par  la  nuit,  et  à  peine 
éclairée  au  fond  du  chœur  parla  lampe  suspendue  du  sanc- 
tuaire; je  me  cachais  sous  l'ombre  plus  épaisse  d'un  pi- 
lier; je  m'enveloppais  tout  entier  de  mon  manteau  comme 
dans  un  linceul  ;  j'appuyais  mon  front  contre  le  marbre 
froid  d'une  balustrade,  et,  plongé,  pendant  des  minutes 
que  je  ne  comptais  plus,  dans  une  muette  mais  intaris- 
sable adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes 
genoux  ou  sous  mes  pieds,  et  je  m'abîmais  en  Dieu, 
comme  l'atome  flottant  dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été 
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s'élève,  se  noie,  se  perd  dans  l'atmosphère,  et,  devenu 
transparent  comme  l'éther,  paraît  aussi  aérien  que  l'air 
lui-même  et  aussi  lumineux  que  la  lumière! 

Cette  sérénité  chaude  de  mon  âme,  découlant  pour  moi 
de  la  piété,  ne  s'éteignit  pas  en  moi  pendant  les  quatre 
années  que  j'employai  encore  à  achever  mes  études. 
Cependant  j'aspirais  ardemment  à  les  terminer  pour  ren- 
trer dans  la  maison  paternelle  et  dans  la  liberté  de  la  vie 
des  champs.  Cette  aspiration  incessante  vers  la  famille  et 
vers  la  nature  était  même  au  fond  un  stimulant  plus  puis- 
sant que  l'émulation.  Au  terme  de  chaque  cours  d'étude 
accompli,  je  voyais  en  idée  s'ouvrir  la  porte  de  ma  prison. 
C'est  ce  qui  me  faisait  presser  le  pas  et  devancer  mes 
émules.  Je  ne  devais  les  couronnes  dont  j'étais  récom- 
pensé et  littéralement  surchargé  à  la  fin  de  l'année  qu'à 
la  passion  de  sortir  plus  vite  de  cet  exil  où  l'on  condamne 
l'enfance.  Quand  je  n'aurais  plus  rien  à  apprendre  au  col- 
lège, il  faudrait  bien  me  rappeler  à  la  maison. 

Ce  jour  arriva  enfin.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  de  mon 
existence.  Je  fis  des  adieux  reconnaissants  aux  excellents 
maîtres  qui  avaient  su  vivifier  mon  âme  en  formant  mon 
intelligence,  et  qui  avaient  fait  pour  ainsi  dire  rejaillir 
leur  amour  de  Dieu  en  amour  et  en  zèle  pour  l'âme  de 
ses  enfants.  Les  pères  Desbrosses,  Varlet,  Béquet,  Wrintz, 
surtout,  mes  amis  plus  que  mes  professeurs,  restèrent 
toujours  dans  ma  mémoire  comme  des  modèles  de  sain- 
teté, de  vigilance,  de  paternité,  de  tendresse  et  de  grâce 
pour  leurs  élèves.  Leurs  nouîs  feront  toujours  pour  moi 
partie  de  cette  famille  de  l'âme  à  laquelle  on  ne  doit  pas 
le  sang  et  la  chair,  mais  l'intelligence,  le  goût,  les  mœurs 
et  le  sentiment 
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Je  n'aime  pas  l'institut  des  jésuites.  Élevé  dans  leur 
sein,  je  savais  discerner,  dès  cette  époque,  l'esprit  de  sé- 
duction, d'orgueil  et  de  domination,  qui  se  cache  ou  qui 
se  révèle  à  propos  dans  leur  politique,  et  qui,  en  immo- 
lant chaque  membre  au  corps  et  en  confondant  ce  corps 
avec  la  religion,  se  substitue  habilement  à  Dieu  même  et 
aspire  à  donner  à  une  secte  surannée  le  gouvernement 
des  consciences  et  la  monarchie  universelle  de  la  con- 
science humaine.  Mais  ces  vices  abstraits  de  l'institution 
ne  m'autorisent  pas  à  effacer  de  mon  cœur  la  vérité,  la 
justice  et  la  reconnaissance  pour  les  mérites  et  pour  les 
vertus  que  j'ai  vus  respirer  et  éclater  dans  leur  enseigne- 
ment et  dans  les  maîtres  chargés  par  eux  du  soin  de  notre 
enfance.  Le  mobile  humain  se  sentait  dans  leurs  rapports 
avec  le  monde  ;  le  mobile  divin  se  sentait  dans  leurs  rap- 
ports avec  nous. 

Leur  zèle  était  si  ardent  qu'il  ne  pouvait  s'allumer  qu'à 
un  principe  surnaturel  et  divin.  Leur  foi  était  sincère, 
leur  vie  pure,  rude,  immolée  à  chaque  minute  et  jusqu'à 
la  fin  au  devoir  et  à  Dieu.  Si  leur  foi  eut  été  moins  super- 
stitieuse et  moins  puérile,  si  leurs  doctrines  eussent  été 
moins  imperméables  à  la  raison,  ce  catholicisme  éternel, 
je  verrais  dans  les  hommes  que  je  viens  de  citer  les  maî- 
tres les  plus  dignes  de  toucher  avec  des  mains  pieuses 
l'àme  délicate  de  la  jeunesse;  je  verrais  dans  leur  institut 
l'école  et  l'exemple  des  corps  enseignants.  Voltaire,  qui 
fut  leur  élève  aussi,  leur  rendit  la  même  justice.  Il  honora 
les  maîtres  de  sa  jeunesse  dans  les  ennemis  de  la  philoso- 
phie humaine.  Je  les  honore  et  je  les  vénère  dans  leurs 
vertus,  comme  lui.  La  vérité  n'a  jamais  besoin  de  calom- 
nier la  moindre  vertu  pour  triompher  par  le  mensonge. 
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Ce  serait  là  le  jésuitisme  de  la  philosophie.  C'est  par  la 
vérité  que  la  raison  doit  triompher. 

Enfin,  après  l'année  qu'on  appelle  de  philosophie,  an- 
née pendant  laquelle  on  torture  par  des  sophismes  stu- 
pides  et  barbares  le  bon  sens  naturel  de  la  jeunesse  pojir 
le  plier  aux  dogmes  régnants  et  aux  institutions  conve- 
nues, je  sortis  du  collège  pour  n'y  plus  rentrer.  Je  n'en 
sortis  pas  sans  reconnaissance  pour  mes  excellents  maî- 
tres; mais  j'en  sortis  avec  l'ivresse  d'un  captif  qui  aime 
SCS  geôliers  sans  regretter  les  murs  de  sa  prison.  J'allais 
me  plonger  dans  l'océan  de  liberté  auquel  je  n'avais  pas 
cessé  d'aspirer  !  Oh  !  comme  je  comptais  heure  par  heure 
ces  derniers  jours  de  la  dernière  semaine  où  notre  déli- 
vrance devait  sonner!  Je  n'attendis  pas  qu'on  m'envoyât 
chercher  de  la  maison  paternelle;  je  partis  en  compagnie 
de  trois  élèves  de  mon  âge  qui  rentraient  dans  leur  famille 
comme  moi,  et  dont  les  parents  habitaient  les  environs  de 
Mâcon.  Nous  portions  notre  petit  bagage  sur  nos  épaules, 
et  nous  nous  arrêtions  de  village  en  village  et  de  ferme  en 
ferme,  dans  les  gorges  sauvages  du  Bugey.  Les  monta- 
gnes, les  torrents,  les  cascades,  les  ruines  sous  les  rochers, 
les  chalets  sous  les  sapins  et  sous  les  hêtres  de  ce  pays 
tout  alpestre,  nous  arrachaient  nos  premiers  cris  d'admi- 
ration pour  la  nature.  C'étaient  nos  vers  grecs  et  latins 
traduits  par  Dieu  lui-même  en  images  grandioses  et  vi- 
vantes, une  promenade  à  travers  la  poésie  de  sa  création. 
Toute  cette  route  ne  fut  qu'une  ivresse. 


114  LES  CONFIDENCES. 


De  retour  à  Milly  quelques  jours  avant  la  chute  des 
feuilles,  je  crus  ne  pouvoir  épuiser  jamais  les  torrents  de 
félicité  intérieure  que  répandait  en  moi  le  sentiment  de 
ma  liberté  dans  le  site  de  mon  enfance,  au  sein  de  ma 
famille.  C'était  la  conquête  de  mon  âge  de  virilité.  Ma 
mère  m'avait  fait  préparer  une  petite  chambre  à  moi  seul, 
prise  dans  un  angle  de  la  maison  et  dont  la  fenêtre  ou- 
vrait sur  l'allée  solitaire  de  noisetiers.  Il  y  avait  un  lit  sans 
rideaux,  une  table,  des  rayons  contre  le  mur  pour  rangei 
mes  livres.  Mon  père  m'avait  acheté  les  trois  compléments 
de  la  robe  virile  d'un  adolescent,  une  montre,  un  fusil  et 
un  cheval,  comme  pour  me  dire  que  désormais  les  heures, 
les  champs,  l'espace  étaient  à  moi.  Je  m'emparai  de  mon 
indépendance  avec  un  délire  qui  dura  plusieurs  mois.  Le 
jour  était  donné  tout  entier  à  la  chasse  avec  mon  père,  à 
panser  mon  cheval  à  l'écurie  ou  à  galoper,  la  main  dans 
sa  crinière,  dans  les  prés  des  vallons  voisins;  les  soirées 
aux  doux  entretiens  de  famille,  dans  le  salon,  avec  ma 
mère,  mon  père,  quelques  amis  de  la  maison,  ou  à  des 
lectures  à  haute  voix  des  historiens  et  des  poètes. 

Outre  ces  livres  instructifs  vers  la  lecture  desquels  mon 
père  dirigeait  sans  affectation  ma  curiosité,  j'en  avais 
d'autres  que  je  lisais  seul.  Je  n'avais  pas  tardé  à  découvrir 
l'existence  des  cabinets  de  lecture  à  Mâcon,  où  on  louait 
des  livres  aux  habitants  des  campagnes  voisines.  Ces 
livres,  que  j'allais  chercher  le  dimanche,  étaient  devenus 
pour  moi  la  source  inépuisable  de  solitaires  délectations. 
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J'avais  entendu  les  titres  de  ces  ouvrages  retentir  au  col- 
lège dans  les  entretiens  des  jeunes  gens  plus  avancés  en 
âge  et  en  instruction  que  moi.  Je  me  faisais  un  véritable 
Éden  imaginaire  de  ce  monde  des  idées,  des  poëmes  et 
des  romans  qui  nous  étaient  interdits  par  la  juste  sévérité 
de  nos  études. 

Le  moment  où  cet  Éden  me  fut  ouvert,  où  j'entrai  pour 
la  première  fois  dans  une  bibliothèque  circulante,  où  je 
pus  à  mon  gré  étendre  la  main  sur  tous  ces  fruits  murs, 
verts  ou  corrompus  de  l'arbre  de  science,  me  donna  le 
vertige.  Je  me  crus  introduit  dans  le  trésor  de  l'esprit 
humain.  Hélas!  hélas!  combien  ce  trésor  véritable  est 
vite  épuisé  !  et  combien  de  pierres  fausses  tombèrent  peu 
à  peu  sous  mes  mains  avec  désenchantement  et  avec 
dégoût,  à  la  place  des  merveilles  que  j'espérais  y  trouver  î 

Les  sentiments  de  piété  que  j'avais  rapportés  de  mon 
éducation  et  la  crainte  d'offenser  les  chastes  et  religieux 
scrupules  de  ma  mère,  m'empêchèrent  néanmoins  de  lais- 
ser égarer  mes  mains  et  mes  yeux  sur  les  livres  dépravés 
ou  suspects,  poison  des  âmes,  dont  la  fin  du  dernier  siècle 
et  le  matérialisme  ordurier  de  l'empire  avaient  inondé 
alors  les  bibliothèques.  Je  les  entr'ouvris  en  rougissant, 
avec  une  curiosité  craintive,  et  je  les  refermai  avec  hor- 
reur. Le  cynisme  est  l'idéal  renversé  ;  c'est  la  parodie  de 
la  beauté  physique  et  morale,  c'est  le  crime  de  l'esprit, 
c'est  l'abrutissement  de  l'imagination.  Je  ne  pouvais  m'y 
plaire.  Il  y  avait  en  moi  trop  d'enthousiasme  pour  ramper 
dans  ces  égouts  de  l'intelligence.  Ma  nature  avait  des 
ailes.  Mes  dangers  étaient  en  haut  et  non  en  bas. 

Mais  je  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  roman» 
dans  lesquels  l'amour  s'élève  à  la  hauteur  d'un  sentiment, 
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au  pathétique  de  la  passion,  à  l'idéal  d'un  culte  éthéré.- 
M"'*  de  Staël,  M'"*  Cottin,  M""  de  Flahaut,  Ilicliardson, 
l'abbé  Prévost,  les  romans  allemands  d'Auguste  Lafontaine, 
ce  Gessner  prosaïque  de  la  bourgeoisie,  fournirent  pendant 
des  mois  entiers  de  délicieuses  scènes  toutes  faites  au 
drame  intérieur  de  mon  imagination  de  seize  ans.  Je 
m'enivrais  de  cet  opium  de  l'âme  qui  peuple  de  fabuleux  fan- 
tômes les  espaces  encore  vides  de  l'imagination  des  oisifs, 
des  femmes  et  des  enfants.  Je  vivais  de  ces  mille  vies  qui 
passaient,  qui  brillaient  et  qui  s'évanouissaient  successi- 
vement devant  moi,  en  tournant  les  innombrables  pages 
de  ces  volumes  plus  enivrants  que  les  feuilles  de  pavots. 

Ma  vie  était  dans  mes  songes.  Mes  amours  se  personni- 
fiaient dans  ces  figures  idéales  qui  se  levaient  tour  à  tour 
sous  l'évocation  magique  de  l'écrivain,  et  qui  traversaient 
les  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  de  femme,  un 
visage  gracieux  ou  mélancolique,  des  cheveux  noirs  ou 
blonds,  des  regards  d'azur  ou  d'ébène,  et  surtout  un  nom 
mélodieux.  Quelle  puissance  que  cette  création  par  la  pa- 
role qui  a  doublé  le  monde  des  êtres  et  qui  a  donné  la 
vie  à  tous  les  rêves  de  l'homme  !  Quelle  puissance  surtout 
à  l'âge  où  la  vie  n'est  elle-même  encore  qu'un  rêve,  et 
où  l'homme  n'est  encore  qu'imagination! 

Mais  ce  qui  me  passionnait  par-dessus  tout,  c'étaient 
!es  poètes,  ces  poètes  qu'on  nous  avait  avec  raison  inter- 
dits pendant  nos  mâles  études,  comme  des  enchantements 
dangereux  qui  dégoûtent  du  réel  en  versant  à  pleins  flots 
la  coupe  des  illusions  sui  les  lèvres  des  enfants. 

Parmi  ces  poètes,  ceux  que  je  feuilletais  de  préférence 
n'étaient  pas  alors  les  anciens  dont  nous  avions,  trop 
jeunes,  arrosé  les  pages  classiques  de  nos  sueurs  et  de  nos 
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larnios  d'écolier.  Il  s'en  exhalait,  quand  je  rouvrais  leurs 
pages,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  prison,  d'ennui  et  de 
contrainte,  qui  me  les  faisait  refermer  comme  le  captif 
délivré  qui  n'aime  pas  à  revoir  ses  chaînes;  mais  c'étaient 
ceux  qui  ne  s'inscrivent  pas  dans  le  catalogue  des  livres 
d'étude,  les  poètes  modernes,  italiens,  anglais,  allemands, 
français,  dont  la  chair  et  le  sang  sont  notre  sang  et  notre 
chair  à  nous-mêmes,  qui  sentent,  qui  pensent,  qui  aiment, 
qui  chantent,  comme  nous  pensons,  comme  nous  chan- 
tonSj  comme  nous  aimons,  nous,  hommes  des  nouveaux 
jours  :  le  Tasse,  le  Dante,  Pétrarque,  Shakespeare,  Mil- 
ton,  Chateaubriand,  qui  chantait  alors  comme  eux,  Ossian 
surtout,  ce  poëte  du  vague,  ce  brouillard  de  l'imagination, 
cette  plainte  inarticulée  des  mers  du  Nord,  cette  écume 
des  grèves,  ce  gémissement  des  ombres,  ce  roulis  des  nua- 
ges autour  des  pics  tempétueux  de  l'Ecosse,  ce  Dante 
septentrional  aussi  grand,  aussi  majestueux,  aussi  surna- 
turel que  le  Dante  de  îlorence,  plus  sensible  que  lui,  et 
qui  arrache  souvent  à  ses  fantômes  des  cris  plus  humains 
et  plus  déchirants  que  ceux  des  héros  d'Homère. 


VI 


C'était  le  moment  où  Ossian,  le  poëte  de  ce  génie  des 
ruines  et  des  batailles,  régnait  sur  l'imagination  de  la 
France.  Baour-Lormian  le  traduisait  en  vers  sonores  pour 
les  camps  de  l'empereur.  Les  femmes  le  chantaient  en 
romances  plaintives  ou  en  fanfares  triomphales  au  départ, 
sur  la  tombe  ou  au  retour  de  leurs  amants.  De  petites 
éditions  en  volumes  portatifs  se  gUssaient  dans  toutes  les 
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bibliothèques.  Il  m'en  tomba  une  sous  la  main.  Je  m'a- 
bîmai dans  cet  océan  d'ombres,  de  sang,  de  larmes,  de 
fantômes,  d'écume,  de  neige,  de  brumes,  de  frimas,  et 
d'images  dont  l'immensité,  le  demi-jour  et  la  tristesse  cor- 
respondaient si  bien  à  la  mélancolie  grandiose  d'une  âme 
de  seize  ans  qui  ouvre  ses  premiers  rayons  sur  l'infini. 
Ossian,  ses  sites  et  ses  images  correspondaient  merveil- 
leusement aussi  à  la  nature  du  pays  de  montagnes  pres- 
que écossaises,  à  là  saison  de  l'année  et  à  la  mélancolie 
des  sites  où  je  le  lisais.  C'était  dans  les  âpres  frissons  de 
novembre  et  de  décembre.  La  terre  était  couverte  d'un 
manteau  de  neige  percé  çà  et  là  par  les  troncs  noirs  de  sa- 
pins épars,  ou  surmonté  par  les  branches  nues  des  chênes 
où  s'assemblaient  et  criaient  les  volées  de  corneilles.  Les 
brumes  glacées  suspendaient  le  givre  aux  buissons.  Les 
nuages  ondoyaient  sur  les  cimes  ensevelies  des  montagnes. 
De  rares  échappées  de  soleil  les  perçaient  par  moments 
et  découvraient  de  profondes  perspectives  de  vallées  sans 
fond,  où  l'œil  pouvait  supposer  des  golfes  de  mer.  C'était 
la  décoration  naturelle  et  sublime  des  poèmes  d'Ossian 
que  je  tenais  à  la  main.  Je  les  emportais  dans  mon  carnier 
de  chasseur  sur  les  montagnes,  et,  pendant  que  les  chiens 
donnaient  de  la  voix  dans  les  gorges,  je  les  lisais  assis  sous 
quelque  rocher  concave,  ne  quittant  la  page  des  yeux  que 
pour  retrouver  à  l'horizon,  à  mes  pieds,  les  mêmes  brouil- 
lards, les  mêmes  nuées,  les  mêmes  plaines  de  glaçons  ou 
de  neige  que  je  venais  de  voir  en  imagination  dans  mon 
livre.  Combien  de  fois  je  sentis  mes  larmes  se  congeler 
au  bord  de  mes  cils  !  J'étais  devenu  un  des  fils  du  barde, 
une  des  ombres  héroïques,  amoureuses,  plaintives  qui 
combattent,   qui  aiment,  qui  pleurent  ou  qui  chantent 


LIVRE  SIXIÈME.  119 

sur  la  liarpe  dans  les  sombres  domaines  de  Fingal.  Ossian 
est  certainement  une  des  palettes  où  mon  imagination  a 
broyé  le  plus  de  couleurs,  et  qui  a  laissé  le  plus  de  ses 
teintes  sur  les  faibles  ébauches  que  j'ai  tracées  depuis. 
C'est  l'Eschyle  de  nos  temps  ténébreux.  Des  érudits  cu- 
rieux ont  prétendu  et  prétendent  encore  qu'il  n'a  jamais 
existé  ni  écrit,  que  ses  poèmes  sont  une  supercherie  de 
Macpherson.  J'aimerais  autant  dire  que  Salvator  Rosa  a 
inventé  la  nature  ! 


VII 


Mais  il  manquait  quelque  chose  à  mon  intelligence 
complète  d'Ossian  :  c'était  l'ombre  d'un  amour.  Comment 
adorer  sans  objet?  comment  se  plaindre  sans  douleur? 
comment  pleurer  sans  larmes?  Il  fallait  un  prétexte  à 
mon  imagination  d'enfant  rêveur.  Le  hasard  et  le  voisi- 
nage ne  tardèrent  pas  à  me  fournir  ce  type  obligé  de  mes 
adorations  et  de  mes  chants.  Je  m'en  serais  fait  un  de  mes 
songes,  de  mes  nuages  et  de  mes  neiges,  s'il  n'avait  pas 
existé  tout  près  de  moi.  Mais  il  existait,  et  il  eut  été  digne 
d'un  culte  moins  imaginaire  et  moins  puéril  que  le  mien. 

Mon  père  passait  alors  les  hivers  tout  entiers  à  la  cam- 
pagne. II  y  avait,  dans  les  environs,  des  familles  nobles 
ou  des  familles  d'honorable  et  élégante  bourgeoisie  qui 
habitaient  également  leurs  châteaux  ou  leurs  petits  do- 
maines pendant  toutes  les  saisons  de  l'année.  On  se 
réunissait  dans  des  repas  de  campagne  ou  dans  des  soirées 
sans  luxe.  La  plus  sobre  simplicité  et  la  plus  cordiale 
égalité  régnaient  dans  ces  réunions  de  voisins  et  d'amis. 
Vieux  seigneurs  ruinés  par  la  Révolution,  émigrés  encore 
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jeunes  et  conteurs,  rentrés  de  l'exil  ;  curés,  notaires,  mé- 
decins des  villages  voisins,  familles  retirées  dans  leurs 
maisons  rustiques,  riches  cultivateurs  du  pays,  confondus 
par  les  habitudes  et  par  le  voisinage  avec  la  bourgeoisie 
et  la  noblesse,  composaient  ces  réunions  que  le  retour  do 
l'hiver  avait  multipliées. 

Pendant  que  les  parents  s'entretenaient  longuement  à 
table,  ou  jouaient  aux  échecs,  au  trictrac,  aux  cartes  dans 
la  salle,  les  jeunes  gens  jouaient  à  des  jeux  moins  réflé- 
chis dans  un  coin  de  la  chambre,  se  répandaient  dans  les 
jardins,  pétrissaient  la  neige,  dénichaient  les  rouges-gorges 
ou  les  fauvettes  dans  les  rosiers,  ou  répétaient  les  rôles 
de  petites  pièces  et  de  proverbes  en  action  qu'ils  venaient 
représenter,  après  le  souper  et  le  jeu,  devant  les  parents 
et  les  amis. 

Une  jeune  personne  de  seize  ans,  comme  moi,  fille 
unique  d'un  propriétaire  aisé  de  nos  montagnes,  se  dis- 
tinguait de  tous  ces  enfants  par  son  esprit,  par  son  instruc- 
tion et  par  ses  talents  précoces.  Elle  s'en  distinguait  aussi 
par  sa  beauté  plus  mûre  qui  commençait  à  la  rendre  plus 
rêveuse  et  plus  réservée  que  ses  autres  compagnes.  Sa 
beauté,  sans  être  d'une  régularité  parfaite,  avait  cette 
langueur  d'expression  contagieuse  qui  fait  rêver  le  regard 
et  languir  aussi  la  pensée  de  celui  qui  contemple.  Des 
yeux  d'un  bleu  de  pervenche,  des  cheveux  noirs  ettoufl^us, 
une  bouche  pensive  qui  riait  peu  et  qui  ne  s'ouvrait  que 
pour  des  -^^aroles  brèves,  sérieuses,  pleines  d'un  sens  su- 
périeur à  ses  années;  une  taille  où  se  révélaient  déjà  les 
gracieuses  inflexions  de  la  jeunesse,  une  démarche  lasse, 
un  regard  qui  contemplait  souvent,  et  qui  se  détournait 
quand  on  le  surprenait,  comme  s'il  eût  voulu  dérober  les 
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rêveries  dont  il  était  plein  :  telle  était  cette  jeune  fille. 
Elle  semblait  avoir  le  pressentiment  d'une  vie  courte  et 
nuageuse  comme  les  beaux  jours  d'hiver  où  je  la  connus. 
Elle  dort  depuis  longtemps  sous  cette  neige  où  nous  im- 
primions nos  premiers  pas. 
Elle  s'appelait  Lucy. 

VIII 

Elle  sortait  depuis  quelques  mois  d'un  couvent  de  Paris 
où  ses  parents  lui  avaient  donné  une  éducation  supérieure 
à  sa  destinée  et  à  sa  fortune.  Elle  était  musicienne.  Elle 
avait  une  voix  qui  faisait  pleurer.  Elle  dansait  avec  une 
perfection  d'attitude  et  de  pose  un  peu  nonchalante,  mais 
qui  donnait  à  l'art  l'abandon  et  la  mollesse  des  mouve- 
mens  d'une  enfant  :  elle  parlait  deux  langues  étrangères. 
Elle  avait  rapporté  de  Paris  des  livres  dont  elle  continuait 
à  nourrir  son  esprit  dans  l'isolement  du  hameau  de  son 
père.  Elle  savait  par  cœur  les  poètes  ;  elle  adorait  comme 
moi  Ossian,  dont  les  images  lui  rappelaient  nos  propres  col  - 
lines  dans  celles  de  Morven.  Cette  adoration  commune  du 
même  poëte,  cette  intelligence  à  deux  d'une  même  langue 
ignorée  des  autres,  était  déjà  une  confidence  involontaire 
entre  nous.  Nous  nous  cherchions  sans  cesse  ;  nous  nous 
rapprochions  partout  pour  en  parler.  Avant  de  savoir  que 
nous  avions  un  attrait  l'un  vers  l'autre,  nous  nous  rencon- 
trions déjà  dans  nos  nuages,  nous  nous  aimions  déjà  dans 
notre  poëte  chéri.  Souvent  à  part  du  reste  de  la  société,  dans 
lesjeux,  dans  les  promenades,  nous  marchionspresque  tou- 
jours à  une  longue  distance  en  avant  de  sa  mère  et  de  mes 
sœurs,  nous  parlant  peu,  n'osant  nous  regarder,  mais  nou» 
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montrant  de  temps  en  temps  de  la  main  quelques  beaux 
arcs-en-ciel  dans  les  brouillards,  quelques  sombres  vallées 
noyées  d'une  nappe  de  brume  d'où  sortait,  comme  un  écueil 
ou  comme  un  navire  submergé,  la  flèche  d'un  clocher  ou 
le  faisceau  de  tours  ruinées  d'un  vieux  château  :  ou  bien 
encore  quelque  chute  d'eau  congelée  au  fond  du  ravin, 
sur  laquelle  les  châtaigniers  et  les  chênes  penchaient 
leurs  bras  alourdis  de  neige  ,  comme  les  vieillards  de 
Lochlin  sur  la  harpe  des  bardes. 

Nous  nous  répondions  par  un  regard  d'admiration 
muette  et  d'intelligence  intérieure.  Nous  marchions  sou- 
vent une  demi-heure  ainsi,  à  côté  l'un  de  l'autre,  quand 
je  la  conduisais  jusqu'au  bout  de  la  vallée  où  demeurait 
son  père,  sans  qu'on  entendît  d'autre  bruit  que  le  léger 
craquement  de  nos  pieds  dans  le  sentier  de  neige.  Nous 
ne  nous  quittions  pourtant  jamais  sans  un  soupir  dans  le 
cœur  et  sans  une  rougeur  sur  le  front. 

Les  familles  et  les  voisins  souriaient  de  cette  inclina- 
tion qu'ils  avaient  aperçue  avant  nous.  Ils  la  trouvaient 
naturelle  et  sans  danger  entre  deux  enfants  de  cet  âge, 
qui  ne  savaient  pas  même  le  nom  du  sentiment  qui  les 
entraînait  ainsi.  Bien  loin  de  se  déclarer  cette  prédilec- 
tion l'un  à  l'autre,  ils  ne  se  l'expliquaient  pas  à  eux- 
mêmes. 


IX 


Cependant  ce  sentiment  se  passionnait  de  jour  en  jour 
davantage  en  moi  et  en  elle.  Quand  j'avais  passé  la  soirée 
auprès  d'elle,  que  j'avais  reconduit  sa  famille  jusqu'au 
torrent  au-dessus  duquel  la  maison  de  son  père  s'élevait 
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sur  un  cap  de  rocher,  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  le 
cœur  et  qu'on  l'enfermait  avec  elle  dans  ces  gros  murs  et 
sous  cette  porte  retentissante.  Je  revenais  à  pas  lents, 
sans  suivre  aucun  sentier,  à  travers  les  taillis  et  les  prés, 
me  retournant  sans  cesse  pour  voir  l'ombre  des  hautes 
murailles  se  découper  sur  le  firmament  :  heureux  quand 
j'apercevais  briller  un  moment  une  petite  lumière  à  la 
fenêtre  de  la  tourelle  haute  qui  dominait  le  torrent  où 
je  savais  qu'elle  lisait  en  attendant  le  sommeil. 

Tous  les  jours  je  m'acheminais,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, de  ce  côté  de  la  vallée,  mon  fusil  sous  le  bras, 
mon  chien  sur  mes  pas.  Je  passais  des  heures  entières  à 
rôder  en  vue  du  vieux  manoir,  sans  entendre  d'autre 
bruit  que  la  voix  des  chiens  de  garde  qui  hurlaient  de  joie 
en  jouant  avec  leur  jeune  maîtresse,  sans  voir  autre 
chose  que  la  fumée  qui  s'élevait  du  toit  dans  le  ciel  gris. 
Quelquefois  cependant  je  la  découvrais  elle-même  en 
robe  blanche  à  peine  agrafée  autour  du  cou;  elle  ouvrait 
sa  fenêtre  au  rayon  matinal  ou  au  vent  du  midi  ;  elle 
posait  un  pot  de  fleurs  sur  le  rebord  pour  faire  respirer  à 
la  plante  renfermée  l'air  du  ciel,  ou  bien  elle  suspendait 
à  un  clou  la  cage  de  son  chardonneret,  qui  baisait  ses 
lèvres  entre  les  barreaux. 

Elle  s'accoudait  aussi  quelquefois  longtemps  pour 
regarder  écumer  le  torrent  et  courir  les  nuages,  et  ses 
beaux  cheveux  noirs  pendaient  en  dehors,  fouettés 
contre  le  mur  par  le  vent  d'hiver.  Elle  ne  se  doutait  pas 
qu'un  regard  ami  suivait,  du  bord  opposé  du  ravin,  tous 
ses  mouvements,  et  qu'une  bouche  entr'ouverte  cherchait 
à  reconnaître  dans  les  saveurs  de  l'air  les  vagues  du  vent 
(jui  avaient  touché  ses  cheveux  et  emporté  leur  odeur 
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dans  les  prés.  Le  soir,  je  lui  disais  timidement  que  j'avai» 
passé  en  vue  de  sa  maison  dans  la  journée;  qu'elle  avait 
arrosé  sa  plante  à  telle  heure;  qu'à  telle  autre  elle  avait 
exposé  son  oiseau  au  soleil;  qu'ensuite  elle  avait  rêvé  un 
moment  à  sa  fenêtre;  qu'après  elle  avait  chanté  ou 
touché  du  piano  ;  qu'enfin  elle  avait  refermé  sa  fenêtre  et 
qu'elle  s'était  assise  longtemps  immobile  comme  quel- 
qu'un qui  lit. 


Elle  rougissait  en  me  voyant  si  attentif  à  observer  ce 
qu'elle  faisait  et  en  pensant  qu'un  regard  invisible  notait  ses 
regards,  ses  pas  et  ses  gestes  jusque  dans  sa  tour,  où  elle 
ne  se  croyait  vue  que  de  Dieu  ;  mais  elle  ne  paraissait 
attacher  aucune  signification  d'attachement  particulier  à 
cette  vigilance  de  ma  pensée  sur  elle. 

«  Et  vous,  me  disait-elle  avec  un  intérêt  sensible  dans 
la  voix,  mais  masqué  d'une  apparente  indifférence, 
qu'avez-vous  fait  aujourd'hui?  »  je  n'osais  jamais  lui 
dire:  «J'ai  pensé  à  vous!  »  Et  nous  restions  toujours 
dans  cette  délicieuse  indécision  de  deux  cœurs  qui  sen- 
tent qu'ils  s'adorent,  mais  qui  ne  se  décideraient  jamais  à 
se  le  dire  des  lèvres  :  leur  silence  et  leur  tremblement 
même  le  disent  assez  pour  eux. 

Ossian  fut  notre  confident  muet  et  notre  interprète. 
Elle  m'en  avait  prêté  un  volume.  Je  devais  le  lui  rendre. 
Après  avoir  glissé  dans  toutes  les  pages  les  brins  de 
mousse,  les  grains  de  lierre  noir,  les  fleurs  bleues  qu'elle 
aimait  à  cueillir  dans  les  haies  ou  sur  les  pots  de  giroflée 
des  chaumières  quand  nous  nous  promenions  ensemble 
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avant  l'hiver;  après  avoir  cherché  à  appeler  ainsi  sa 
pensée  sur  moi  et  montré  que  je  pensais  à  ses  goûts  moi- 
même,  l'idée  me  vint  d'ajouter  une  ou  deux  pages  à  Os- 
sian,  et  de  charger  l'ombre  des  bardes  écossais  de  la  con- 
fidence de  mon  amour  sans  espoir.  J'affectai  de  me  faire 
redemander  souvent  le  livre  avant  de  le  rendre  et  de 
citer  vingt  fois  le  chiffre  d'une  page  «  que  je  relisais  tou- 
jours, lui  disais-je,  qui  exprimait  toute  mon  âme,  qui 
était  imbibée  de  toutes  mes  larmes  d'admiration,  et  je  la 
suppliais  de  la  lire  à  son  tour,  mais  de  la  lire  seule,  dans 
sa  chambre,  le  soir,  avec  recueillement,  au  bruit  du  vent 
dans  les  pins  et  du  torrent  dans  son  lit,  comme  sans  doute 
Ossian  l'avait  écrite.  »  J'avais  excité  ainsi  sa  curiosité,  et 
j'espérais  qu'elle  ouvrirait  le  volume  à  la  page  qui  conte- 
nait le  poëme  de  ses  propres  soupirs. 


XI 


J'ai  retrouvé,  il  y  a  trois  ans,  ces  premiers  vers  dans  les 
papiers  du  pauvre  curé  de  B***,  qui  était  en  ce  temps-là 
de  nos  sociétés  d'enfance,  et  pour  qui  je  les  avais  copiés  ; 
car  quel  amour  n'a  pas  besoin  d'un  confident?  Les  voici 
dans  toute  leur  inexpérience  et  dans  toute  leur  faiblesse. 
J'en  demande  pardon  à  M.  de  Lormian,  poëte  et  aveugle 
aujourd'hui  comme  Ossian.  C'était  un  écho  lointain  de 
rÉcosse  répété  par  une  voix  d'enfant  dans  les  montagnes 
de  son  pays,  une  palette  et  point  de  dessin,  des  nuages  et 
point  de  couleur.  Un  rayon  de  la  poésie  du  Midi  fit  éva- 
nouir pour  moi  plus  tard  toute  cette  brume  fantastique 
du  Nord. 
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A    LUCY    L... 


La  harpe  de,  Morven  de  mon  âme  est  Temblème  ; 
Elle  entend  de  Cromla  les  pas  des  morts  venir; 
Sa  corde  à  mon  chevet  résonne  d'elle-même 
Quand  passe  sur  ses  nerfs  l'ombre  de  l'avenir. 
Ombres  de  l'avenir,  levez-vous  pour  mon  âme  ! 
Écartez  la  vapeur  qui  vous  voile  à  mes  yeux... 
Quelle  étoile  descend?...  Quel  fantôme  de  femme 
Pose  ses  pieds  muets  sur  le  cristal  des  cieux? 

Est-ce  un  songe  qui  meurt?  une  âme  qui  vient  vivre? 
Mêlée  aux  brumes  d'or  dans  l'impalpable  éther, 
Elle  ressemble  aux  fils  du  blanc  tissu  du  givre 
Qu'aux  vitres  de  l'hiver  les  songes  font  flotter. 
Ne  soufflez  pas  sur  elle,  ô  vents  tièdes  des  vagues! 
Ne  fondez  pas  cette  ombre,  éclairs  du  firmament! 
Oiseaux,  n'effacez  pas  sous  vos  pieds  ces  traits  vagues 
Où  la  vierge  apparaît  aux  rêves  de  l'amant  ! 

La  lampe  du  pêcheur  qui  vogue  dans  la  brume 
A  des  rayons  moins  doux  que  son  regard  lointain. 
Le  feu  que  le  berger  dans  la  bruyère  allume 
Se  fond  moins  vaguement  dans  les  feux  du  matin. 


Sous  sa  robe  d'enfant,  qui  glisse  des  épaules, 
A  peine  aperçoit-on  deux  globes  palpitants. 
Comme  les  nœuds  formés  sous  l'écorce  des  saules. 
Qui  font  renfler  la  tige  aux  sèves  du  printemps. 

CHANT. 

U  est  nuit  sur  les  monts.  L'avalanche  ébranlée 
Glisse  par  intervalle  aux  flancs  de  la  vallée. 
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Sur  les  sentiers  perdus  sa  poudre  se  répand; 

Le  pied  d'acier  du  cerf  à  ce  bruit  se  suspend. 

Prêtant  l'oreille  au  chien  qui  le  poursuit  en  rêve, 

Il  attend  pour  s'enfuir  que  le  croissant  se  lève. 

L'arbre  au  bord  du  ravin,  noir  et  déraciné, 

Se  penche  comme  un  mât  sous  la  vague  incliné. 

La  corneille,  qui  dort  sur  une  branche  nue, 

S'éveille  et  pousse  un  cri  qui  se  perd  dans  la  nue; 

Elle  fait  dans  son  vol  pleuvoir  à  flocons  blancs 

La  neige  qui  chargeait  ses  ailes  sur  ses  lianes. 

Les  nuages  chassés  par  les  brises  humides 

S'empilent  sur  les  monts  en  sombres  pyramides. 

Ou,  comme  des  vaisseaux  sur  le  golfe  écumant, 

Labourent  de  sillons  le  bleu  du  firmament. 

Le  vent  transi  d'Érin  qui  nivelle  la  plaine 

Sur  la  lèvre  en  glaçons  coupe  et  roidit  l'haleine; 

Et  le  lac  où  languit  le  bateau  renversé 

N'est  qu'un  champ  de  frimas  par  l'ouragan  hersé. 


Un  toit  blanchi  de  chaume  où  la  tourbe  allumée 
Fait  ramper  sur  le  ciel  une  pâle  fumée  ; 
La  voix  du  chien  hurlant  en  triste  aboiement  sort. 
Seul  vestige  de  vie  au  sein  de  celte  mort  : 


Quel  est  au  sein  des  nuits  ce  jeune  homme,  ou  ce  rêve. 
Qui  de  l'étang  glacé  suit  à  grands  pas  la  grève, 
Gravit  l'âpre  colline,  une  arme  dans  la  main. 
Rencontre  le  chevreuil  sans  changer  son  chemin, 
Redescend  des  hauteurs  dans  la  gorge  profonde 
Où  la  tour  des  vieux  chefs  chancelle  au  bord  de  l'onde  f 
Son  noir  lévrier  quête  et  hurle  dans  les  bois, 
Et  la  brise  glacée  est  pleine  d'une  voix. 

CHANT    DU    CHASSEUR. 

Lève-toi  !  lève-toi  !  sur  les  collines  sombres, 
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r.'che  aux  cornes  d'argent  que  poursuivent  les  ombres  J 
0  lune!  sur  ces  murs  épands  tes  blancs  reflets! 
Des  songes  de  mon  front  ces  murs  sont  le  palais  ! 
Des  rayons  vaporeux  de  ta  chaste  lumière 
A  mes  yeux  fascinés  fais  briller  chaque  pierre  ; 
Ruisselle  sur  l'ardoise,  et  jusque  dans  mon  cœur 
Rejaillis,  ô  mon  astre,  en  torrents  de  langueur! 
Aux  fentes  des  créneaux  la  giroflée  est  morte. 
Le  lierre  aux  coups  du  Nord  frissonne  sur  la  porte 
Comme  un  manteau  neigeux  dont  le  pâtre,  au  retour. 
Secoue  avant  d'entrer  les  frimas  dans  la  cour. 
I.e  mur  épais  s'entr'ouvre  à  l'épaisse  fenêtre... 
Lune  !  avec  ton  rayon  mon  regard  y  pénètre  ! 
J'y  vois,  à  la  lueur  du  large  et  haut  foyer. 
Dans  l'âtre  au  reflet  rouge  un  frêne  flamboyer. 

LE    CHASSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits,  que  vois-tu  dans  la  salle? 

LA    LUXE. 

Les  chiens  du  fier  chasseur  qui  dorment  sur  la  dalie- 

LE   CHASSEUR. 

Que  m'importent  los  chiens,  le  chevreuil  et  le  cor? 
Astre  indiscret  des  nuits,  regarde  et  dis  encor. 


Sous  l'ombre  d'un  pilier  la  nourrice  dévide 
La  toison  des  agneaux  sur  le  rouet  rapide. 
Ses  yeux  sous  le  sommeil  se  feiment  à  demi; 
Sur  son  épaule  cnfm  son  front  penchi  endormi; 
Oubliant  le  duvet  dont  la  quenouille  est  pleine, 
Dans  la  cendre  à  ses  pieds  glisse  et  roule  la  laine. 

LE    CHASSEUR. 

<Jue  me  fait  la  nourrice  aux  doigts  cliargés  de  jours? 
Astre  éclatant  des  nuits,  regarde  et  disloiijoui"?! 
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LA   LUNE. 

Entre  l'âtre  et  le  mur,  la  blanche  jeune  fille, 
Laissant  sur  ses  genoux  sa  toile  et  son  aiguille, 
Sur  la  table  accoudée... 

LE   CHASSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits! 
Arrête-toi  sur  elle!  et  regarde  et  poursuis! 

LA    LUXE. 

Sur  la  table  de  chêne,  accoudée  et  pensive. 
Elle  suit  du  regard  la  forme  fugitive 
De  Tombre  et  des  lueurs  qui  flottent  sur  le  mur, 
Comme  des  moucherons  sur  un  ruisseau  d"azur. 
On  dirait  que  ses  yeux  fixés  sur  des  mystères 
Cherchent  un  sens  caché  dans  ces  vains  caraclères, 
Et  qu'elle  voit  d'avance  entrer  dans  cette  tour 
L'ombre  aux  traits  indécis  de  son  futur  amour. 
T<on,  jamais  un  amant  qu'à  sa  couche  j'enlève. 
Dans  ses  bras  assoupis  n'enlaça  plus  beau  rêve  ! 
Vois-tu  ses  noirs  cheveux,  de  ses  charmes  jaloux, 
Rouler  comme  une  nuit  jusque  sur  ses  genoux? 

LE   CHASSEUR. 

Soufflez,  brises  du  ciel!  ouvrez  ce  sombre  voile! 

Nuages  de  son  front,  rendez-moi  mon  étoile! 

Laissez-moi  seulement  sous  ce  jais  entrevoir 

La  blancheur  de  son  bras  sortant  du  réseau  noir  ! 

Ou  l'ondulation  de  sa  taille  élancée, 

0»  ce  coude  arrondi  qui  porte  sa  pensée, 

Ou  le  lis  de  sa  joue,  ou  le  bleu  du  regard 

Dont  le  seul  souvenir  me  perce  comme  un  dard. 

0  fille  du  rocher!  tu  ne  sais  pas  quels  rêves 

Avec  ce  globe  obscur  rie  tes  yeux  tu  soulèves  ! 

A  chacun  des  longs  cils  qui  voilent  leur  langueur, 

Comme  l'abeille  au  trèfle  est  suspendu  mon  cœur. 

Reste,  oh!  reste  longtemps  sur  ton  bras  assoupie 

Pour  assouvir  l'amour  du  chasseur  qui  t'épie! 

Je  ne  sens  ni  la  nuit  ni  les  mordants  frimas. 

IX.  =* 
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Ton  souffle  est  mon  foyer,  tes  yeux  sont  mes  climuls. 
Des  ombres  de  mon  sein  ta  pensée  est  la  flamme  ! 
Toute  neige  est  printemps  aux  rayons  de  ton  âme  ! 
Oh!  dors!  oh!  rêve  ainsi,  la  tête  sur  ton  bras! 
Et  quand  au  jour,  demain,  tu  te  réveilleras, 
Puissent  mes  longs  regards,  incrustés  sur  la  pierre, 
Rester  collés  au  mur  et  dire  à  ta  paupière 
Qu'un  fantôme  a  veillé  sur  toi  dans  ton  sommeil  ! 
Et  puisses-tu  chercher  son  nom  à  ton  réveil  ! 


RECITATIF. 

Ainsi  chantait,  au  pied  de  la  tour  isolée, 

Le  barde  aux  bruns  cheveux,  sous  la  nuit  étoilée. 

Et  transis  par  le  froid,  ses  chiens  le  laissaient  seul. 

Et  le  givre  en  tombant  le  couvrait  d'un  linceul, 

Et  le  vent  qui  glaçait  le  sang  dans  ses  artères 

L'endormait  par  degrés  du  sommeil  de  ses  pèies, 

Et  les  loups  qui  rôdaient  sur  l'hiver  sans  chemin, 

Hurlant  de  joie  aux  morls,  le  flairaient  pour  demain. 

Et  pendant  qu'il  mourait  au  bord  du  précipice, 

La  vierge  réveillée  écoutait  la  nourrice 

A  voix  basse  contant  les  choses  d'autrefois, 

Ou  tirait  un  accord  de  harpe  sous  ses  doigts, 

Ou,  frappant  le  tison  aux  briilantes  prunelles, 

Lisait  sa  destinée  au  vol  des  étincelles. 

Ou  regardait,  distraite,  aux  flammes  du  noyer, 

Les  murs  réverbérer  les  lueurs  du  foyer. 

{Mitly,  1805,  16  décembre.) 


XII 


Je  lui  remis  un  soir,  en  nous  séparant,  le  volume 
grossi  de  ces  vers.  Elle  les  lut  sans  colère  et  vraisembla- 
blement sans  surprise.  Elle  y  répondit  par  un  petit  poëme 
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ossianique  aussi,  comme  le  mien,  intercalé  dans  les  pages 
d'un  autre  volume.  Ses  vers  n'exprimaient  que  la  plainte 
mélancolique  d'une  jeune  vierge  de  Morven,  qui  voit  le 
vaisseau  de  son  frère  partir  pour  une  terre  lointaine,  et 
qui  reste  à  pleurer  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  au  bord 
du  torrent  natal.  Je  trouvai  cette  poésie  admirable  et 
bien  supérieure  à  la  mienne.  Elle  était  en  effet  plus  cor- 
recte et  plus  gracieuse.  Il  y  avait  de  ces  notes  que  la 
rhétorique  ne  connaît  pas  et  qu'on  ne  trouve  que  dans 
un  cœur  de  femme.  Notre  correspondance  poétique  se 
poursuivit  ainsi  quelques  jours,  et  resserra,  par  cette 
confidence  de  nos  pensées,  l'intimité  qui  existait  déjà 
entre  nos  yeux, 

XIII 

Nous  trouvions  toujours  trop  courtes  les  heures  que 
nous  passions  ensemble,  pendant  les  promenades  ou  pen- 
dant les  soirées  de  famille,  à  contempler  la  sauvage  phy- 
sionomie de  nos  montagnes,  les  sapins  chargés  de  neige, 
imitant  les  fantômes  qui  traînent  leurs  linceuls,  la  lune 
dans  les  nuages,  l'écume  de  la  cascade  d'où  s'élevait  l'arc 
de  la  pluie  dont  parle  Ossian.  Nous  aspirions  à  jouir  de 
ces  spectacles  nocturnes  pendant  des  nuits  plus  entière- 
ment à  nous,  et  en  échangeant,  plus  librement  que  nous 
n'osions  le  faire  devant  les  indifférents,  les  jeunes  et  iné- 
puisables émanations  de  nos  âmes  devant  les  merveilles  de 
cette  nature  en  harmonie  avec  les  merveilles  de  nos  pre- 
mières extases  et  de  nos  premiers  étonnements.  «  Qu'elles 
seraient  belles,  nous  disions-nous  souvent,  des  heures 
passées  ensemble,  dans  la  solitude  et  dans  le  silence  d'une 
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nuit  d'hiver,  à  nous  entretenir  sans  témoins  et  sans  iin 
des  plus  secrètes  émotions  de  nos  âmes,  comme  Fingal , 
Morni  et  Malvina  sur  les  collines  de  leurs  aïeux!  » 

Des  larmes  de  désir  et  d'enthousiasme  montaient  dans 
nos  yeux  à  ces  images  anticipées  du  bonheur  poétique 
que  nous  osions  rêver  dans  ces  entretiens  dérobés  au  jour 
et  à  l'œil  de  nos  parents.  A  force  d'en  parler,  nous  arri- 
vâmes à  un  égal  désir  de  réaliser  ce  songe  d'enfant;  puis 
nous  concertâmes  secrètement,  mais  innocemment,  les 
moyens  de  nous  donner  l'un  à  l'autre  cette  félicité  d'ima- 
gination. Rien  n'était  si  facile  du  moment  que  nous  nous 
entendions,  moi  pour  le  demander  avec  passion,  elle  pour 
l'accorder  sans  soupçon  ni  résistance. 


XIV 

La  tour  qu'habitait  Lucy,  à  l'extrémité  du  petit  ma- 
noir de  son  père,  avait  pour  base  une  terrasse  dont  le 
mur,  bâti  en  forme  de  rempart,  avait  ses  fondements  dans 
le  bas  de  la  petite  vallée  près  du  torrent.  Le  mur  était  en 
pente  assez  douce.  Des  buis,  des  ronces,  des  mousses, 
poussés  dans  les  crevasses  des  vieilles  pierres  ébréchées 
par  le  temps,  permettaient  à  un  homme  agile  et  hardi 
d'arriver,  en  rampant,  au  sommet  du  parapet  et  de  sau- 
ter de  là  dans  le  petit  jardin  qui  occupait  l'espace  étroit 
de  la  terrasse  au  pied  de  la  tour.  Une  porte  basse  de  cette 
tour,  servant  d'issue  à  la  dernière  marche  d'un  escalier 
tournant,  ouvrait  sur  le  jardin.  Cette  porte,  fermée  la 
nuit  par  un  verrou  intérieur,  pouvait  s'ouvrir  sous  la  main 
de  Lucy  et  lui  donner  la  promenade  du  jardin  pendant  le 
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sommeil  de  sa  nourrice.  Je  connaissais  le  mur,  la  ter- 
rasse ,  le  jardin ,  la  tour,  l'escalier.  Il  ne  s'agissait  pour 
elle  que  d'avoir  assez  de  résolution  pour  y  descendre, 
pour  moi  assez  d'audace  pour  y  monter.  Nous  convînmes 
de  la  nuit,  de  l'heure,  du  signal  que  je  ferais  de  la  col- 
line opposée  en  brûlant  une  amorce  de  mon  fu!?il. 

Le  plus  embarrassant  pour  moi  était  de  sortir  inaperçu, 
la  nuit,  de  la  maison  de  mon  père.  La  grosse  porte  du 
vestibule  sur  le  perron  ne  s'ouvrait  qu'avec  un  retentis- 
sement d'énormes  serrures  rouillées,  de  barres  et  de  ver- 
rous dont  le  bruit  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  mon 
père.  Je  couchais  dans  une  chambre  haute  du  premier 
étage.  Je  pouvais  descendre  en  me  suspendant  à  un  drap 
de  mon  lit  et  en  sautant  de  l'extrémité  du  drap  dans  le 
jardin;  mais  je  ne  pouvais  remonter.  Une  échelle  heu- 
reusement oubliée  par  des  maçons  qui  avaient  travaillé 
quelques  jours  dans  les  pressoirs  me  tira  d'embarras.  Je 
la  dressai,  le  soir,  contre  le  mur  de  ma  chambre.  J'atten- 
dis impatiemment  que  l'horloge  eût  sonné  onze  heures  et 
que  tout  bruit  fût  assoupi  dans  la  maison.  J'ouvris  douce- 
ment la  fenêtre  et  je  descendis,  mon  fusil  à  la  main,  dans 
l'allée  des  noisetiers.  Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques 
pas  muets  sur  la  neige,  que  l'échelle,  glissant  avec  fracas 
contre  la  muraille,  tomba  dans  le  jardin.  Un  gros  chien 
de   chasse  qui   couchait  au  pied  de  mon   lit,  m'ayant 
vu  sortir  par  la  fenêtre,  s'était  élancé  à  ma  suite.  Il  avait 
entravé  ses  pattes  dans  les  barreaux  et  avait  entraîné  par 
son  poids  l'échelle  à  terre.  A  peine  dégagé,  le  chien 
s'était  jeté  sur  moi  et  me  couvrait  de  caresses.  Je  le  re- 
poussai rudement  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je 
feignis  de  le  battre  pour  lui  ôter  l'envie  de  me  suivre  plus 
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loin.  Il  se  coucha  à  mes  pieds  et  me  vit  franchir  le  mur 
qui  séparait  le  jardin  des  vignes  sans  faire  un  mouve- 
ment. 


XV 


Je  me  glissai  à  travers  les  champs,  les  bois  et  les  prés, 
sans  rencontrer  personne  jusqu'au  bord  du  ravin  opposé 
à  la  maison  de  Lucy.  Je  brûlai  l'amorce.  Une  légère 
lueur  allumée  un  instant,  puis  éteinte  à  la  fenêtre  haute 
de  la  tour,  me  répondit.  Je  déposai  mon  fusil  au  pied  du 
mur  en  talus.  Je  grimpai  le  rempart.  Je  sautai  sur  la 
terrasse.  Au  même  instant,  la  porte  de  la  tour  s'ouvrit. 
Lucy,  franchissant  le  dernier  degré  et  marchant  comme 
quelqu'un  qui  veut  assoupir  le  bruit  de  ses  pas,  s'avança 
vers  l'allée  où  je  l'attendais  un  peu  dans  l'ombre.  Une 
lune  splendide  éclairait  de  ses  gerbes  froides,  mais  élbouis- 
santes,  le  reste  de  la  terrasse,  les  murs  et  les  fenêtres  de  la 
tour,  les  flancs  de  la  vallée. 

Nous  étions  enfin  au  comble  de  nos  rêves.  Nos  cœurs 
battaient.  Nous  n'osi  ans  ni  nous  regarder  ni  parler.  J'es- 
suyai cependant  avec  la  main  un  banc  de  pierre  couvert 
de  neige  glacée.  J'y  étendis  mon  manteau,  que  je  portais 
plié  sous  mon  bras,  et  nous  nous  assîmes  un  peu  loin  l'un 
de  l'autre.  Nul  de  nous  ne  rompait  le  silence.  Nous  re- 
gardions tantôt  à  nos  pieds,  tantôt  vers  la  tour,  tantôt 
vers  le  ciel.  A  la  fin  je  m'enhardis  :  «  0  Lucy!  lui  dis-je, 
comme  la  lune  jaillit  pittoresquement  ici  de  tous  les  gla- 
çons du  torrent  et  de  toutes  les  neiges  de  la  vallée  !  Quel 
bonheur  de  la  contempler  avec  vous!  —  Oui,  dit-elle, 
tout  est  plus  beau  avec  un  ami  qui  partage  vos  admira- 
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lions  pour  ces  paysages.  »  Elle  allait  poursuivre ,  quand 
un  gros  corps  noir,  passant  comme  un  boulet  par-dessus 
le  mur  du  parapet,  roula  dans  l'allée,  et  vint,  en  deux 
ou  trois  élans,  bondir  sur  nous  en  aboyant  de  joie. 

C'était  mon  chien  qui  m'avait  suivi  de  loin,  et  qui,  nr- 
me  voyant  pas  redescendre,  s'était  élancé  sur  ma  piste  et 
avait  grimpé  comme  moi  le  mur  de  la  terrasse.  A  sa  voix 
et  à  ses  bonds  dans  le  jardin,  les  chiens  de  la  cour  répon- 
dirent par  de  longs  aboiements,  et  nous  aperçûmes  dans 
l'intérieur  de  la  maison  la  lueur  d'une  lampe  qui  passait 
de  fenêtre  en  fenêtre  en  s'approchant  de  la  tour.  Nous 
nous  levâmes.  Lucy  s'élança  vers  la  porte  de  son  escalier, 
dont  je  l'entendis  refermer  précipitamment  le  verrou.  Je 
me  laissai  glisser  jusqu'au  pied  du  mur  dans  les  prés.  Mon 
chien  me  suivit.  Je  m'enfonçai  à  grands  pas  dans  les  som- 
bres gorges  des  montagnes  en  maudissant  l'importune 
fidélité  du  pauvre  animal.  J'arrivai  transi  sous  la  fenêtre 
de  ma  chambre. 

Je  replaçai  l'échelle.  Je  me  couchai  à  l'aube  du  jour, 
sans  autre  souvenir  de  cette  première  nuit  de  poésie 
ossianique  que  les  pieds  mouillés,  les  membres  transis, 
la  conscience  un  peu  humiliée  de  ma  timidité  devant  la 
charmante  Lucy,  et  une  rancune  très-modérée  contre 
mon  chien  qui  avait  interrompu  à  propos  un  entretien 
dont  nous  étions  déjà  plus  embarrassés  qu'heureux. 


XVI 

Ainsi  finirent  ces  amours  imaginaires  qui  commençaient 
à  inquiéter  un  peu  nos  parents.  On  s'était  aperçu  de  ma 
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sortie  nocturne.  On  se  hâta  de  me  faire  partir  avant  que 
cet  enfantillage  devînt  plus  sérieux.  Nous  nous  jurâmes 
de  nous  aimer  par  tous  les  astres  de  la  nuit,  par  toutes 
les  ondes  du  torrent  et  par  tous  les  arbres  de  la  vallée. 
L'hiver  fondit  ces  serments  avec  ses  neiges.  Je  partis  pour 
achever  mon  éducation  à  Paris  et  dans  d'autres  grandes 
villes.  Lucy  fut  mariée  pendant  mon  absence,  devint  une 
femme  accomplie,  fit  le  bonheur  d'un  mari  qu'elle  aima, 
et  mourut  jeune,  dans  une  destinée  aussi  vulgaire  que 
ses  premiers  rêves  avaient  été  poétiques.  Je  revois  quel- 
quefois son  ombre  mélancolique  et  diaphane  sur  la  petite 
terrasse  de  la  tour  de***,  quand  je  passe,  l'hiver,  au  fond 
de  la  vallée,  que  le  vent  du  nord  fouette  la  crinière  de 
mon  cheval,  ou  que  les  chiens  aboient  dans  la  cour  du 
manoir  abandonné. 


LIVRE   SEPTlEiME 


GRAZIELLA 
I 

A  dix-huit  ans,  ma  laniille  me  confia  aux  soins  d'une 
de  mes  parentes  que  des  a(Taires  appelaient  en  Toscane, 
où  elle  allait  accompagnée  de  son  mari.  C'était  une  oc- 
casion de  me  faire  voyager  et  de  m'arracher  à  cette  oisi- 
veté dangereuse  de  la  maison  paternelle  et  des  villes  de 
province,  où  les  premières  passions  de  l'àme  se  corrom- 
pent faute  d'activité.  Je  partis  avec  l'enthousiasme  d'un 
enfant  qui  va  voir  se  lever  le  rideau  des  plus  splendides 
scènes  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon  enfance, 
briller  les  neiges  éternelles,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  du 
haut  de  la  colline  de  Milly;  la  mer,  dont  les  voyageurs  et 
les  poètes  avaient  jeté  dans  mon  esprit  tant  d'éclatantes 
images;  le  ciel  italien,  dont  j'avais,  pour  ainsi  dire,  as- 
piré déjà  la  chaleur  et  la  sérénité  dans  les  vers  de  Gœthe 
et  dans  les  pages  de  Corinne  : 

Connais-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent? 
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les  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité  romaine, 
dont  mes  études  toutes  fraîches  avaient  rempli  ma  pen- 
sée; la  liberté  enfin;  la  distance  qui  jette  un  prestige  sur 
les  choses  éloignées;  les  aventures,  ces  accidents  certains 
des  longs  voyages,  que  l'imagination  jeune  prévoit,  com- 
bine à  plaisir  et  savoure  d'avance;  le  changement  de 
langue,  de  visages,  de  mœurs,  qui  semble  initier  l'intel- 
ligence à  un  monde  nouveau ,  teut  cela  fascinait  mon  es- 
prit. Je  vécus  dans  un  état  constant  d'ivresse  pendant  les 
longs  jours  d'attente  qui  précédèrent  le  départ.  Ce  délire, 
renouvelé  chaque  jour  par  les  magnificences  de  la  nature 
en  Savoie,  en  Suisse,  sur  le  lac  de  Genève,  sur  les  glaciers 
du  Simplon,  au  lac  de  Côme,  à  Milan  et  à  Florence,  ne 
retomba  qu'à  mon  retour. 

Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de  voyage 
à  Livourne  se  prolongeant  indéfiniment,  on  parla  de  me 
ramener  en  France,  sans  avoir  vu  Rome  et  Naples.  C'était 
m'arracher  mon  rêve  au  moment  où  j'allais  le  saisir.  Je 
me  révoltais  intérieurement  contre  une  pareille  idée.  J'é- 
crivis à  mon  père  pour  lui  demander  l'autorisation  de 
continuer  seul  mon  voyage  en  Italie  ;  et,  sans  attendre  la 
réponse  que  je  n'espérais  guère  favorable,  je  résolus  de 
prévenir  la  désobéissance  par  le  fait.  «  Si  la  défense  ar- 
rive, me  disais-je,  elle  arrivera  trop  tard.  Je  serai  répri- 
mandé, mais  je  serai  pardonné;  je  reviendrai,  mais 
j'aurai  vu.  »  Je  fis  la  revue  de  mes  finances  très-res- 
treintes;  mais  je  calculai  que  j'avais  un  parent  de  ma  mère 
établi  à  Naples,  et  qu'il  ne  me  refuserait  pas  quelque  ar- 
gent pour  le  retour.  Je  partis,  une  belle  nuit,  de  Li\  ourne 
par  le  courrier  de  Rome. 

J'y  passai  l'hiver  seul  dans  une  petite  chambre  d'une 
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rue  obscure  qui  débouche  sur  la  place  d'Espagne,  chez 
un  peintre  romain  qui  me  prit  en  pension  dans  sa  famille. 
Ma  figure,  ma  jeunesse,  mon  enthousiasme,  mon  isole- 
ment au  milieu  d'un  pays  inconnu,  avaient  intéressé  un 
de  mes  compagnons  de  voyage  dans  la  route  de  Florence 
à  Rome.  Il  s'était  lié  d'une  amitié  soudaine  avec  moi. 
C'était  un  beau  jeune  homme  à  peu  près  de  mon  âge.  Il 
paraissait  être  le  fils  ou  le  neveu  du  fameux  chanteur  Da- 
vide,  alors  le  premier  ténor  des  théâtres  d'Italie.  Davide 
voyageait  aussi  avec  nous.  C'était  un  homme  d'un  âge 
déjà  avancé.  Il  allait  chanter  pour  la  dernière  fois  sur  le 
théâtre  Saint-Charles,  à  Naples. 

Davide  me  traitait  en  père,  et  son  jeune  compagnon 
me  comblait  de  prévenances  et  de  bontés.  Je  répondais  à 
ces  avances  avec  l'abandon  et  la  naïveté  de  mon  âge.  Nous 
n'étions  pas  encore  arrivés  à  Rome  que  le  beau  voyageur 
et  moi  nous  étions  déjà  inséparables.  Le  courrier,  dans  ce 
temps-là,  ne  mettait  pas  moins  de  trois  jours  pour  aller 
de  Florence  à  Rome.  Dans  les  auberges,  mon  nouvel  ami 
était  mon  interprète;  à  table,  il  me  servait  le  premier; 
dans  la  voiture,  il  me  ménageait  à  côté  de  lui  la  meil- 
leure place,  et,  si  je  m'endormais,  j'étais  sûr  que  ma  tête 
aurait  son  épaule  pour  oreiller. 

Quand  je  descendais  de  la  voiture  aux  longues  montées 
des  collines  de  la  Toscane  ou  de  la  Sabine,  il  descendait 
avec  moi,  m'expliquait  le  pays,  me  nommait  les  villes^ 
m'indiquait  les  monuments;  il  cueillait  même  de  belles 
fleurs  et  achetait  de  belles  figues  et  de  beaux  raisins  sur 
la  route.  11  remplissait  de  ces  fruits  mes  mains  et  mon 
chapeau.  Davide  semblait  voir  avec  plaisir  l'affection  de 
son  compagnon  de  voyage  pour  le  jeune  étranger.  Ils  se 
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goiiriaient  quelquefois  en  me  regardant  d'un  air  d'intel- 
ligence, de  finesse  et  de  bonté. 

Arrivés  à  Rome  la  nuit ,  je  descendis  tout  naturellement 
dans  la  même  auberge  qu'eux.  On  me  conduisit  dans  ma 
chambre;  je  ne  me  réveillai  qu'à  la  voix  de  mon  jeune 
ami  qui  frappait  à  ma  porte  et  qui  m'invitait  à  déjeuner. 
Je  m'habillai  à  la  hâte  et  je  descendis  dans  la  salle  où  les 
voyageurs  étaient  réunis.  J'allais  serrer  la  main  de  mon 
compagnon  de  voyage  et  je  le  cherchais  en  vain  des  yeux 
parmi  les  convives,  quand  un  rire  général  éclata  sur  tous 
les  visages.  Au  lieu  du  fils  ou  du  neveu  de  Davidc,  j'a- 
perçus à  côté  de  lui  une  charmante  figure  de  jeune  fille 
remaine  élégamment  vêtue  et  dont  les  cheveux  noirs, 
tressés  en  bandeau  autour  du  front,  étaient  rattachés 
derrière  par  deux  longues  épingles  d'or  à  têtes  de  perles, 
comme  les  portent  encore  les  paysannes  de  Tivoli,  C'était 
mon  ami  qui  avait  repris,  en  arrivant  à  Rome,  son  cos- 
tume et  son  sexe. 

J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  tendresse  de  son  regard  et 
à  la  grâce  de  son  sourire.  Mais  je  n'avais  eu  aucnn  soup- 
çon. ((  L'habit  ne  change  pas  le  cœur,  me  dit  en  rougissant 
la  belle  Romaine;  seulement  vous  ne  dormirez  plus  sur 
mon  épaule,  et,  au  lieu  de  recevoir  de  moi  des  fleurs,  c'est 
vous  qui  m'en  donnerez.  Cette  aventure  vous  apprendra 
à  ne  pas  vous  fier  aux  apparences  d'amitié  qu'on  aura 
pour  vous  plus  tard;  cela  pourrait  bien  être  autre 
chose,  » 

La  jeune  fille  était  une  cantatrice,  élève  et  favorite  de 
Davide,  Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout  avec  lui, 
il  l'habillait  en  homme  pour  éviter  les  commentaires  sur 
la  route.  Il  la  traitait  en  père  plus  qu'en  protecteur,  et 
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n'était  nullement  jaloux  des  douces  et  innocentes  familia- 
rités qu'il  avait  laissées  lui-même  s'établir  entre  nous. 


II 


Davide  et  son  élève  passèrent   quelques  semaines   à 
Rome.   Le  lendemain  de  notre   arrivée ,  elle  reprit  ses 
habits  d'homme  et  me  conduisit  d'abord  à  Saint-Pierre, 
puis  au  Golisée,  à  Frascati,  à  Tivoli,  à  Albano;  j'évitai 
ainsi  les  fatigantes  redites  de  ces  démonstrateurs  gagés 
qui  dissèquent  aux  voyageurs  le  cadavre  de  Rome,  et  qui, 
en  jetant  leur  monotone  litanie  de  noms  propres  et  de 
dates  à  travers  vos  impressions,   obsèdent  la  pensée  et 
déroutent  le  sentiment  des  belles   choses.  La    Camilla 
n'était  pas  savante;  mais,  née  à  Rome,  elle  savait  d'ins- 
tinct les  beaux  sites  et  les  grands  aspects  dont  elle  avait 
été  frappée  dans  son  enfance. 

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux  meilleures  places 
et  aux  meilleures  heures,  pour  contempler  les  restes  de 
la  ville  antique.  Le  matin,  sous  les  pins  aux  larges  dômes 
du  Monte-Pincio;  le  soir,  sous  les  grandes  ombres  des 
colonnades  de  Saint-Pierre;  au  clair  de  lune,  dans  l'en- 
ceinte muette  du  Golisée  ;  par  de  belles  journées  d'au- 
tomne, à  Albano,  à  Frascati  et  au  temple  de  la  Sibylle 
tout  retentissant  et  tout  ruisselant  de  la  fumée  des  cas- 
cades de  Tivoli.  Elle  était  gaie  et  folâtre  comme  une  sta- 
tue de  l'éternelle  Jeunesse  au  milieu  de  ces  vestiges  du 
temps  et  de  la  mort.  Elle  dansait  sur  la  tombe  de  Cécilia 
Metella,  et,  pendant  que  je  rêvais  assis  sur  une  pierre,  elle 
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faisait  résonner  des  éclats  de  sa  voix  de  théâtre  les  voûtes 
sinistres  du  palais  de  Dioclétien. 

Le  soif,  nous  revenions  à  la  ville,  notre  voiture  rem- 
plie de  (leurs  et  de  débris  de  statues,  rejoindre  le  vieux 
Davide  que  ses  affaires  retenaient  à  Rome,  et  qui  nous 
menait  finir  la  journée  dans  sa  loge  au  théâtre.  La  can- 
tatrice, plus  âgée  que  moi  de  quelques  années,  ne  me 
témoignait  pas  d'autres  sentiments  que  ceux  d'une  amitié 
un  peu  tendre.  J'étais  trop  timide  pour  en  témoigner 
d'autres  moi-même;  je  ne  les  ressentais  même  pas,  mal- 
gré ma  jeunesse  et  sa  beauté.  Son  costume  d'homme,  sa 
familiarité  toute  virile,  le  son  mâle  de  sa  voix  de  contralto 
et  la  liberté  de  ses  manières  me  faisaient  une  telle  impres- 
sion que  je  ne  voyais  en  elle  qu'un  beau  jeune  homme, 
un  camarade  et  un  ami. 


III 


Quand  Camilla  fut  partie,  je  restai  absolument  seul  à 
Rome,  sans  aucune  lettre  de  recommandation,  sans  au- 
cune autre  connaissance  que  les  sites,  les  monuments 
et  les  ruines  où  la  Camilla  m'avait  introduit.  Le  vieux 
peintre  chez  lequel  j'étais  logé  ne  sortais  jamais  de  son 
atelier  que  pour  aller  le  dimanche  à  la  messe  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  jeune  personne  de  seize  ans  aussi 
laborieuse  que  lui.  Leur  maison  était  une  espèce  de  cou- 
vent où  le  travail  de  l'artiste  n'était  interrompu  que  par 
un  frugal  repas  et  la  prière. 

Le  soir,  quand  les  dernières  lueurs  du  soleil  s'étei- 
gnaient sur  les  fenêtres  de  la  chambre  haute  du  pauvre 
peintre,  et  que  les  cloches  des  monastères  voisins  son- 
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naient  VAve  Maria,  cet  adieu  harmonieux  du  jour  en 
Italie,  le  seul  délassement  de  la  famille  était  de  lire  en- 
semble le  chapelet  et  de  psalmodier  à  demi-chant  les 
litanies,  jusqu'à  ce  que  les  voix,  affaissées  par  le  som- 
meil, s'éteignissent  dans  un  vague  et  monotone  murmure, 
semblable  à  celui  du  Ilot  qui  s'apaise  sur  une  plage  où  le 
vent  tombe  avec  la  nuit. 

J'aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où  finis- 
sait une  journée  de  travail  par  cet  hymne  de  trois  âmes, 
s'élevant  au  ciel  pour  se  reposer  du  jour.  Gela  me  re- 
portait au  souvenir  de  la  maison  paternelle,  où  notre 
mère  nous  réunissait  aussi,  le  soir,  pour  prier,  tantôt 
dans  sa  chambre,  tantôt  dans  les  allées  de  sable  du  petit 
jardin  de  Milly,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule.  En 
retrouvant  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  actes,  la 
même  religion,  je  me  sentais  presque  sous  le  toit  pater- 
nel dans  cette  famille  inconnue.  Je  n'ai  jamais  vu  de  vie 
plus  recueillie,  plus  solitaire,  plus  laborieuse  et  plus  sanc- 
tifiée que  celle  de  la  maison  du  peintre  romain. 

Le  peintre  avait  un  frère.  Ce  frère  ne  demeurait  pas 
avec  lui.  11  enseignait  la  langue  italienne  aux  étrangers 
de  distinction  qui  passaient  les  hivers  à  Rome.  C'était 
plus  qu'un  professeur  de  langues,  c'était  un  lettré  romain 
du  premier  mérite.  Jeune  encore,  d'une  figure  superbe, 
d'un  caractère  antique,  il  avait  figuré  avec  éclat  dans  les 
tentatives  de  révolution  que  les  républicains  romains 
avaient  faites  pour  ressusciter  la  liberté  dans  leur  pays.  11 
était  un  des  tribuns  du  peuple,  un  des  Bienzide  l'époque. 
Dans  cette  courte  résurrection  de  Rome  antique  suscitée 
par  les  Français,  étouffée  par  Mack  et  par  les  Napoli- 
tains, il  avait  joué  un  des  premiers  rôles,  il  avait  haran- 
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gué  le  peuple  au  Capitule,  arboré  le  drapeau  de  l'indé- 
pendance et  occupé  un  des  premiers  postes  de  la  répu- 
blique. Poursuivi,  persécuté,  emprisonné,  au  moment  de 
la  réaction,  il  n'avait  dû  son  salut  qu'à  l'arrivée  des 
Français,  qui  avaient  sauvé  les  républicains,  mais  qui 
avaient  confisqué  la  République. 

Ce  Romain  adorait  la  France  révolutionnaire  et  philo- 
sophique; il  abhorrait  l'empereur  et  l'empire.  Bonaparte 
était  pour  lui,  comme  pour  tous  les  Italiens  libéraux,  le 
César  de  la  liberté.  Tout  jeune  encore,  j'avais  les  mêmes 
sentiments.  Cette  conformité  d'idées  ne  tarda  pas  à  se 
révéler  entre  nous.  En  voyant  avec  quel  enthousiasme  à 
la  fois  juvénile  et  antique  je  vibrais  aux  accents  de  liberté 
quand  nous  lisions  ensemble  les  vers  incendiaires  du  poëte 
Monti  ou  les  scènes  républicaines  d'Alfieri,  il  vit  qu'il 
pouvait  s'ouvrir  à  moi,  et  je  devins  moins  son  élève  que 
son  ami. 


IV 


La  preuve  que  la  liberté  est  l'idéal  divin  de  l'homme, 
c'est  qu'elle  est  le  premier  rêve  de  la  jeunesse,  et  qu'elle 
ne  s'évanouit  dans  notre  âme  que  quand  le  cœur  se  flétrit 
et  que  l'esprit  s'avilit  ou  se  décourage.  Il  n'y  a  pas  une 
âme  de  vingt  ans  qui  ne  soit  républicaine.  Il  n'y  a  pas  im 
cœur  usé  qui  ne  soit  servile. 

Combien  de  fois  mon  maître  et  moi  n'allàmes-nous 
pas  nous  asseoir  sur  la  colline  de  la  villa  Pamphili,  d'où 
l'on  voit  Rome,  ses  dômes,  ses  ruines,  son  Tibre  qui 
rampe  souillé,  silencieux,  honteux,  sous  les  arches  cou- 
pées du  Ponte  Rotto,  d'où  l'on  entend  le  murmure  plain- 
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tif  de  ses  fontaines  et  les  pas  presque  muets  de  son  peu- 
ple marchant  en  silence  dans  ses  rues  désertes!  Combien 
de  fois  ne  versâmes-nous  pas  des  larmes  amères  sur  le 
sort  de  ce  monde  livré  à  toutes  le  tyrannies,  où  la  philo- 
sophie et  la  liberté  n'avaient  semblé  vouloir  renaître  un 
moment  en  France  et  en  Italie  que  pour  être  souillées, 
trahies  ou  opprimées  partout!  Que  d'imprécations  à  voix 
basse  ne  sortaient  pas  de  nos  poitrines  contre  ce  tyran  de 
l'esprit  humain,  contre  ce  soldat  couronné  qui  ne  s'était 
retrempé  dans  la  révolution  que  pour  y  puiser  la  force  de 
la  détruire  et  pour  livrer  de  nouveau  les  peuples  à  tous 
les  préjugés  et  à  toutes  les  servitudes!  C'est  de  cette  épo- 
que que  datent  pour  moi  l'amour  de  l'émancipation  de 
l'esprit  humain  et  cette  haine  intellectuelle  contre  ce 
héros  du  siècle,  haine  à  la  fois  sentie  et  raisonnée,  que 
la  réflexion  et  le  temps  ne  font  que  justifier,  malgré  les 
flatteurs  de  sa  mémoire. 


Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  impressions  que  j'étudiai 
Rome,  son  histoire  et  ses  monuments.  Je  sortais  le  matin, 
«eul,  avant  que  le  mouvement  de  la  ville  pût  distraire  la 
pensée  du  contemplateur.  J'emportais  sous  mon  bras  les 
historiens,  les  poètes,  les  descripteurs  de  Rome.  J'allais 
m'asseoir  ou  errer  sur  les  ruines  désertes  du  Forum,  du 
Colisée,  de  la  campagne  romaine.  Je  regardais,  je  lisais, 
je  pensais  tour  à  tour.  Je  faisais  de  Rome  une  étude  sé- 
rieuse, mais  une  étude  en  action.  Ce  fut  mon  meilleur 
cours  d'histoire.   L'antiquité,  au  lieu  d'être  un  ennui, 

devint  pour  moi  un  sentiment.  Je  ne  suivais  dans  cette 

IX.  10 
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étude  d'autre  plan  que  mon  penchant.  J'allais  au  hasard 
où  mes  pas  me  portaient.  Je  passais  de  Rome  antique  à 
Rome  moderne,  du  Panthéon  au  palais  de  Léon  X,  de 
la  maison  d'Horace,  à  Tibur,  à  la  maison  de  Raphaël. 
Poètes,  peintres,  historiens,  grands  hommes,  tout  passait 
confusément  devant  moi;  je  n'arrêtais  un  moment  que 
ceux  qui  m'intéressaient  davantage  ce  jour-là. 

Yers  onze  heures,  je  rentrais  dans  ma  petite  cellule  de 
la  maison  du  peintre,  pour  déjeuner.  Je  mangeais,  sur  ma 
table  de  travail  et  tout  en  lisant,  un  morceau  de  pain  et 
de  fromage.  Je  buvais  une  tasse  de  lait;  puis  je  travail- 
lais, je  notais,  j'écrivais  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  La 
femme  et  la  fille  de  mon  hôte  le  préparaient  elles-mêmes 
pour  nous.  Après  le  repas,  je  repartais  pour  d'autres 
courses  et  je  ne  rentrais  qu'à  la  nuit  close.  Quelques  heures 
de  conversation  avec  la  famille  du  peintre  et  des  lec- 
tures prolongées  longtemps  dans  la  nuit  achevaient  ces 
paisibles  journées.  Je  ne  sentais  aucun  besoin  de  société. 
Je  jouissais  même  de  mon  isolement.  Rome  et  mon  âme 
me  suffisaient.  Je  passai  ainsi  tout  un  long  hiver,  depuis 
le  mois  d'octobre  jusqu'au  mois  d'avril  suivant,  sans  un 
jour  de  lassitude  ou  d'ennui.  C'est  au  souvenir  de  ces  im- 
pressions que  dix  ans  après  j'écrivis  des  vers  sur  Tibur. 


VI 


Maintenant,  quand  je  recherche  bien  dans  ma  pensée 
tontes  mes  impressions  de  Rome,  je  n'en  trouve  que  deux 
qui  etTaccnt,  ou  qui,  du  moins,  dominent  toutes  les  au- 
tres :  le  Colisée,  cet  ouvrage  du  peuple  romain  ;  Saint- 
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Pierre,  ce  chef-d'œuvre  du  catholicisme.  Le  Collsée  est  la 
trace  gigantesque  d'un  peuple  surhumain  qui  élevait, 
pour  son  orgueil  et  ses  plaisirs  féroces,  des  monuments 
capables  de  contenir  toute  une  nation.  Monument  rivali- 
sant par  la  masse  et  par  la  durée  avec  les  œuvres  mêmes 
de  la  nature.  Le  Tibre  aura  tari  dans  ses  rives  de  boue  que 
le  Colisée  le  dominera  encore. 

Saint-Pierre  est  l'œuvre  d'une  pensée,  d'une  religion, 
de  l'humanité  tout  entière  à  une  époque  du  monde!  Ce 
n'est  plus  là  un  édifice  destiné  à  contenir  un  vil  peuple. 
C'est  un  temple  destiné  à  contenir  toute  la  philosophie, 
toutes  les  prières,  toute  la  grandeur,  toute  la  pensée  de 
l'homme.  Les  murs  semblent  s'élever  et  s'agrandir,  non 
plus  à  la  proportion  d'un  peuple,  mais  à  la  proportion  de 
Dieu.  Michel- Ange  seul  a  compris  le  catholicisme  et  lui  a 
donné  dans  Saint-Pierre  sa  plus  sublime  et  sa  plus  com- 
plète expression.  Saint-Pierre  est  véritablement  l'apo- 
théose en  pierres,  la  transliguration  monumentale  de  la 
religion  du  Christ. 

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient  des 
barbares  sublimes.  Michel-Ange  seul  a  été  un  philoso- 
phe dans  sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le  christia- 
nisme philosophique  d'où  l'architecte  divin  chasse  les 
ténèbres,  et  où  il  fait  entrer  l'espace,  la  beauté,  la  symé- 
trie, la  lumière  à  flots  intarissables.  La  beauté  incompa- 
rable de  Saint- Pierre  de  Rome,  c'est  que  c'est  un  temple 
qui  ne  semble  destiné  qu'à  revêtir  l'idée  de  Dieu  de  toute 
sa  splendeur. 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait 
encore  le  temple  universel,  éternel ,  rationnel,  de  la  reli- 
gion quelconque  qui    succéderait  au    culte  du  Christ, 
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pourvu  que  cette  religion  fut  digne  de  l'humanité  et  de 
Dieu!  C'est  le  temple  le  plus  abstrait  que  le  génie  humain, 
inspiré  d'une  idée  divine,  ait  construit  ici-bas.  Quand  on 
y  entre,  on  ne  sait  pas  si  l'on  entre  dans  un  temple  an- 
tique ou  dans  un  temple  moderne;  aucun  détail  n'offus- 
que l'œil,  aucun  symbole  ne  distrait  la  pensée;  les  hom- 
mes de  tous  les  cultes  y  entrent  avec  le  même  respect.  On 
sent  que  c'est  un  temple  qui  ne  peut  être  habité  que  par 
l'idée  de  Dieu,  et  que  toute  autre  idée  ne  remplirait  pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l'autel,  détachez  les  tableaux, 
emportez  les  statues,  rien  n'est  changé,  c'est  toujours  la 
maison  de  Dieu!  ou  plutôt,  Saint-Pierre  est  à  lui  seul  un 
grand  symbole  de  ce  christianisme  éternel  qui,  possédant 
en  germe  dans  sa  morale  et  dans  sa  sainteté  les  dévelop- 
pements successifs  de  la  pensée  religieuse  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  hommes,  s'ouvre  à  la  raison  à  me- 
sure que  Dieu  la  fait  luire,  communique  avec  Dieu  dans  la 
lumière,  s'élargit  et  s'élève  aux  proportions  de  l'esprit 
humain  grandissant  sans  cesse  et  recueillant  tous  les 
peuples  dans  l'unité  d'adoration,  fait  de  toutes  les  formes 
divines  un  seul  Dieu,  de  toutes  les  fois  un  seul  culte,  et 
de  tous  les  peuples  une  seule  humanité. 

Michel-Ange  est  le  Moïse  du  catholicisme  monumental, 
tel  qu'il  sera  un  jour  compris.  Il  a  fait  l'arche  impéris- 
sable des  temps  futurs ,  le  Panthéon  de  la  raison  divi- 
nisée. 


VII 


Enfin,  après  m'être  assouvi  de  Rome,  je  voulus  voir 
Naples.  C'est  le  tombeau  de  Virgile  et  le  berceau  du 
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Tasse  qui  m'y  attirait  surtout.  Les  pays  ont  toujours 
été  pour  moi  des  hommes,  Naples,  c'est  Yirgile  et  le 
Tasse.  II  me  semblait  qu'ils  avaient  vécu  hier,  et  que 
leur  cendre  était  encore  tiède.  Je  voyais  d'avance  le  Pau- 
silippe  et  Sorrente,  le  Vésuve  et  la  mer,  à  travers  l'at- 
mosphère de  leurs  beaux  et  tendres  génies. 

Je  partis  pour  Naples  vers  les  derniers  jours  de  mars. 
Je  voyageais  en  chaise  de  poste  avec  un  négociant 
français  qui  avait  cherché  un  compagnon  de  route  pour 
alléger  les  frais  du  voyage.  A  quelque  distance  de  Vel- 
letri,  nous  rencontrâmes  la  voiture  du  courrier  de  Rome 
à  Naples  renversée  sur  les  bords  du  chemin  et  criblée  de 
balles.  Le  courrier,  un  postillon  et  deux  chevaux  avaient 
été  tués.  On  venait  d'emporter  les  hommes  dans  une  ma- 
sure voisine.  Les  dépèches  déchirées  et  les  lambeaux  de 
lett:es  flottaient  au  vent.  Les  brigands  avaient  repris  la 
route  des  Abruzzes.  Des  détachements  de  cavalerie  et 
d'infanterie  française,  dont  les  corps  étaient  campés  à 
Terracine,  les  poursuivaient  parmi  les  rochers.  On  enten- 
dait le  feu  des  tirailleurs,  et  l'on  voyait  sur  tout  le  flanc 
de  la  montagne  les  petites  fumées  des  coups  de  fusil.  De 
distance  en  distance  nous  rencontrions  des  postes  de 
troupes  françaises  et  napolitaines  échelonnées  sur  la  route. 
C'est  ainsi  qu'on  entrait  alors  dans  le  royaume  de  Naples. 

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  Murât  ré- 
gnait. Les  Calabres  résistaient  encore;  le  roi  Ferdinand, 
retiré  en  Sicile,  soutenait  de  ses  subsides  les  chefs  de 
guerrillas  dans  les  montagnes.  Le  fameux  Fra  Diavolo 
combattait  à  la  tête  de  ces  bandes.  Leurs  exploits  étaient 
des  assassinats.  Nous  ne  trouvâmes  l'ordre  et  la  sécurité 
qu'aux  environs  de  Naples. 
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J'y  arrivai  le  !•'  avril.  J'y  fus  rejoint  quelques  jours 
plus  tard  par  un  jeune  homme  de  mon  âge,  avec  qui  je  m'é- 
tais lié  au  collège  d'une  amitié  vraiment  fraternelle.  Il 
s'appelait  Aymon  de  Virieu.  Sa  vie  et  la  mienne  ont  été 
tellement  mêlées  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort,  que 
nos  deux  existences  font  comme  partie  l'une  de  l'autre,  et 
que  j'ai  parlé  de  lui  presque  partout  où  j'ai  eu  à  parler 
de  moi. 


ÉPISODE, 


I 


Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  contempla- 
tive qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place  d'Es- 
pagne ;  seulement,  au  lieu  de  passer  mes  journées  à 
errer  parmi  les  débris  de  l'antiquité,  je  les  passais  à  errer 
ou  sur  les  bords  ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Je 
revenais  le  soir  au  vieux  couvent  où,  grâce  à  l'hospitalité 
du  parent  de  ma  mère,  j'habitais  une  petite  cellule  qui 
touchait  aux  toits,  et  dont  le  balcon,  festonné  de  pots  de 
fleurs  et  de  plantes  grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer,  sur 
le  Vésuve,  sur  Castellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais  briller 
la  maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme  un  nid  de 
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cygne  au  sommet  d'une  falaise  de  rocher  jaune,  coupé  à 
pic  par  les  flots.  Cette  vue  me  ravissait.  La  lueur  de  cette 
maison  brillait  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  C'était  comme 
un  éclair  de  gloire  qui  étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse 
et  dans  mon  obscurité.  Je  me  souvenais  de  cette  scène 
homérique  de  la  vie  de  ce  grand  homme,  quand,  sorti  de 
prison,  poursuivi  par  l'envie  des  petits  et  par  la  calomnie 
des  grands ,  bafoué  jusque  dans  son  génie,  sa  seule  ri- 
chesse, il  revient  à  Sorrente  chercher  un  peu  de  repos, 
de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que,  déguisé  en  mendiant, 
il  se  présente  à  sa  sœur  pour  tenter  son  cœur  et  voir  si 
elle,  au  moins,  reconnaîtra  celui  qu'elle  a  tant  aimé. 

«  Elle  le  reconnaît  à  l'instant,  dit  le  biographe  naïf, 
malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et  son 
manteau  déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec  plus  de 
tendresse  et  de  miséricorde  que  si  elle  eût  reconnu  son 
frère  sous  les  habits  d'or  des  courtisans  de  Ferrare.  Sa 
voix  est  étouffée  longtemps  par  les  sanglots  ;  elle  presse 
son  frère  contre  son  cœur.  Elle  lui  lave  les  pieds,  elle  lui 
apporte  le  manteau  de  son  père,  elle  lui  fait  préparer  un 
repas  de  fête.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  toucher 
aux  mets  qu'on  avait  servis,  tant  leurs  cœurs  étaient  pleins 
de  larmes  ;  et  ils  passèrent  le  jour  à  pleurer,  sans  se  rien 
dire,  en  regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de  leur  en- 
fance. » 


II 


Un  jour,  c'était  au  commencement  de  l'été,  au  moment 
où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines,  de  ses  maisons 
blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de  vignes  grimpantes  et 
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entourant  sa  mer  plus  bleue  que  son  ciel,  ressemble  à  une 
coupe  de  vert  antique  qui  blanchit  d'écume,  et  dont  le 
lierre  et  le  pampre  festonnent  les  anses  et  les  bords;  c'é- 
tait la  saison  où  les  pêcheurs  du  Pausilippe,  qui  suspendent 
leur  cabane  à  ses  rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur 
ses  petites  plages  de  sable  fin,  s'éloignent  de  la  terre  avec 
confiance  et  vont  pêcher  la  nuit  à  deux  ou  trois  lieues  en 
mer,  jusque  sous  les  falaises  de  Capri,  de  Procida,  d'Ischia, 
et  au  milieu  du  golfe  de  Gaëtc. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine, 
qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson  monte 
à  la  lueur,  croyant  que  c'est  le  crépuscule  du  jour.  Un 
enfant,  accroupi  sur  la  proue  de  la  barque,  penche  en  si- 
lence la  torche  inclinée  sur  la  vague,  pendant  que  le  pé- 
cheur, plongeant  de  l'œil  au  fond  de  l'eau,  cherche  à 
apercevoir  sa  proie  et  à  l'envelopper  de  son  filet.  Ces 
feux,  rouges  comme  des  foyers  de  fournaise,  se  reflètent 
en  longs  sillons  ondoyants  sur  la  nappe  de  la  mer,  comme 
les  longues  traînées  de  lueurs  qu'y  projette  le  globe  de  la 
lune.  L'ondoiement  des  vagues  les  fait  osciller  et  en  pro- 
longe l'éblouissement  de  lame  en  lame  aussi  loin  que  la 
première  vague  la  reflète  aux  vagues  qui  la  suivent. 


III 


Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures 
entières,  assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides 
du  palais  de  la  reine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs  fan- 
tastiques et  à  envier  la  vie  errante  et  insouciante  de  ces 
pauvres  pêcheurs. 
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Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation  ha- 
bituelle des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses  de 
tous  les  jours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer,  nous  avaient 
familiarisés  avec  leur  langage  accentué  et  sonore,  où  le 
geste  et  le  regard  tiennent  plus  de  place  que  le  mot.  Phi- 
losophes par  pressentiment  et  fatigués  des  agitations  vaines 
de  la  vie  avant  de  les  avoir  connues,  nous  portions  sou- 
vent envie  à  ces  heureux  lazzaroni  dont  la  plage  et  les 
quais  de  Naples  étaient  alors  couverts,  qui  passaient  leurs 
jours  à  dormir,  à  l'ombre  de  leur  petite  barque,  sur  le 
sable,  à  entendre  les  vers  improvisés  de  leurs  poètes  am- 
bulants, et  à  danser  la  tarantela  avec  les  jeunes  filles  de 
leur  caste,  lesoir,  sous  quelque  treille  au  bord  delà  mer. 
Nous  connaissions  leurs  habitudes,  leur  caractère  et  leurs 
mœurs,  beaucoup  mieux  que  ceux  du  monde  élégant , 
où  nous  n'allions  jamais.  Cette  vie  nous  plaisait  et  endor- 
mait en  nous  ces  mouvements  fiévreux  de  l'âme,  qui  usent 
inutilement  l'imagination  des  jeunes  hommes  avant 
l'heure  où  leur  destinée  les  appelle  à  agir  ou  à  penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans;  j'en  avais  dix-huit  :  nous 
étions  donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est  permis  de  con- 
fondre les  rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes  de  lier 
connaissance  avec  ces  pêcheurs  et  de  nous  embarquer 
avec  eux  pour  mener  quelques  jours  la  même  vie.  Ces 
nuits  tièdes  et  lumineuses  passées  sous  la  voile,  dans  ce 
I  arceau  ondoyant  des  lames  et  sous  le  ciel  profond  et 
étoile,  nous  semblaient  une  des  plus  mystérieuses  vo- 
luptés de  la  nature,  qu'il  fallait  surprendre  et  connaître  , 
ne  fût-ce  que  pour  la  raconter. 

Libres  et  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  de  nos  ac- 
tions et  de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain  nous 
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exécutâmes  ce  que  nous  avions  rêvé.  En  parcourant  la 
plage  de  la  Margellina,  qui  s'étend  sous  le  tombeau  de 
Virgile,  au  pied  dumont  Pausilippe,  et  où  les  pêcheurs  de 
Naples  tirent  leurs  barques  sur  le  sable  et  raccommodent 
leurs  filets,  nous  vîmes  un  vieillard  encore  robuste. 
Il  embarquait  ses  ustensiles  de  pêche  dans  son  caïquo 
peint  de  couleurs  éclatantes  et  surmonté  à  la  poupe  d'une 
petite  image  sculptée  de  saint  François.  Un  enfant  de 
douze  ans,  son  seul  rameur,  apportait  en  ce  moment 
dans  la  barque  deux  pains,  un  fromage  de  buffle,  dur, 
luisant  et  doré  comme  les  cailloux  de  la  plage,  quel- 
ques figues  et  une  cruche  de  terre  qui  contenait  de 
l'eau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous  atti- 
rèrent. Nous  liâmes  conversation.  Le  pêcheur  se  prit  à 
sourire  quand  nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour 
rameurs  et  de  nous  mener  en  mer  avec  lui.  a  Vous  n'a- 
vez pas  les  mains  calleuses  qu'il  faut  pour  toucher  le 
manche  de  la  rame,  nous  dit-il.  Vos  mains  blanches  sont 
faites  pour  toucher  des  plumes  et  non  du  bois  :  ce  serait 
dommage  de  les  durcir  à  la  mer.  —  Nous  sommes  jeunes, 
répondit  mon  ami,  et  nous  voulons  essayer  de  tous  les 
métiers  avant  d'en  choisir  un.  Le  vôtre  nous  plait  parce 
qu'il  se  fait  sur  la  mer  et  sous  le  ciel.  —  Vous  avez  rai- 
son, répliqua  le  vieux  batelier,  c'est  un  métier  qui  rend 
le  cœur  content  et  l'esprit  confiant  dans  la  protection  des 
saints.  Le  pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel. 
L'homme  ne  sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et  la  vague. 
Le  rabot  et  la  lime  sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  ri- 
chesse ou  la  faveur  sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la 
barque  est  dans  la  main  de  Dieu.  » 
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Cette  pieuse  philosophie  du  barcarolle  nous  attacha  da- 
vantage à  l'idée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après  une 
longue  résistance,  il  y  consentit.  Nous  convînmes  de  lui 
donner  chacun  deux  carlins  par  jours  pour  lui  payer  notre 
apprentissage  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  l'enfant  chercher  à  la 
Margellina  un  surcroît  de  provisions  de  pain,  de  vin,  de 
fromages  secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du  jour,  nous  l'ai- 
dâmes à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous  partîmes. 


IV 


La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse. 
A  mesure  que  nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous 
voyions  les  langues  de  feu  des  fenêtres  du  palais  et  des 
quais  de  Naples  s'ensevelir  sous  la  ligne  sombre  de  l'ho- 
rizon. Les  phares  seuls  nous  montraient  la  côte.  Ils  pâlis- 
saient devant  la  légère  colonne  de  feu  qui  s'élançait  du 
cratère  du  Vésuve.  Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et  tirait 
le  fdet,  et  que  l'enfant,  à  moitié  endormi,  laissait  vaciller 
sa  torche,  nous  donnions  de  temps  en  temps  une  faible 
impulsion  à  la  barque,  et  nous  écoutions  avec  ravisse- 
ment les  gouttes  sonores  de  l'eau,  qui  ruisselait  de  nos 
rames,  tomber  harmonieusement  dans  la  mer  comme  des 
perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du 
Pausilippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles,  celui  de  Baïa 
et  franchi  le  canal  de  Gaëte,  entre  le  cap  Misène  et 
l'île  de  Procida.  Nous  étions  en  pleine  nier,  le  sommeil 
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nous  gagnait.  Nous  nous  couchâmes  sur  nos  bancs  à  côté 
de  l'enfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au 
fond  de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre  deux 
lames,  bercés  par  le  balancement  insensible  d'une  mer 
qui  faisait  à  peine  incliner  le  mât.  Quand  nous  nous  réveil- 
lâmes, il  était  grand  jour. 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de  feu  et 
se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une  côte  incon- 
nue. Une  légère  brise  qui  venait  de  cette  terre  faisait  pal- 
piter la  voile  sur  nos  têtes,  et  nous  poussait  d'anse  en  anse 
et  de  rocher  en  rocher.  C'était  la  côte  dentelée  et  à  pic  de 
la  charmante  île  d'Ischia,  que  je  devais  tant  habiter  et 
tant  aimer  plus  tard.  Elle  m'apparaissait,  pour  la  première 
fois,  nageant  dans  la  lumière,  sortant  de  la  mer,  se  per- 
dant dans  le  bleu  du  ciel,  et  éclose  comme  d'un  rêve  de 
poëte  pendant  le  léger  sommeil  d'une  nuit  d'été. 


L'île  d'Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe  de 
Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle-même  de  l'île  de 
Procida,  n'est  qu'une  montagne  à  pic  dont  la  cime  blanche 
et  foudroyée  plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le  ciel.  Ses 
flancs  abrupts  creusés  de  vallons,  de  ravines,  de  lits  de  tor- 
rents, sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châtaigniers  d'un 
vert  sombre.  Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de  la  mer 
et  inclinés  sur  les  flots  portent  des  chaumières,  des  villas 
rustiques  et  des  villages  à  moitié  cachés  sous  les  treilles 
de  vigne.  Chacun  de  ces  villages  a  sa  marine.  On  appelle 
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ainsi  le  petit  port  où  flottent  les  barques  des  pêcheurs  de 
l'île  et  où  se  balancent  quelques  mâts  de  navires  à  voile 
latine.  Les  vergues  touchent  aux  arbres  et  aux  vignes  de 
la  côte. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons  suspendue  aux  pentes 
de  la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins,  pyramidant 
sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  caps, 
adossée  à  son  bois  de  châtaigniers,  ombragée  par  son 
groupe  de  pins,  entourée  de  ses  arcades  blanches  et  fes- 
tonnée de  ses  treilles  pendantes,  qui  ne  fût  en  songe  la 
demeure  idéale  d'un  poëte  ou  d'un  amant. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  côte 
abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une  bonne  nuit. 
Nous  abordâmes  une  des  petites  anses  de  l'île  pour  puiser 
de  l'eau  à  une  source  voisine  et  pour  nous  reposer  sous 
les  rochers.  Au  soleil  baissant,  nous  revînmes  à  Naples, 
couchés  sur  nos  bancs  de  rameurs.  Une  voile  carrée, 
placée  en  travers  d'un  petit  mât  sur  la  proue,  dont  l'enfant 
tenait  l'écoute,  suffisait  pour  nous  faire  longer  les  falaises 
de  Procida  et  du  cap  Misène,  et  pour  faire  écumer  la  sur- 
face de  la  mer  sous  notre  esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  l'enfant,  aidés  par  nous,  tirèren  t 
leur  barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de  po  is- 
son  dans  la  cave  de  la  petite  maison  qu'ils  habitaient  so  us 
les  rochers  de  la  Margellina. 


VI 


Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre  nou- 
veau métier.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les  flots  de 
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la  mer  de  Naples.  Nous  suivions  le  vent  avec  indifférence 
partout  où  il  soufflait.  Nous  visitâmes  ainsi  l'ile  de  Capri, 
d'où  l'imagination  repousse  encore  l'ombre  sinistre  de 
Tibère;  Cumes  et  ses  temples,  ensevelis  sous  les  lauriers 
touffus  et  sous  les  figuiers  sauvages  ;  Baïa  et  ses  places 
mornes,  qui  semblent  avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces 
Romains  dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les  dé- 
lices; Portici  et  Pompeia,  riants  sous  la  lave  et  sous  la 
cendre  du  Vésuve;  Gastellamare,  dont  les  hautes  et  noires 
forêts  de  lauriers  et  de  châtaigniers  sauvages,  en  se  répé- 
tant dans  la  mer,  teignent  en  vert  sombre  les  flots  toujours 
murmurants  de  la  rade.  Le  vieux  batelier  connaissait  par- 
tout quelque  famille  de  pécheurs  comme  lui,  où  nous 
recevions  l'hospitalité  quand  la  mer  était  grosse  et  nous 
empêchait  de  rentrer  à  Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une 
auberge.  Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de  la 
vie  frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple 
nous-mêmes  pour  être  plus  près  de  la  nature.  Nous  avions 
presque  son  costume.  Nous  parlions  sa  langue,  et  la  sim- 
plicité de  ses  habitudes  nous  communiquait  pour  ainsi 
dire  la  naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu  à  mon 
ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campagne  pendant  les 
orages  de  la  Révolution  qui  avait  abattu  ou  dispersé  nos 
familles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans  notre  enfance, 
de  la  vie  du  paysan  :  lui,  dans  les  montagnes  du  Grési- 
vaudan,  chez  une  nourrice  qui  l'avait  recueilli  pendant 
l'emprisonnement  de  sa  mère  ;  moi,  sur  les  collines  du 
Maçonnais,  dans  la  petite  demeure  rustique  où  mon  père 
et  ma  mère  avaient  recueilU  leur  nid  menacé.  Du  berger 
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on  du  laboureur  de  nos  montagnes  au  pêcheur  du  golfe 
de  Najilcs,  il  n'y  a  de  difTérence  que  le  site,  la  langue  et 
le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague  inspirent  les  mêmes  pen- 
^ées  aux  hommes  qui  labourent  la  terre  ou  l'eau.  La  nature 
parle  la  même  langue  à  ceux  qui  cohabitent  avec  elle  sur 
la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  l'éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples, 
nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mêmes  instincts 
sont  une  parenté  entre  les  hommes.  La  monotonie  même 
de  cette  vie  nous  plaisait  en  nous  endormant.  Nous  voyions 
avancer  avec  peine  la  fin  de  l'été  et  approcher  ces  jours 
d'automne  et  d'hiver  après  lesquels  il  faudrait  rentrer 
dans  notre  patrie.  Nos  familles,  inquiètes,  commençaient 
à  nous  rappeler.  Nous  éloignions  autant  que  nous  le  pou- 
vions cette  idée  de  départ,  et  nous  aimions  à  nous  figurer 
que  cette  vie  n'aurait  point  de  terme. 


VII 


Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et  ses 
tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus 
pénible,  devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises  fraî- 
chissaient, la  vague  écumait  et  nous  trempait  souvent  de 
ses  jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux  de 
ces  capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les 
lazzaroni  de  Naples  jettent  pendant  l'hiver  sur  leurs 
épaules.  Les  manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à  côté 
des  bras  nus.  Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené 
sur  le  front,  selon  le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la 
pluie  et  du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  du  soleil 
se  jouer  dans  ses  cheveux  mouillés. 
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Un  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pêcher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Cumes,  où  les 
courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouillards  roux 
du  matih  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup  de 
vent  pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  le 
temps  de  doubler  le  cap  Misène  avant  que  la  mer  lourde 
et  dormante  ne  fût  soulevée. 

La  pêche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quelques 
filets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit  ;  il  tomba  du  sommet 
de  VFpoméo,  immense  montagne  qui  domine  Ischia,  avec 
le  bruit  et  le  poids  de  la  montagne  elle-même  qui  s'écrou- 
lerait dans  la  mer.  Il  aplanit  d'abord  tout  l'espace  liquide 
autour  de  nous,  comme  la  herse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et 
nivelle  les  sillons.  Puis  la  vague,  revenue  de  sa  surprise, 
se  gonfla  murmurante  et  creuse,  et  s'éleva  en  peu  de 
minutes  à  une  telle  hauteur,  qu'elle  nous  cachait  de  temps 
à  autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'Ischia, 
et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le  cap 
Misène  de  l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu'un 
parti  à  prendre  :  nous  engager  résolument  dans  le  canal, 
et,  si  nous  réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à  gauclie 
dans  le  golfe  de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tran- 
quilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame 
où  l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment 
dans  un  tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide 
autour  de  lui,  comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un 
arbre  pour  chercher  sa  route  ;  puis,  se  précipitant  au  gou- 
vernail :  «  A  vos  rames,  enfants!  s"écria-t-il  ;  il  faut  que 
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nous  voguions  au  cap  plus  vite  que  le  vent;  s'il  nous  y 
devance,  nous  sommes  perdus!  »  Nous  obéîmes  comme  le 
corps  obéit  à  l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le  rapide 
indice  de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes  sur  nos  avi- 
rons, et  tantôt  gravissant  péniblement  le  flanc  des  lames 
montantes,  tantôt  nous  précipitant  avec  leur  écume  au 
fond  des  lames  descendantes,  nous  cherchions  à  ralentir 
notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans  l'eau. 
Huit  ou  dix  vagues  de  plus  en  plus  énormes  nous  jetèrent 
dans  le  plus  étroit  du  canal.  Mais  le  vent  nous  avait 
devancés,  comme  l'avait  dit  le  pilote,  et  en  s'engoufTrant 
entre  le  cap  et  la  pointe  de  l'ile,  il  avait  acquis  une  telle 
force,  qu'il  soulevait  la  mer  avec  les  bouillonnements  d'une 
lave  furieuse,  et  que  la  vague,  ne  trouvant  pas  d'espace 
pour  fuir  assez  vite  devant  l'ouragan  qui  la  poussait, 
s'amoncelait  sur  elle-même,  retombait,  ruisselait,  s'épar- 
pillait dans  tous  les  sens  comme  une  mer  folle,  et,  cher- 
chant à  fuir  sans  pouvoir  s'échapper  du  canal,  se  heurtait 
avec  des  coups  terribles  contre  les  rochers  à  pic  du  cap 
Misène  et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la  poussière 
était  renvoyée  jusque  sur  nous. 


VIII 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi 
fragile,  et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et 
engloutir,  c'était  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap 
éclairé  par  sa  colonne  d'écume  un  regard  que  jen'oublierai 

jamais,  puis  faisant  le  signe  de  la  croix  :   «  Passer  est 

11 
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impossible,  s'écria-t-il  ;  reculer  dans  la  grande  mer,  encore 
plus.  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti  :  aborder  à  Procida  «u 
périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la 
mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre 
par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap.  le 
vent  nous  prenait  en  poupe,  nous  chassait  devant  lui; 
nous  suivions  la  mer  qui  fuyait  avec  nous,  et  les  vagues, 
en  nous  élevant  sur  leur  sommet,  nous  relevaient  avec 
elles.  Elles  avaient  donc  moins  de  chance  de  nous  ense- 
velir dans  les  abîmes  qu'elles  creusaient.  Mais  pour  aborder 
à  Procida,  dont  nous  apercevions  les  feux  du  soir  briller 
à  notre  droite,  il  fallait  prendre  obliquement  les  lames  et 
nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  vallées  vers  la 
côte,  en  présentant  le  flanc  à  la  vague  et  lesm.inces  bords 
de  la  barque  au  vent.  Cependant  la  nécessité  ne  nous  per- 
mettait pas  d'hésiter.  Le  pécheur,  nous  faisant  signe  de 
relever  nos  rames,  profita  de  l'intervalle  d'une  lame  à  une' 
autre  pour  virer  de  bord.  Nous  mîmes  le  cap  sur  Procida,  et 
nous  voguâmes  comme  un  brin  d'herbe  marine  qu'une 
vague  jette  à  l'autre  vague  et  que  le  flot  reprend  au  flot. 


IX 


Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  poussière, 
l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lambeaux 
déchirés  sur  le  canal,  en  redoublaient  l'obscurité.  Le 
vieillard  avait  ordonné  à  l'enfant  d'allumer  une  de  ses 
torches  de  résine,  soit  pour  éclairer  un  peu  sa  manœuvre 
dans  les  profondeurs  de  la  mer,  soit  pour  indiquer  aux 
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marins  de  Procida  qu'une  barque  était  en  perdition  dans 
ie  canal,  et  pour  leur  demander  non  leur  secours,  mais 
leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  sur- 
montait la  proue,  et,  de  l'autre,  élevant  au-dessus  de  sa 
tête  cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée 
se  tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les 
cheveux.  Cette  étincelle  flottante  apparaissant  au  sommet 
des  lames  et  disparaissant  dans  leur  profondeur,  toujours 
prête  à  s'éteindre  et  toujours  rallumée,  était  comme  le 
symbole  de  ces  quatre  vies  d'hommes  qui  luttaient  entre 
ie  salut  et  la  mort  dans  les  ombres  et  dans  les  angoisses  de 
cette  nuit.      \y 


Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensées 
qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et, 
comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva  avec 
elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  cha- 
virés vingt  fois.  Quoique  les  bords  très-bas  de  la  barque 
donnassent  peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y  avait  des  moments 
où  il  semblait  déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous 
faisait  tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée  à 
l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pouvions 
suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  Il  y 
avait  des  moments  où  nous  sentions  les  planches  s'afl'aisser 
sous  nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse. 
Le  poids  de  l'eau  rendait  ?a  barque  moins  obéissante  et 
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pouvait  la  rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre 
deux  lames.  Une  seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les 
larmes  aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait 
le  fond  de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers  de  pois- 
sons, les  deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer,  les  cordages, 
jusqu'à  ses  paquets  de  lourdes  bardes,  nos  capotes  mêmes 
de  grosse  laine  trempée  d'eau,  tout  passa  par-dessus  le 
bord.  Le  pauvre  nautonier  regarda  un  moment  surnager 
toute  sa  richesse.  La  barque  se  releva  et  courut  légère- 
ment sur  la  crête  des  vagues,  comme  un  coursier  qu'on  a 
déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce, 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le 
vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa,  la  lune 
ouvrit  une  grande  percée  bleue  entre  les  nuages;  les 
lames,  en  s'allongeant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écumer 
sur  nos  têtes.  Peu  à  peu  la  mer  fut  courte  et  clapoteuse 
comme  dans  une  anse  presque  tranquille,  et  l'ombre  noire 
de  la  falaise  de  Procida  nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon. 
Nous  étions  dans  les  eaux  du  milieu  de  l'île. 


XI 


La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher 
ie  port.  11  fallut  nous  résoudre  à  aborder  l'île  par  ses 
flancs  et  au  milieu  de  ses  éciieils.  «  N'ayons  plus  d'in- 
quiétude, enfants,  nous  dit  le  pêcheur  en  reconnaissant  le 
îivage  à  la  clarté  de  la  torche;  la  madone  nous  a  sauvés. 
Nous  tenons  la  terre,  et  nous  coucherons  cette  nuit  dans 
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ma  maison.  »  Nous  crûmes  qu'il  avait  perdu  l'esprit,  car 
nous  ne  lui  connaissions  d'autre  demeure  que  sa  cave 
sombre  de  la  Margellina,  et  pour  y  revenir  avant  la  nuit, 
il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  doubler  le  cap  et  af- 
fronter de  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle  nous 
venions  d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et  compre- 
nait nos  pensées  dans  nos  yeux  :  a  Soyez  tranquilles, 
jeunes  gens,  reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu'une  seule 
vague  nous  mouille.  »  Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de 
Procida  ;  qu'il  possédait  encore  sur  cette  côte  de  l'île  la 
cabane  et  le  jardin  de  son  père,  et  qu'en  ce  moment 
même  sa  femme  âgée  avec  sa  petite-fille,  sœur  deBeppino, 
notre  jeune  mousse,  et  deux  autres  petits-enfants,  étaient 
dans  sa  maison,  pour  y  sécher  les  figues  et  pour  y  ven- 
danger les  treilles  dont  ils  vendaient  les  raisins  à  Naples. 

«  Encore  quelques  coups  de  rame,  ajouta-t-il,  et  nous 
boirons  de  l'eau  de  la  source,  qui  est  plus  limpide  que 
le  vin  d'Ischia.  » 

Ces  mots  nous  rendirent  courage  ;  nous  ramâmes  en- 
core pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de  la 
côte  droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps, 
l'enfant  élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur 
sinistre  sur  les  rochers,  et  nous  montrait  partout  une 
muraille  inabordable.  Enfin,  au  tournant  d'une  pointe  de 
granit  qui  s'avançait  en  forme  de  bastion  dans  la  mer, 
nous  vîmes  la  falaise  fléchir  et  se  creuser  un  peu  comme 
une  brèche  dans  un  mur  d'enceinte;  un  coup  de  gouver- 
nail nous  fit  virer  droit  à  la  côte,  trois  dernières  lame* 
jetèrent  notre  barque  harassée  entre  deux  écueils,  où 
l'écume  bouillonnait  sur  un  bas-fond. 
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XII 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et 
éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe 
à  faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous 
amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  de 
cordage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui  mar- 
chaient devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une  espèce 
de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher 
des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la 
mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois  sous 
les  pieds,  était  remplacé  par  quelques  marches  artifi- 
cielles qu'on  avait  formées  en  enfonçant  par  la  pointe  de 
longues  perches  dans  les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant 
sur  ce  plancher  tremblant  des  planches  goudronnées  de 
vieilles  barques,  ou  des  fagots  de  branches  de  châtai- 
gniers garnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou 
cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite 
cour  suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres  grises. 
Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  sombres  qui 
semblaient  devoir  conduire  à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces 
arches  massives,  deux  arcades  arrondies  et  surbaissées 
portaient  un  toit  en  terrasse,  dont  les  bords  étaient  garnis 
de  pots  de  romarin  et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  aper- 
cevait une  galerie  rustique  où  brillaient,  comme  des  lustres 
d'or,  aux  clartés  de  la  lune,  des  régimes  de  maïs  suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette 
galerie.  A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette  était 
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inégalement  assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  plain- 
pied  do  la  galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques  ceps  tor- 
tueux de  vigne  se  penchaient  de  là  sur  l'angle  de  la 
maison,  en  confondant  leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sous 
les  ouvertures  de  la  galerie  et  en  jetant  deux  ou  trois 
festons  serpentants  sur  le  mur  d'appui  des  arcades.  Leurs 
branches  grillaient  à  demi  deux  fenêtres  basses  qui  s'ou- 
vraient sur  cette  espèce  de  jardin  ;  et  si  ce  n'eût  été  ces 
fenêtres,  on  eût  pu  prendre  la  maison  massive,  carrée  et 
basse,  pour  un  des  rochers  gris  de  cette  côte,  ou  pour  un 
de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier,  le  lierre 
et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs  rameaux,  et 
où  le  vigneron  de  Castellamare  ou  de  Sorrente  creuse  une 
grotte  fermée  d'une  porte  pour  conserver  son  vin  à  côté 
du  cep  qui  l'a  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous 
venions  de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous 
portions  sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment, 
le  vieillard  et  nous,  pour  reprendre  haleine  dans  cette 
cour.  Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  brous- 
sailles et  gravissant  légèrement  l'escalier,  se  mit  à  frapper 
à  l'une  des  fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée,  en 
appelant  d'une  voix  joyeuse  sa  grand'mère  et  sa  sœur  : 
«  Ma  mère!  ma  sœur!  Machel  sorelina!  criait  \\,Gaetana! 
Graziella  !  réveillez-vous  ;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est 
moi  ;  ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  et 
douce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclamations  de 
surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  des 
fenêtres  s'ouvrit  à  demi,  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc 
qui  sortait  d'une  manche  flottante,  et  nous  vîmes,  à  la 
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lueur  de  la  torche  que  l'enfant  élevait  vers  la  fenêtre,  en 
se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  une  ravissante  figure 
de  jeune  fille  apparaître  entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son 
frère,  Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  s'ar- 
ranger une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds  nus 
à  la  fenêtre,  dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit. 
De  ses  longs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une  de 
ses  joues;  l'autre  moitié  se  tordait  autour  de  son  cou, 
puis,  emportée  de  l'autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent 
qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entr'ouvert  et 
revenait  lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  d'un  corbeau 
battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se  frottait  les 
yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules  avec 
ce  premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut 
chasser  le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du  cou, 
ne  laissait  apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince  où  se 
modelaient  à  peine  sous  la  toile  les  premières  ondulations 
de  la  jeunesse.  Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de 
cette  couleur  indécise  entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de 
mer  qui  adoucit  le  rayonnement  par  l'humidité  du  regard, 
et  qui  mêle  à  proportions  égales  dans  des  yeux  de  femme 
la  tendresse  de  l'âme  avec  l'énergie  de  la  passion,  teinte 
céleste  que  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  et  de  l'Italie 
empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et  à 
l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur  nuit.  Les 
joues  étaient  piemes,  arrondies,  d'un  contour  ferme,  mais 
d'un  teint  un  peu  pâle  et  un  peu  bruni  par  le  climat,  non 
de  cette  pâleur  maladive  du  Nord,  mais  de  cette  blancheur 
saine  du  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre  ex- 
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posé  depuis  des  siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche, 
doiit  les  lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que 
celles  des  femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  can- 
deur et  de  la  bonté.  Les  dents  courtes,  mais  éclatantes, 
brillaient  aux  lueurs  flottantes  de  la  torche  comme  des 
écailles  de  nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de 
l'eau  frappée  du  soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles 
vives,  un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était 
emportée  par  la  brise,  résonnaient  comme  une  musique 
à  nos  oreilles.  Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les  lueurs 
de  la  torche  qui  l'éclairait,  passa  en  une  minute  de  la  sur- 
prise à  l'elTroi,  de  l'effroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au 
rire;  puis  elle  nous  aperçut  derrière  le  tronc  du  gros 
figuier,  elle  se  retira  confuse  de  la  fenêtre,  sa  main  aban- 
donna le  volet  qui  battit  librement  la  muraille  ;  elle  ne 
prit  que  le  temps  d'éveiller  sa  grand'mère  et  de  s'habiller 
à  demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la  porte  sous  les  arcades,  et 
embrasser,  tout  émue,  son  grand-père  et  son  frère. 


XIII 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une 
lampe  de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et 
pâle  et  ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de 
laine  qui  floconnaient  sur  la  table  autour  de  sa  quenouille. 
Elle  baisa  la  main  de  son  mari  et  le  front  de  l'enfant. 
Tout  le  récit  que  contiennent  ces  lignes  fut  échangé  en 
quelques  mots  et  en  quelques  gestes  entre  les  membres 
de  cette  pauvre  famille.  Nous  n'entendions  pas  tout.  Nous 
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nous  tenions  un  peu  à  l'écart  pour  ne  pas  gêner  l'épan- 
chement  de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils  étaient  pauvres;  nous 
étions  étrangers  :  nous  leur  devions  le  respect.  Notre 
attitude  réservée  à  la  dernière  place  et  près  de  la  porte 
le   leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné  et 
comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut 
fini  de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près  du 
foyer;  Graziella,  montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une 
branche  de  romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges 
étoiles  blanches  :  elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bou- 
quet avec  de  longues  épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  de- 
vant une  petite  statue  enfumée  de  la  Vierge  placée  au- 
dessus  de  la  porte  et  devant  laquelle  brûlait  une  lampe. 
Nous  comprîmes  que  c'était  une  action  de  grâces  à  sa 
divine  protectrice  pour  avoir  sauvé  son  grand-père  et 
son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part  de  sa  reconnais- 
sance. 

XIV 

L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  sem- 
blable au  rocher  que  le  dehors.  Il  n'y  avait  que  les  murs 
sans  enduit,  blanchis  seulement  d'un  peu  de  chaux.  Les 
lézards  réveillés  par  la  lueur  glissaient  et  bruissaient  dans 
les  interstices  des  pierres  et  sous  les  feuilles  de  fougère 
qui  servaient  de  lit  aux  enfants.  Les  nids  d'hirondelles, 
dont  on  voyait  sortir  les  petites  têtes  noires  et  briller  les 
yeux  inquiets,  étaient  suspendus  aux  solives  couvertes 
d'écorce  qui  formaient  le  toit.  Graziella  et  sa  grand'- 
mère  couchaient  ensemble  dans  îa  seconde  chambre  sur 
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un  lit  unique,  recouvert  de  morceaux  de  voiles.   Des 
paniers  de  fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le  plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce  de 
honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa 
demeure  ;  puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse,  place 
d'honneur  dans  l'Orient  et  dans  le  midi  de  l'Italie,  Aidé 
de  l'enfant  et  de  Graziella,  il  fit  une  espèce  de  hangar  en 
appuyant  une  des  extrémités  de  nos  rames  sur  le  mur  du 
parapet  de  la  terrasse,  l'autre  extrémité  sur  le  plancher. 
Il  couvrit  cet  abri  d'une  douzaine  de  fagots  de  châtaigniers 
fraîchement  coupés  dans  la  montagne  ;  il  étendit  quelques 
bottes  de  fougère  sous  ce  hangar  ;  il  nous  apporta  deux 
morceaux  de  pain,  de  l'eau  fraiche  et  des  figues,  et  il  nous 
invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent  le 
sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  réveil- 
lâmes, les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de  notre  couche 
en  rasant  la  terrasse,  pour  y  dérober  les  miettes  de  notre 
souper;  et  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  échauffait 
comme  un  four  les  fagots  de  feuilles  qui  nous  servaient 
de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fougère 
dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme  moral 
sentir  et  penser  avant  que  l'homme  des  sens  ait  le  courage 
de  se  lever  et  d'agir.  Nous  échangions  quelques  paroles 
inarticulées,  qu'interrompaient  de  longs  silences  et  qui 
retombaient  dans  les  rêves.  La  pêche  de  la  veille,  la 
barque  balancée  sous  nos  pieds,  la  mer  furieuse,  les  ro- 
chers inaccessibles,  la  figure  de  Graziella  entre  deux  vo- 
lets, aux  clartés  de  la  résine  ;  toutes  ces  images  se  croi- 
saient, se  brouillaient,  se  confondaient  en  nous. 
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Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots 
et  les  reproches  de  la  vieille  grand'mère,  qui  parlait  à  son 
mari  dans  la  maison.  La  cheminée,  dont  l'ouverture  per- 
çait la  terrasse,  apportait  la  voix  et  quelques  paroles  jus- 
qu'à nous.  La  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte  des 
jarres,  de  l'ancre,  des  cordages  presque  neufs,  et  surtout 
des  deux  belles  voiles  filées  par  elle,  tissues  de  son  propre 
chanvre,  et  que  nous  avions  eu  la  barbarie  de  jeter  à  la 
mer  pour  sauver  nos  vies. 

«  Qu'avais-tu  à  faire,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et 
muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Français 
avec  toi?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des  païens  {pagoni), 
et  qu'ils  portent  le  mallieur  et  l'impiété  avec  eux?  Les 
saints  t'ont  puni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  richesse  ;  re- 
mercie-les encore  de  ce  qu'ils  ne  nous  ont  pas  ravi  notre 
âme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Gra- 
ziella,  avec  l'autorité  et  l'impatience  d'une  enfant  à  qui 
sa  grand'mère  permettait  tout,  se  révolta  contre  l'injustice 
de  ces  reproches,  et  prenant  le  parti  du  vieillard  : 

(c  Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  ces  étrangers  sont  des 
païens?  répondit-elle  à  sa  grand'mère.  Est-ce  que  les 
païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les  pauvres  gens? 
Est-ce  que  les  païens  font  le  signe  de  la  croix  comme  nous 
devant  l'image  des  saints?  Eh  bien,  je  vous  dis  qu'hier, 
quand  vous  êtes  tombée  à  genoux  pour  remercier  Dieu, 
et  quand  j'ai  attaché  le  bouquet  à  l'image  de  la  Madone, 
je  les  ai  vus  baisser  la  tête  comme  s'ils  priaient,  faire  le 
signe  de  la  croix  sur  leur  poitrine,  et  que  même  j'ai  vu 
une  larme  briller  dans  les  yeux  du  plus  jeune  et  tomber 
sur  sa  main.  —  C'était  une  goutte  de  l'eau  de  mer  qui 
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tombait  de  ses  cheveux,  reprit  aigrement  la  vieille  femme. 
—  Et  moi,  je  vous  dit  que  c'était  une  larme,  répliqua 
avec  colère  Graziella.  Le  vent  qui  soufflait  avait  bien  eu 
le  temps  de  sécher  leurs  cheveux  depuis  le  rivage  jusqu'au 
sommet  de  la  côte.  Mais  le  vent  ne  sèche  pas  le  cœur.  Eh 
bien,  je  vous  le  répète,  ils  avaient  de  l'eau  dans  les 
yeux.  »  Nous  comprîmes  que  nous  avions  une  protectrice 
toute-puissante  dans  la  maison,  caria  grand'mère  ne  ré- 
pondit pas  et  ne  murmura  plus. 


XV 


Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier  la 
pauvre  famille  de  l'hospitalité  que  nous  avions  reçue. 
Nous  trouvâmes  le  pécheur,  la  vieille  mère,  Beppo,  Gra- 
ziella et  jusqu'aux  petits  enfants,  qui  se  disposaient  à  des- 
cendre vers  la  côte  pour  visiter  la  barque  abandonnée  la 
veille,  et  voir  si  elle  était  suffisamment  amarrée  contre  le 
gros  temps,  car  la  tempête  continuait  encore.  Nous  des- 
cendîmes avec  eux,  le  front  baissé,  timides  comme  des 
hôtes  qui  ont  été  l'occasion  d'un  malheur  dans  une  fa- 
mille et  qui  ne  sont  pas  sûrs  des  sentiments  qu'on  y  a 
pour  eux. 

Le  pêcheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quelques 
marches;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  par  la 
main  et  portant  l'autre  sur  le  bras,  venait  après.  Nous 
suivions  derrière,  en  silence.  Au  dernier  détour  d'une  des 
rampes,  d'où  l'on  voit  les  écueils  que  l'arête  d'un  rocher 
nous  empêchait  d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un 
cri  de  douleur  s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche  du  pê- 
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cheur  et  de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  élever  leurs 
bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir,  se  frapper  du  poing  le  front  et  les 
yeux  et  s'arracher  des  touffes  de  cheveux  blancs,  que  le 
vent  emportait  en  tournoyant  contre  les  rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leurs  voix 
à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insensés  en 
franchissant  les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  1  ecueil, 
s'avancèrent  jusque  dans  les  franges  d'écume  que  les 
vagues  immenses  chassaient  à  terre,  et  tombèrent  sur  la 
plage,  les  uns  à  genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la  vieille 
femme  le  visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le  sable 
humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut  du 
dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d'avancer  ni 
de  reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocher,  mais  qui  n'a- 
vait point  d'ancre  à  la  poupe  pour  la  contenir,  avait  été 
soulevée  pendant  la  nuit  par  les  lames  et  mise  en  pièces 
contre  les  pointes  des  écueils  qui  devaient  la  protéger.  La 
moitié  du  pauvre  esquif  tenait  encore  par  la  corde  au  roc 
où  nous  l'avions  fixé  la  veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit 
sinistre  comme  des  voix  d'hommes  en  perdition  qui  s'é- 
teignent dans  un  gémissement  rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât,  les 
membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et  là 
sur  la  grève,  semblables  aux  membres  des  cadavres  dé- 
chirés par  les  loups  après  un  combat.  Quand  nous  arri- 
vâmes sur  la  plage,  le  vieux  pêcheur  était  occupé  à  courir 
d'un  de  ces  débris  à  l'autre.  Il  les  relevait,  il  les  regardait 
d'un  œil  sec,  puis  il  les  laissait  retomber  à  ses  pieds  pour 
aller  plus  loin.  Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tête 
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dan»  son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la 
mer,  couraient  en  criant  après  les  débris  des  planches, 
qu'ils  s'efforçaient  de  diriger  vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir  et  de 
parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que  des  accents 
confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient  l'air 
et  qui  fendaient  le  cœur  :  «  0  mer  féroce  !  mer  sourde  î 
mer  pire  que  les  démons  de  l'enfer  !  mer  sans  coeur  et 
sans  honneur  !  criait-elle  avec  des  vocabulaires  d'injures, 
en  montrant  le  poing  fermé  aux  flots,  pourquoi  ne  nous 
as-tu  pas  pris  nous-mêmes?  nous  tous?  puisque  tu  nous 
as  pris  notre  gagne-pain  ?  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  prends- 
moi  du  moins  en  morceaux,  puisque  tu  ne  m'as  pas  prise 
tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  se  levait  sur  son  séant,  elle 
jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses 
cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste,  elle 
piétinait  dans  l'écume;  puis,  passant  alternativement  de 
la  colère  à  la  plainte  et  des  convulsions  à  l'attendrisse- 
ment, elle  se  rasseyait  dans  le  sable,  appuyait  son  front 
dans  ses  mains,  et  regardait  en  pleurant  les  planches  dis- 
jointes battre  l'écueil.  «  Pauvre  barque  !  criait-elle,  comme 
si  ces  débris  eussent  été  les  membres  d'un  être  chéri  à 
peine  privé  de  sentiment,  est-ce  là  le  sort  que  nous  te 
devions?  Ne  devions -nous  pas  périr  avec  toi?  Périr  en- 
semble, comme  nous  avions  vécu  ?  Là,  en  morceaux,  en 
débris,  en  poussière;  criant,  morte  encore,  sur  l'écueil 
où  tu  nous  as  appelés  toute  la  nuit,  et  où  nous  devions  te 
secourir  !  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  nous  ?  Tu  nous  avais 
si  bien  servis,  et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue  ! 
Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix  de 
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ton  maître  !  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre  d'un  chien 
fidèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître  qui  l'a 
noyé  !  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle  reprenait 
une  à  une  toute  l'énumération  des  qualités  de  sa  barque, 
et  tout  l'argent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et  tous  les  sou- 
venirs qui  se  rattachaient  pour  elle  à  ce  pau\Te  débris 
flottant.  «  Était-ce  pour  cela,  disait-elle,  que  nous  l'avions 
fait  si  bien  radouber  et  si  bien  peindre  après  la  dernière 
pêche  du  thon  ?  Était-ce  pour  cela  que  mon  pauvre  fils, 
avant  de  mourir  et  de  me  laisser  ses  trois  enfants,  sans 
père  ni  mère,  l'avait  bâtie  avec  tant  de  soins  et  d'amour, 
presque  tout  entière  de  ses  propres  mains  !  Quand  je  venais 
prendre  les  paniers  dans  la  cale,  je  reconnaissais  les  coups 
de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les  baisais  en  mémoire  de 
lui.  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes  de  la  mer  qui  les 
baiseront  maintenant  !  Pendant  les  soirs  d'hiver,  il  avait 
sculpté  lui-même  avec  son  couteau  l'image  de  saint  Fran- 
çois sur  une  planche,  et  il  l'avait  fixée  à  la  proue  pour  la 
protéger  contre  le  mauvais  temps.  0  saint  impitoyable  î 
Comment  s'est-il  montré  reconnaissant?  Qu'a-t-il  fait  de 
mon  fils,  de  sa  femme  et  de  la  barque  qu'il  nous  avait 
laissée  après  lui  pour  gagner  la  vie  de  ses  pauvres  enfants  ? 
Comment  s'est-il  protégé  lui-même,  et  où  est-elle,  son 
image,  jouet  des  flots  ? 

—  Mère!  mère!  cria  un  des  enfants  en  ramassant  sur 
la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du  bateau  laissé  à 
sec  par  une  lame,  voilà  le  saint  !  »  La  pauvre  femme  ou- 
blia toute  sa  colère  et  tous  ses  blasphèmes,  s'élança,  les 
pieds  dans  l'eau,  vers  l'enfant,  prit  le  morceau  de  planche 
sculpté  par  son  fils,  et  le  colla  sur  ses  lèvres  en  le  cou- 
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vrant  de  larmes.  Puis  elle  alla  se  rasseoir  et  ne  dit  plus 
rien. 

XVI 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un  à  un 
tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes  la  quille 
mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes  un  monceau 
de  ces  débris  dont  quelques  planches  et  les  ferrures  pou- 
vaient servir  encore  à  ces  pauvres  gens  ;  nous  roulâmes 
par-dessus  de  grosses  pierres,  afin  que  les  vagues,  si  elles 
montaient,  ne  dispersassent  pas  ces  chers  restes  de  l'es- 
quif, et  nous  remontâmes,  tristes  et  bien  loin  derrière 
nos  hôtes,  à  la  maison.  L'absence  de  bateau  et  l'état  de  la 
mer  ne  nous  permettaient  pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot, 
un  morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que  Graziella 
nous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous 
laissâmes  la  maison  à  son  deuil,  et  nous  allâmes  nous 
promener  dans  la  haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oli- 
viers du  plateau  élevé  de  l'île. 


XYII 

Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moij  mais  nous 
avions  la  même  pensée,  et  nous  prenions  par  instinct 
tous  les  sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe  orientale  de 
l'île  et  qui  devaient  nous  mener  à  la  ville  prochaine  de 
Procida.  Quelques  chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au 
costume  grec,  que  nous  rencontrâmes  portant  des  cruches 

12 
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d'huile  sur  leurs  têtes,  nous  remirent  plusieurs  fois  dans 
le  vrai  chemin.  Nous  arrivâmes  enfin  à  la  ville  après  une 
heure  de  marche. 

«  Yoilà  une  triste  aventure,  me  dit  enfin  mon  ami.  — 
11  faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens,  lui  ré- 
pondis-je.  —  J'y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner  dans 
sa  ceinture  de  cuir  bon  nombre  de  sequins  d'or.  —  Et  moi 
aussi  ;  mais  je  n'ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans  ma  bourse. 
Cependant  j'ai  été  de  moitié  dans  le  malheur,  il  faut  que 
je  sois  aussi  de  moitié  dans  la  réparation.  —  Je  suis  le 
plus  riche  des  deux,  dit  mon  ami;  j'ai  un  crédit  chez  un 
banquier  de  Naples.  J'avancerai  tout.  Nous  réglerons  nos 
comptes  en  France.  » 

XVIII 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les  rues, 
en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la  marine. 
C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voisine  de  la  rade  ou  du 
port,  dans  l'Archipel  et  sur  les  côtes  d'Italie.  La  plage 
était  couverte  de  barques  d'Ischia,  de  Procida  et  de  Naples, 
que  la  tempête  de  la  veille  avait  forcées  de  chercher  un 
abri  dans  ses  eaux.  Les  marins  et  les  pêcheurs  dormaient 
au  soleil,  au  bruit  décroissant  des  vagues,  ou  causaient 
par  groupes  assis  sur  le  môle.  A  notre  costume  et  au  bonnet 
de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos  cheveux,  ils  nous  pri- 
rent pour  de  jeunes  matelots  de  Toscane  ou  de  Gênes 
qu'un  des  bricks  qui  portent  l'huile  ou  le  vin  d'Ischia  avait 
débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  mainne  en  cherchant  de  l'œil  une 
barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facilement  ma- 
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nœuvrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  proportion  et  les 
formes  se  rapprochassent  le  plus  possible  de  celle  que 
nous  avions  perdue.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  la  trou- 
ver. Elle  appartenait  à  un  riche  pêcheur  de  l'île  qui  en 
possédait  plusieurs  autres.  Celle-là  n'avait  encore  que 
quelques  mois  de  service.  Nous  allâmes  chez  le  proprié- 
taire, dont  les  enfants  du  porl  nous  indiquèrent  la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché  du 
récit  que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  et  de  la 
désolation  de  son  pauvre  compatriote  de  Procida.  11  n'en 
perdit  pas  une  piastre  sur  le  prix  de  son  embarcation  ; 
mais  il  n'en  exagéra  point  la  valeur,  et  le  marché  fut 
conclu  pour  trente-deux  sequins  d'or  que  mon  ami  lui 
paya  comptant.  Moyennant  cette  somme,  le  bateau  et  un 
gréement  tout  neuf,  voiles,  jarres,  cordages,  ancre  de 
fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  achetant 
dans  une  boutique  du  port  deux  capotes  de  laine  rousse, 
une  pour  le  vieillard,  l'autre  pour  l'enfant;  nous  y  joi- 
gnîmes des  fdets  de  diverses  espèces,  des  paniers  à  pois- 
son et  quelques  ustensiles  grossiers  de  ménage  à  l'usage 
des  femmes.  Nous  convînmes  avec  le  marchand  de  bar- 
ques que  nous  lui  payerions  le  lendemain  trois  sequins 
de  plus  si  l'embarcation  était  conduite  le  jour  même  au 
point  de  la  côte  que  nous  lui  désignâmes.  Comme  la  bour- 
rasque baissait  et  que  la  terre  élevée  de  l'île  abritait  un 
peu  la  mer  du  vent  de  ce  côté,  il  s'y  engagea,  et  nous, 
repartîmes  par  terre  pour  la  maison  d'Andréa. 
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XIX 


Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous  tous 
l  es  arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles,  causant,  rêvant, 
marchandant  à  toutes  les  jeunes  Procitanes  les  paniers  de 
figues,  de  nèfles,  de  raisins  qu'elles  portaient,  et  donnant 
aux  heures  le  temps  de  couler.  Quand,  du  haut  d'un  pro- 
montoire, nous  aperçûmes  notre  embarcation  qui  se  glis- 
sait furtivement  sous  l'ombre  de  la  côte,  nous  pressâmes 
le  pas  pour  arriver  en  même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison  et 
dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux 
larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de 
noir,  becquetant  des  grains  de  maïs  sur  le  mur  en  parapet 
de  la  terrasse,  étaient  le  seul  signe  de  vie  qui  animât  la 
maison.  Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le  toit;  nous  y 
trouvâmes  la  famille  profondément  endormie.  Tous, 
excepté  les  enfants,  dont  les  jolies  têtes  reposaient  à  côté 
l'une  de  l'autre  sur  le  bras  de  Graziella,  sommeillaient 
dans  l'attitude  de  l'affaissement  produit  par  la  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et  son  ha- 
leine assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père  était 
étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  crois,  en  plein  soleil.  Les 
hirondelles  rasaient  ses  cheveux  gris  dans  leur  vol.  Les 
mouches  couvraient  son  front  en  sueur.  Deux  sillons 
creux  et  serpentant  jusqu'à  sa  bouche  attestaient  que  la 
force  de  l'homme  s'était  brisée  en  lui,  et  qu'il  s'était 
assoupi  dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du  bonheur 
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que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens  nous  consola. 
Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds  de  Graziella 
et  de  ses  petits  frères,  sur  le  plancher  du  toit,  les  pains 
frais,  le  fromage,  les  salaisons,  les  raisins,  les  oranges, 
les  figues,  dont  nous  nous  étions  chargés  en  route.  La 
jeune  fille  et  les  enfants  n'osaient  se  lever  au  milieu  de 
cette  pluie  d'abondance  qui  tombait  comme  du  ciel  autour 
d'eux.  Le  père  nous  remerciait  pour  sa  famille.  La 
grand'mère  regardait  tout  cela  d'un  œil  terne.  L'expres- 
sion de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de  la  colère 
que  de  l'indifférence. 

«  Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  l'homme 
ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il  peut  racheter  avec 
du  travail  et  du  courage.  Il  y  a  des  planches  dans  les 
forêts  et  des  voiles  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n'y  a 
que  la  vie  de  l'homme  que  le  chagrin  use  qui  ne  repousse 
pas.  Un  jour  de  larmes  consume  plus  de  force  qu'un  an 
de  travail.  Descendez  avec  nous,  avec  votre  femme  et  vos 
enfants.  Nous  sommes  vos  matelots;  nous  vous  aiderons 
à  remonter  ce  soir  dans  la  cour  les  débris  de  votre  nau- 
frage. Vous  en  ferez  des  clôtures,  des  lits,  des  tables,  des 
meubles  pour  la  famille.  Cela  vous  fera  plaisir  un  jour  de 
dormir  tranquille  dans  votre  vieillesse  au  milieu  de  ces 
planches  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur  les  flots. 
—  Qu'elles  puissent  seulement  nous  faire  des  cercueils  !  » 
murmura  sourdement  la  grand'mère. 

XX 

Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous   en 
descendant  lentement  les  degrés  de  la  côte  ;  mais  on  voyait 
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que  l'aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur  aisaient 
mal.  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  la  surprise  et  la  joie  de 
ces  pauvres  gens  quand,  du  haut  du  dernier  palier  de  la 
rampe,  ils  aperçurent  la  belle  embarcation  neuve,  bril- 
lante au  soleil  et  tirée  à  sec  sur  le  sable  à  côté  des  débris 
de  l'ancienne,  et  que  mon  ami  leur  dit  :  «  Elle  est  à  vous!  » 
Ils  tombèrent  tous  comme  foudroyés  de  la  même  joie,  à 
genoux,  chacun  sur  le  degré  où  il  se  trouvait,  pour  re- 
mercier Dieu,  avant  de  trouver  des  paroles  pour  nous 
remercier  nous-mêmes.  Mais  leur  bonheur  nous  remer- 
ciait assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  appelait. 
Ils  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils  en  firent 
■d'abord  à  distance  et  respectueusement  le  tour,  comme 
s'ils  eussent  craint  qu'elle  n'eût  quelque  chose  de  fan- 
tastique et  qu'elle  ne  s'évanouît  comme  un  prodige.  Puis 
ils  s'en  approchèrent  de  plus  près,  puis  ils  la  touchèrent 
en  portant  ensuite  à  leur  front  et  à  leurs  lèvres  la  main 
qui  l'avait  touchée.  Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations 
d'admiration  et  de  joie,  et,  se  prenant  les  mains  en  chaîne 
depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux  petits  enfants,  ils  dan- 
sèrent autour  de  la  coque. 


XXI 

Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur  le  petit 
faux-pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la  cale  tout 
gréement  dont  nous  l'avions  remplie  :  l'ancre,  les  cor- 
dages, les  jarres  à  quatre  anses,  les  belles  voiles  neuves, 
les  paniers,  les  capotes  aux  larges  manches;  il  faisaii 
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sonner  l'ancre,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de  sa  tête, 
il  dépliait  la  toile,  il  froissait  entre  ses  doigts  le  rude 
duvet  des  manteaux,  il  montrait  toutes  ces  richesses  à 
son  grand-père,  à  sa  grand'mère,  à  sa  sœur,  avec  des  cris 
et  des  trépignements  de  bonheur.  Le  père,  la  mère,  Gra- 
ïiella,  pleuraient  en  regardant  tour  à  tour  la  barque  et 
nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation,  cachés 
derrière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde  nous 
bénissait.  Graziella,  le  front  baissé  et  plus  sérieuse  dans 
sa  reconnaissance,  s'approcha  de  sa  grand'mère,  et  je 
l'entendis  murmurer  en  nous  montrant  du  doigt  :  «  Vous 
disiez  que  c'étaient  des  païens  ;  et  quand  je  vous  disais, 
moi,  que  ce  pouvaient  bien  être  plutôt  des  anges  !  Qui 
est-ce  qui  avait  raison  ?  » 

La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda 
pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous 
aima  presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-fille  ou 
Beppo. 

XXII 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après  leur 
avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  char- 
geâmes cliacun  d'un  des  objets  de  gréement  qui  encom- 
braient la  cale.  Nous  rapportâmes  à  la  maison,  au  lieu 
des  débris  de  sa  fortune,  toutes  ces  richesses  de  l'heu- 
reuse famille.  Le  soir,  après  souper,  à  la  clarté  de  la 
lampe,  Beppo  détacha  du  chevet  du  lit  de  sa  grand'mère 
le  morceau  de  planche  brisée  où  la  figure  de  saint  Fran- 
çois avait  été  sculptée  par  son  père  ;  il  l'équarrlt  avec  une 
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scie  ;  il  la  nettoya  avec  son  couteau  ;  il  la  polit  et  la  peignit 
à  neuf.  11  se  proposait  de  l'incruster  le  lendemain  sur 
l'extrémité  intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y  eût  dans 
la  nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne.  C'est 
ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité,  quand  ils  élevaient 
un  temple  sur  l'emplacement  d'un  autre  temple,  avaient 
soin  d'introduire  dans  la  construction  du  nouvel  édifice 
les  matériaux,  ou  une  colonne  au  moins,  de  l'ancien, 
afin  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  vieux  et  de  sacré  dans 
le  moderne,  et  que  le  souvenir  lui-même  fruste  et  gros- 
sier eût  son  culte  et  son  prestige  pour  le  cœur  parmi  les 
chefs-d'œuvre  du  sanctuaire  nouveau.  L'homme  est  par- 
tout l'homme.  Sa  nature  sensible  a  toujours  les  mêmes 
instincts,  qu'il  s'agisse  du  Parthénon,  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  ou  d'une  pauvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil 
de  Procida./ 

XXIII 

Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à  cette  maison  de- 
puis qu'elle  est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à  ce  qu'elle  re- 
tombe en  poussière.  Nous  dormîmes  aux  coups  de  vent 
dans  les  oliviers,  au  bruit  des  lames  sur  la  côte  et  aux 
lueurs  rasantes  de  la  lune  sur  notre  terrasse.  A  notre 
réveil,  le  ciel  était  balayé  comme  un  cristal  poli,  la  mer 
foncée  et  tigrée  d'écume  comme  si  l'eau  eût  sué  de  vitesse 
et  de  lassitude.  Mais  le  vent,  plus  furieux,  mugissait  tou- 
jours. La  poussière  blanche  que  les  vagues  accumulaient 
sur  la  pointe  du  cap  Misène  s'élevait  encore  plus  haut  que 
la  veille.  Elle  noyait  toute  la  côte  de  Cumes  dans  un  flux 
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et  un  reflux  de  brume  lumineuse  qui  ne  cessait  de  monter 
et  de  retomber.  On  n'apercevait  aucune  voile  sur  le  golfe 
de  Gaëte  ni  sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles  de  mer 
fouettaient  l'écume  de  leurs  ailes  blanches,  seul  oiseau 
qui  ait  son  élément  dans  la  tempête  et  qui  crie  de  joie 
pendant  les  naufrages,  comme  ces  habitants  maudits  de 
la  baie  des  Trépassés  qui  attendent  leur  proie  des  navires 
en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie  secrète 
d'être  ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  maison 
et  dans  la  vigne  du  batelier.  Cela  nous  donnait  le  temps 
de  savourer  notre  situation  et  de  jouir  du  bonheur  de 
cette  pauvre  famille  à  laquelle  nous  nous  attachions 
comme  des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf  jours 
entiers.  Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la  tempête 
ne  finît  jamais  et  qu'une  nécessité  involontaire  et  fatale 
nous  fît  passer  des  années  où  nous  nous  trouvions  si  cap- 
tifs et  si  heureux.  Nos  journées  s'écoulaient  pourtant  bien 
insensibles  et  bien  uniformes.  Rien  ne  prouve  mieux 
combien  peu  de  chose  suffit  au  bonheur  quand  le  cœur 
est  jeune  et  jouit  de  tout.  C'est  ainsi  que  les  aliments  les^ 
plus  simples  soutiennent  et  renouvellent  la  vie  du  corps 
quand  l'appétit  les  assaisonne  et  que  les  organes  sont 
neufs  et  sains.... 

XXIV 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  effleuraient 
notre  toit  de  feuille  sur  la  terrasse  où  nous  avions  dormi  ; 
écouter  la  voix  enfantine    de    Graziella  qui  chantait  à 
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demi-voix  dans  la  vigne,  de  peur  de  troubler  le  sommeil 
des  deux  étrangers  ;  descendre  rapidement  à  la  plage 
pour  nous  plonger  dans  la  mer  et  nager  quelques  minutes 
dans  une  petite  calanque,  dont  le  sable  fin  brillait  à 
travers  la  transparence  d'une  eau  profonde,  et  où  le 
mouvement  de  l'écume  et  de  la  haute  mer  ne  pénétraient 
pas;  remonter  lentement  à  la  maison  en  séchant  et  en 
réchauffant  au  soleil  nos  cheveux  et  nos  épaules  trempés 
par  le  bain;  déjeuner  dans  la  vigne  d'un  morceau  de 
pain  et  de  fromage  de  buffle  que  la  jeune  fille  nous  ap- 
portait et  rompait  avec  nous  ;  boire  l'eau  claire  et  rafraî- 
chie de  la  source,  puisée  par  elle  dans  une  petite  jarre  de 
terre  oblongne  qu'elle  penchait  en  rougissant  sous  son 
bras,  pendant  que  nos  lèvres  se  collaient  à  l'orifice  ;  aider 
ensuite  la  famille  dans  les  mille  petits  travaux  rustiques 
de  la  maison  et  du  jardin  ;  relever  les  pans  de  mur  de 
clôture  qui  entouraient  la  vigne  et  qui  supportaient  les 
terrasses  ;  déraciner  de  grosses  pierres  qui  avaient  roulé, 
l'hiver,  du  haut  de  ces  murs  sur  les  jeunes  plants  de 
vigne,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu  de  culture  qu'on 
pouvait  pratiquer  entre  les  ceps  ;  apporter  dans  le  cellier 
les  grosses  courges  jaunes  dont  une  seule  était  la  charge 
d'un  homme  ;  couper  ensuite  leurs  filaments  qui  cou- 
vraient la  terre  de  leurs  larges  feuilles  et  qui  embarras- 
saient les  pas  dans  leurs  réseaux  ;  tracer  entre  cliaque 
rangée  de  ceps,  sous  les  treilles  hautes,  une  petite  rigole 
dans  la  terre  sèche,  pour  que  l'eau  de  la  pluie  s'y  rassem- 
blât d'elle-même  et  les  abreuvât  plus  longtemps;  creuser, 
pour  le  même  usage,  des  espèces  de  puits  en  entonnoir 
au  pied  des  figuiers  et  des  citronniers  :  telles  étaient  nos 
occupations  matinales,  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  dardait 
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d'aplomb  sur  le  toit,  sur  le  jardin,  sur  la  cour,  et  nous 
forçait  à  chercher  l'abri  des  treilles.  La  transparence  et  le 
reflet  des  feuilles  de  vigne  y  teignaient  les  ombres  flot- 
tantes d'une  couleur  chaude  et  un  peu  dorée. 


LIVRE   HUITIÈME 


I 


Graziella  alors  rentrait  à  la  maison  pour  filer  auprès  de 
fia  grand'mère  ou  pour  préparer  le  repas  du  milieu  du 
jour.  Quant  au  vieux  pêcheur  et  à  Beppo,  ils  passaient 
des  journées  entières  au  bord  de  la  mer  à  arrimer  la 
barque  neuve,  à  y  faire  les  perfectionnements  que  leur 
passion  pour  leur  nouvelle  propriété  leur  inspirait,  et  à 
essayer  les  filets  à  l'abri  des  écueils.  Ils  nous  rapportaient 
toujours,  pour  le  repas  de  midi,  quelques  crabes  ou  quel- 
ques angL.illes  de  mer,  aux  écailles  plus  luisantes  que 
le  plomb  fraîchement  fondu.  La  mère  les  faisait  frire 
dans  l'huile  des  oliviers,  La  famille  conservait  cette  huile, 
selon  l'usage  du  pays,  au  fond  d'un  petit  puits  creusé  dans 
le  rocher  tout  près  de  la  maison,  et  fermé  d'une  grosse 
pierre  où  l'on  avait  scellé  un  anneau  de  fer.  Quelques 
concombres  frits  et  découpés  en  lanières  dans  la  poêle, 
quelques  coquillages  frais,  semblables  à  des  moules,  et 
qu'on  appelle  frutti  di  mare,  fruits  de  mer,  composaient 
pour  nous  ce  frugal  dîner,  le  principal  et  le  plus  succu- 
lent repas  de  la  journée.  Des  raisins  muscats  aux  longues 
grappes  jaunes,  cueillis  le  matin  par  Graziella,  conservés 
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sur  leur  tige  et  sous  leurs  feuilles,  et  servis  sur  des  cor- 
beilles plates  d'osier  tressé,  formaient  le  dessert.  Une 
tige  ou  deux  de  fenouil  vert  et  cru  trempé  dans  le  poivre, 
et  dont  l'odeur  d'anis  parfume  les  lèvres  et  relève  le 
cœur,  nous  tenaient  lieu  de  liqueurs  et  de  café,  selon 
l'usage  des  marins  et  des  paysans  de  Naples.  Après  le 
dîner  nous  allions  chercher,  mon  ami  et  moi,  quelque 
abri  ombragé  et  frais  au  sommet  de  la  falaise,  en  vue  de 
la  mer  et  de  la  côte  de  Baïa,  et  nous  y  passions,  à  re- 
garder, à  rêver  et  à  lire,  les  heures  brûlantes  du  jour, 
jusque  vers  quatre  ou  cinq  heures  après  midi. 


II 


Nous  n'avions  sauvé  des  flots  que  trois  volumes  dé- 
pareillés, parce  que  ceux-là  ne  se  trouvaient  pas  dans 
notre  valise  de  marin,  quand  nous  la  jetâmes  à  la  mer: 
c'était  un  petit  volume  italien  d'Ugo  Foscolo,  intitulé 
Lettres  de  Jacopo  Ortis,  espèce  de  Werther,  moitié  poli- 
tique, moitié  romanesque,  où  la  passion  de  la  liberté  de 
son  pays  se  mêle  dans  le  cœur  d'un  jeune  Italien  à  sa  pas- 
sion pour  une  belle  Vénitienne.  Le  double  enthousiasme, 
nourri  par  ce  double  feu  de  l'amant  et  du  citoyen,  allume 
dans  l'àme  d'Ortis  une  fièvre  dont  l'accès,  trop  fort  pour 
un  homme  sensible  et  maladif,  produit  enfin  le  suicide. 
Ce  livre,  copie  littérale  mais  colorée  et  lumineuse  du 
Werther  de  Goethe,  était  alors  entre  les  mains  de  tous  les 
jeunes  hommes  qui  nourrissaient,  comme  nous,  dans  leur 
âme,  ce  double  rêve  de  ceux  qui  sont  dignes  de  rêver 
quelque  chose  de  grand:  l'amour  et  la  liberté. 
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La  police  de  Bonaparte  et  de  Murât  proscrivait  en  vain 
l'auteur  et  le  livre.  L'auteur  avait  pour  asile  le  cœur  de 
tous  les  patriotes  italiens  et  de  tous  les  libéraux  de  l'Eu- 
rope. Le  livre  avait  pour  sanctuaire  la  poitrine  des  jeunes 
gens  comme  nous;  nous  l'y  cachions  pour  en  aspirer  les 
maximes.  Des  deux  autres  volumes  que  nous  avions  sau- 
vés, l'un  était  Paul  et  Virginie,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ce  manuel  de  l'amour  naïf;  livre  qui  semble  une 
page  de  l'enfance  du  monde  arrachée  à  l'histoire  du  cœur 
humain  et  conservée  toute  pure  et  toute  trempée  de 
larmes  contagieuses  pour  les  yeux  de  seize  ans. 

L'autre  était  un  volume  de  Tacite,  pages  tachées  de 
débauche,  de  honte  et  de  sang,  mais  où  la  vertu  stoïque 
prend  le  burin  et  l'apparente  impassibilité  de  l'histoire 
pour  inspirer  à  ceux  qui  la  comprennent  la  haine  de  la 
tyrannie,  la  puissance  des  grands  dévouements  et  la  soif 
des  généreuses  morts. 

Ces  trois  livres  se  trouvaient  par  hasard  correspondre 
aux  trois  sentiments  qui  faisaient  dès  lors,  comme  par 
pressentiment,  vibrer  nos  jeunes  âmes  :  l'amour,  l'enthou- 
siasme pour  l'affranchissement  de  l'Italie  et  de  la  France, 
et  enfin  la  passion  pour  l'action  politique  et  pour  le  mou- 
vement des  grandes  choses  dont  Tacite  nous  présentait 
l'image  et  pour  lesquelles  il  trempait  nos  âmes  de  bonne 
heure  dans  le  sang  de  son  pinceau  et  dans  le  feu  de  la 
vertu  antique.  Nous  lisions  haut  et  tour  à  tour,  tantôt  ad- 
mirant, tantôt  nleurant,  tantôt  rêvant.  Nous  entrecou- 
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pions  ces  lectures  de  longs  silences  et  de  quelques  excla- 
mations échangées,  qui  étaient  pour  nous  le  commentaire 
irréiléchi  de  nos  impressions,  et  que  le  vent  emportait 
avec  nos  rêves. 


IV 


Nous  nous  placions  nous-mêmes  par  la  pensée  dans 
quelques-unes  de  ces  situations  fictives  ou  réelles  que  le 
poëte  ou  l'historien  venait  de  raconter  pour  nous.  Nous 
nous  faisions  un  idéal  d'amant  ou  de  citoyen,  de  vie  ca- 
chée ou  de  vie  publique,  de  félicité  ou  de  vertu.  Nous 
nous  plaisions  à  combiner  ces  grandes  circonstances,  ces 
merveilleux  hasards  des  temps  de  révolution,  où  les 
hommes  les  plus  obscurs  sont  révélés  à  la  foule  par  le 
génie  et  appelés,  comme  par  leurs  noms,  à  combattre  la 
tyrannie  et  à  sauver  les  nations;  puis,  victimes  de  l'insta- 
bilité et  de  l'ingratitude  des  peuples,  condamnés  à  mourir 
sur  l'échafaud,  en  face  du  temps  qui  les  méconnaît  et  de 
la  postérité  qui  les  venge. 

Il  n'y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu'il  fut,  qui 
n'eût  trouvé  nos  âmes  au  niveau  des  situations.  Nous  nous 
préparions  à  tout,  et  si  la  fortune,  un  jour,  ne  réalisait 
pas  ces  grandes  épreuves  où  nous  nous  précipitions  en 
idée,  nous  nous  vengions  d'avance  en  la  méprisant.  Nous 
avions  en  nous-mêmes  cette  consolation  des  âmes  fortes  : 
que  si  notre  vie  restait  inutile,  vulgaire  et  obscure,  c'é- 
tait la  fortune  qui  nous  manquerait,  ce  n'était  pas  nouâ 
qui  aurions  manqué  à  la  fortune  ! 
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Quand  le  soleil  baissait,  nous  faisions  de  longues  courses 
à  travers  l'île.  Nous  la  traversions  dans  tous  les  sens.  Nous 
allions  à  la  ville  acheter  le  pain  ou  les  légumes  qui  man- 
quaient au  jardin  d'Andréa.  Quelquefois  nous  rapportions 
un  peu  de  tabac,  cet  opium  du  marin,  qui  l'anime  en  mer 
et  qui  le  console  à  terre.  Nous  rentrions  à  la  nuit  tom- 
bante, les  poches  et  les  mains  pleines  de  nos  modestes 
munificences.  La  famille  se  rassemblait,  le  soir,  sur  le  toit 
qu'on  appelle  à  Naples  Vcistrico,  pour  attendre  les  heures 
du  sommeil.  Rien  de  si  pittoresque,  dans  les  belles  nuits 
de  ce  climat  que  la  scène  de  Vastrico  au  clair  de  la  lune. 

A  la  campagne,  la  maison  basse  et  carrée  ressemble  à 
un  piédestal  antique  qui  porte  des  groupes  vivants  et  des 
statues  animées.  Tous  les  habitants  de  la  maison  y  mon- 
tent, s'y  meuvent,  ou  s'y  asseoient  dans  des  attitudes  di- 
verses; la  clarté  de  la  lune  ou  les  lueurs  de  la  lampe 
projettent  et  dessinent  ces  profils  sur  le  fond  bleu  du  fir- 
mament. On  y  voit  la  vieille  mère  filer,  le  père  fumer  sa 
pipe  de  terre  cuite  à  la  tige  de  roseau,  les  garçons  s'ac- 
couder sur  le  rebord  et  chanter  en  longues  notes  traînantes 
ces  airs  marins  ou  champêtres  dont  l'accent  prolongé  ou 
vibrant  a  quelque  chose  de  la  plainte  du  bois  torturé  par 
les  vagues  ou  de  la  vibration  stridente  de  la  cigale  au  so- 
leil ;  les  jeunes  filles  enfin,  avec  leurs  robes  courtes,  les 
pieds  nus,  leurs  soubrevestes  vertes  et  galonnées  d'or  ou 
de  soie,  et  leurs  longs  cheveux  noirs  flottants  sur  Icj 
épaules,  enveloppés  d'un  mouchoir  noué  sur  la  nuque,  à 
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gros  nœuds,  pour  préserver  leur  chevelure  de  la  pous- 
sière. 

Elles  y  dansent  souvent  seules  ou  avec  leurs  sœurs  ; 
î'une  tient  une  guitare,  l'autre  élève  sur  sa  tête  un  tam- 
bour de  basque  entouré  de  sonnettes  de  cuivre.  Ces  deux 
instruments,  l'un  plaintif  et  léger,  l'autre  monotone  et 
sourd,  s'accordent  merveilleusement  pour  rendre  presque 
sans  art  les  deux  notes  alternatives  du  cœur  de  l'homme  : 
la  tristesse  et  la  joie.  On  les  entend  pendant  les  nuits  d'été 
sur  presque  tous  les  toits  des  iles  ou  de  la  campagne  de 
Naples,  même  sur  les  barques;  ce  concert  aérien,  qui 
poursuit  l'oreille  de  site  en  site,  depuis  la  mer  jusqu'aux 
montagnes,  ressemble  aux  bourdonnements  d'un  insecte 
de  plus  que  la  chaleur  fait  naître  et  bourdonner  sous  ce 
beau  ciel.  Ce  pauvre  insecte,  c'est  l'homme,  qui  chante 
quelques  jours  devant  Dieu  sa  jeunesse  et  ses  amours,  et 
puis  se  tait  pour  l'éternité  !  Je  n'ai  jamais  pu  entendre 
ces  notes  répandues  dans  l'air,  du  haut  des  astricos^  sans 
m'arrêter  et  sans  me  sentir  le  cœur  serré,  prêt  à  éclater 
de  joie  intérieure  ou  de  mélancolie  plus  forte  que  moi. 


VI 


Telles  étaient  aussi  les  attitudes,  les  musiques  et  les 
voix  sur  la  terrasse  du  toit  d'Andréa.  Graziella  jouait  de 
la  guitare,  et  Beppino,  faisant  rebondir  ses  doigts  d'enfant 
sur  le  petit  tambour,  qui  avait  servi  autrefois  à  l'endor- 
mir dans  son  berceau,  accompagnait  sa  sœur.  Bien  que  les 
instruments  fussent  gais  et  que  les  attitudes  fussent  celles 
de  la  joie,  les  airs  étaient  tristes,  les  notes  lentes  et  rares 
allaient  profondément  .nincer  les  fibres  endormies  du  cœur, 

13 
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Il  en  est  ainsi  de  la  musique  partout  où  elle  n'est  pas  un 
vain  jeu  de  l'oreille,  mais  un  gémissement  harmonieux 
des  passions  qui  sort  de  l'âme  par  la  voix.  Tous  ses  ac- 
cents sont  des  soupirs,  toutes  ses  notes  roulent  des  pleurs 
avec  le  son.  On  ne  peut  jamais  frapper  un  peu  fort  sur  le 
cœur  de  l'homme  sans  qu'il  en  sorte  des  larmes,  tant  la 
nature  est  pleine,  au  fond,  de  tristesse,  et  tant  ce  qui  la 
remue  en  fait  monter  de  lie  à  nos  lèvres  et  de  nuages  à 


nos  yeux 


VII 


Même  quand  la  jeune  fille,  sollicitée  par  nous,  se  levait 
modestement  pour  danser  la  tarentelle  aux  sons  du  tam- 
bourin frappé  par  son  frère,  et  qu'emportée  par  le  mou- 
vement tourbillonnant  de  cette  danse  nationale,  elle  tour- 
noyait sur  elle-même,  les  bras  gracieusement  élevés, 
imitant  avec  ses  doigts  le  claquement  des  castagnettes  et- 
précipitant  les  pas  de  ses  pieds  nus,  comme  des  gouttes 
de  pluie  sur  la  terrasse;  oui,  même  alors,  il  y  avait  dans 
l'air,  dans  les  attitudes,  dans  la  frénésie  même  de  ce  délire 
en  action,  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste,  comme 
si  toute  joie  n'eût  été  qu'une  démence  passagère,  et 
comme  si,  pour  saisir  un  éclair  de  bonheur,  la  jeunesse 
et  la  beauté  même  avaient  besoin  de  s'étourdir  jusqu'au 
vertige  et  de  s'enivrer  de  mouvement  jusqu'à  la  folie  1 


VIII 

Plus  souvent  nous  nous  entretenions  gravement  avec 
nos  hôtes;  nous  leur  faisions  raconter  leur  vie,  leurs  tra- 
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ditions  ou  leurs  souvenirs  de  famille.  Chaque  famille  est 
une  histoire  et  même  un  poëme  pour  qui  sait  la  feuilleter. 
Celle-ci  avait  aussi  sa  noblesse,  sa  richesse,  son  prestige 
dans  le  lointain. 

L'aïeul  d'Andréa  était  un  négociant  grec  de  l'île  d'É- 
gine.  Persécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha  d'Athènes, 
il  avait  embarqué  une  nuit  sa  femme,  ses  filles,  ses  fils, 
sa  fortune,  dans  un  des  navires  qu'il  possédait  pour  le 
commerce.  Il  s'était  réfugié  à  Procida  où  il  avait  des  cor- 
respondants et  où  la  population  était  grecque  comme  lui. 
Il  y  avait  acheté  de  grands  biens  dont  il  ne  restait  plus  de 
vestige  que  la  petite  métairie  où  nous  étions,  et  le  nom 
des  ancêtres  gravé  sur  quelques  tombeaux  dans  le  cime- 
tière de  la  ville.  Les  filles  étaient  mortes  religieuses  dans 
le  monastère  de  l'île.  Les  fils  avaient  perdu  toute  la  for- 
tune dans  les  tempêtes  qui  avaient  englouti  leurs  navires. 
La  famille  était  tombée  en  décadence.  Elle  avait  échangé 
jusqu'à  son  beau  nom  grec  contre  un  nom  obscur  de  pê- 
cheur de  Procida.  «  Quand  une  maison  s'écroule,  on  finit 
par  en  balayer  jusqu'à  la  dernière  pierre,  nous  disait  An- 
dréa. De  tout  ce  que  mon  aïeul  possédait  sous  le  ciel,  il 
ne  reste  rien  que  mes  deux  rames,  la  barque  que  vous 
m'avez  rendue,  cette  cabane  qui  ne  peut  pas  nourrir  ses 
maîtres,  et  la  grâce  de  Dieu.  » 


La  mère  et  la  jeune  fille  nous  demandaient  de  leur  dire, 
à  notre  tour,  qui  nous  étions,  où  était  notre  pays,  que 
faisaient  nos  parents?  Si  nous  avions  notre  père,   notre 
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mère,  des  frères,  des  sœurs,  une  maison,  des  figuiers,  des 
vignes?  Pourquoi  nous  avions  quitté  tout  cela  si  jeunes, 
pour  venir  ramer,  lire,  écrire,  rêver  au  soleil  et  coucher 
sur  la  terre,  dans  le  golfe  de  Naples  ?  Nous  avions  beau 
dire,  nous  ne  pouvions  jamais  leur  faire  comprendre  que 
c'était  pour  regarder  le  ciel  et  la  mer,  pour  évaporer 
notre  âme  au  soleil,  pour  sentir  fermenter  en  nous  notre 
jeunesse  et  pour  recueillir  des  impressions,  des  senti- 
ments, des  idées  que  nous  écririons  peut-être  ensuite  en 
vers,  comme  ceux  qu'ils  voyaient  écrits  dans  nos  livres, 
ou  comme  ceux  que  les  improvisateurs  de  Naples  réci- 
taient, le  dimanche  soir,  aux  marins,  sur  le  Môle  ou  à  la 
Margellina. 

a  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi  ,  nous  disait 
Graziella  en  éclatant  de  rire,  vous  des  poètes  !  mais  vous 
n'avez  pas  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux  hagards  de 
ceux  qu'on  appelle  de  ce  nom  sur  les  quais  de  la  Marine! 
Vous  des  poètes  !  et  vous  ne  savez  pas  même  pincer  une  - 
note  sur  la  guitare  !  Avec  quoi  donc  accompagnerez-vous 
les  chansons  que  vous  ferez?  » 

Puis  elle  secouait  la  tête  en  faisant  la  moue  avec  ses 
lèvres  et  en  s'impatientant  de  ce  que  nous  ne  voulions  pas 
dire  la  vérité. 


Quelquefois  un  vilain  soupçon  traversait  son  âme  et 
jetait  du  doute  et  une  ombre  de  crainte  dans  son  regard. 
Mais  cela  ne  durait  pas.  Nous  l'entendions  dire  tout  bas  à 
sa  grand'mère:  «  Non,  cela  n'est  pas  possible,  ce  ne  sont 
pas  des  réfugiés  oiiassés  de  leur  pays  pour  une  mauvaise 
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action.  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  bons  pour  connaître  le 
mal.  »  Nous  nous  amusions  alors  à  lui  faire  le  récit  de 
(jnelques  forfaits  bien  sinistres,  dont  nous  nous  déclarions 
les  auteurs.  Le  contraste  de  nos  fronts  calmes  et  limpides, 
(le  nos  yeux  sereins,  de  nos  lèvres  souriantes  et  de  nos 
cœurs  ouverts,  avec  les  crimes  fantastiques  que  nous  sup- 
posions avoir  commis,  la  faisait  rire  aux  éclats  ainsi  que 
son  frère,  et  dissipait  vite  toute  possibilité  de  défiance. 


XI 


Graziella  nous  demandait  souvent  qu'est-ce  que  nous 
lisions  donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait  que 
c'étaient  des  prières,  car  elle  n'avait  jamais  vu  de  livres 
qu'à  l'église  dans  la  main  des  fidèles  qui  savaient  lire  et 
qui  suivaient  les  paroles  saintes  du  prêtre.  Elle  nous 
croyait  très-pieux,  puisque  nous  passions  des  journées 
entières  à  balbutier  des  paroles  mystérieuses.  Seulement 
elle  s'étonnait  que  nous  ne  nous  fissions  pas  prêtres  ou 
ermites  dans  un  séminaire  de  Naples  ou  dans  quelque  mo- 
nastère des  îles.  Pour  la  détromper,  nous  essayâmes  de 
lire  deux  ou  trois  fois,  en  les  traduisant  en  langue  vul- 
gaire du  pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quelques  beaux 
fragments  de  notre  Tacite. 

Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de  l'exilé 
italien  et  ces  grandes  tragédies  de  Rome  impériale  feraient 
une  forte  impression  sur  notre  naïf  auditoire;  car  le  peuple 
a  de  la  patrie  dans  les  instincts,  de  l'héroïsme  dans  le  sen- 
timent et  du  drame  dans  le  coup  d'oeil.  Ce  qu'il  retient, 
ce  sont  surtout  les   grandes  chutes  et  les  belles  mort?. 
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Mais  nous  nous  aperçûmes  vite  que  ces  déclamations  et 
ces  scènes  si  puissantes  sur  nous  n'avaient  point  d'effet 
sur  ces  âmes  simples.  Le  sentiment  de  la  liberté  politique, 
cette  aspiration  des  hommes  de  loisir,  ne  descend  pas  si 
bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pêcheurs  ne  comprenaient  pas  pourquoi 
Ortis  se  désespérait  et  se  tuait,  puisqu'il  pouvait  jouir  do 
toutes  les  vraies  voluptés  de  la  vie  :  se  promener  sans  rien 
faire,  voir  le  soleil,  aimer  sa  maîtresse  et  prier  Dieu  sur 
es  rives  vertes  et  grasses  de  la  Brenta.  «  Pourquoi  se 
tourmenter  ainsi,  disaient-ils,  pour  des  idées  qui  ne  pé- 
nètrent pas  jusqu'au  cœur?  Que  lui  importe  que  ce 
soient  les  Autrichiens  ou  les  Français  qui  régnent  à  Milan? 
C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagrin  pour  de  telles 
choses.  »  Et  ils  n'écoutaient  plus. 


XII 


Quant  à  Tacite,  ils  l'entendaient  moins  encore.  L'em- 
pire ou  la  république,  ces  hommes  qui  s'entretuaient,  les 
uns  pour  régner,  les  autres  pour  ne  pas  survivre  à  la  ser- 
vitude, ces  crimes  pour  le  trône,  ces  vertus  pour  la  gloire, 
ces  morts  pour  la  postérité,  les  laissaient  froids.  Ces  orages 
de  l'histoire  éclataient  trop  au-dessus  de  leurs  têtes  pour 
qu'ils  en  fussent  affectés.  C'étaient  pour  eux  comme  des 
tonnerres  hors  de  portée  sur  la  montagne,  qu'on  laisse 
rouler  sans  s'en  inquiéter,  parce  qu'ils  ne  tombent  que  sur 
les  cîmes,  et  qu'ils  n'ébranlent  pas  la  voile  du  pêcheur 
ni  la  maison  du  métayer. 

Tacite  n'est  populaire  que  pour  les  politiques  ou  pour 
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les  philosophes;  c'est  le  Platon  de  l'histoire.  Sa  sensibilité 
est  trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Pour  le  comprendre,  il 
faut  avoir  vécu  dans  les  tumultes  de  la  place  publi{iue  ou 
dans  les  mystérieuses  intrigues  des  palais.  Otez  la  liberté, 
l'ambition  et  la  gloire  à  ces  scènes,  qu'y  reste-t-il?  Ce 
sont  les  trois  grands  acteurs  de  ses  drames.  Or  ces  trois 
l>  assions  sont  inconnues  au  peuple,  parce  que  ce  sont  des 
p  assions  de  l'esprit  et  qu'il  n'a  que  les  passions  du  coeur. 
Nous  nous  en  aperçûmes  à  la  froideur  et  à  l'étonnement 
que  ces  fragments  répandaient  autour  de  nous. 

Nous  essayâmes  alors  un  soir  de  leur  lire  Paul  et 
Virginie.  Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  lisant,  parce  que 
j'avais  tant  l'habitude  de  le  lire  que  je  le  savais,  pour 
ainsi  dire,  par  cœur.  Familiarisé  par  un  plus  long  séjour 
en  Italie  avec  la  langue,  les  expressions  ne  me  coûtaient 
rien  à  trouver  et  coulaient  de  mes  lèvres  comme  une 
langue  maternelle.  A  peine  cette  lecture  eut-elle  com- 
mencé, que  les  physionomies  de  notre  petit  auditoire 
changèrent  et  prirent  une  expression  d'attention  et  de 
recueillement,  indice  certain  de  l'émotion  du  cœur.  Nous 
avions  rencontré  la  note  qui  vibre  à  l'unisson  dans  l'âme 
de  tous  les  hommes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  con- 
ditions, la  note  sensible,  la  note  universelle,  celle  qui  ren- 
ferme dans  un  seul  son  l'éternelle  vérité  de  l'art  :1a  nature, 
l'amour  et  Dieu. 

XIII 

Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà  vieil- 
lards, jeune  fdie,  enfant,  tout  avait  changé  d'attitude.  Le 
pêcheur,  le  coude  sur  le  genou  et  l'oreille  penchée  de  mon 
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côté,  oubliait  d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe.  La  vieille 
grand'mère,  assise  en  face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains 
jointes  sous  son  menton,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes 
qui  écoutent  la  parole  de  Dieu,  accroupies  sur  le  pavé  des 
temples.  Beppo  était  descendu  du  mur  de  la  terrasse,  où 
il  était  assis  tout  à  l'heure.  11  avait  placé,  sans  bruit,  sa 
guitare  sur  le  plancher.  Il  posait  sa  main  à  plat  sur  le 
manche,  de  peur  que  le  vent  ne  fît  résonner  ses  cordes. 
Graziella,  qui  se  tenait  ordinairement  un  peu  loin,  se  rap- 
prochait insensiblement  de  moi,  comme  si  elle  eût  été 
fascinée  par  une  puissance  d'attraction  cachée  dans  le 
livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel  j'étais 
étendu  moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de 
mon  côté,  appuyée  sur  sa  main  gauche,  qui  portait  à  terre, 
dans  l'attitude  du  gladiateur  blessé.  Elle  regardait  avec  de 
grands  yeux  bien  ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres 
d'où  coulait  le  récit;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le 
livre,  comme  si  elle  eût  cherché  du  regard  l'invisible  es- 
prit qui  me  l'interprétait.  J'entendais  son  souffle  inégal 
s'interrompre  ou  se  précipiter,  suivant  les  palpitations  du 
drame,  comme  l'haleine  essoufflée  de  quelqu'un  qui  gravit 
une  montagne  et  qui  se  repose  pour  respirer  de  temps  en 
temps.  Avant  que  je  fusse  arrivé  au  milieu  de  l'histoire, 
la  pauvre  enfant  avait  oublié  sa  réserve  un  peu  sauvage 
avec  moi.  Je  sentais  la  chaleur  de  sa  respiration  sur  mes 
mains.  Ses  cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux  ou 
trois  larmes  brûlantes  tombées  de  ses  joues  tachaient  les 
pages  tout  près  de  mes  doigts. 
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XIV 


Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait  lit- 
téralement à  cette  famille  de  pécheurs  ce  poëme  du  cœur, 
on  n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups  sourds  et  éloi- 
gnés de  la  mer  qui  battait  la  côte  là-bas  sous  nos  pieds. 
Ce  bruit  même  était  en  harmonie  avec  la  lecture.  C'était 
comme  le  dénoùment  pressenti  de  l'histoire,  qui  grondait 
d'avance  dans  l'air  au  commencement  et  pendant  le  cours 
du  récit.  Plus  ce  récit  se  déroulait,  plus  il  semblait  atta- 
cher nos  simples  auditeurs.  Quand  j'hésitais,  par  hasard, 
à  trouver  l'expression  juste  pour  rendre  le  mot  français, 
Graziella,  qui  depuis* quelque  temps  tenait  la  lampe  abritée 
contre  le  vent  par  son  tablier,  l'approchait  tout  près  des 
pages  et  brûlait  presque  le  livre  dans  son  impatience, 
comme  si  elle  eût  pensé  que  la  lumière  du  feu  allait  faire 
jaillir  le  sens  intellectuel  à  mes  yeux  et  éclore  plus  vite 
les  paroles  sur  mes  lèvres.  Je  repoussais  en  souriant  la 
lampe  de  la  main  sans  détourner  mon  regard  de  la  page, 
et  je  sentais  mes  doigts  tout  chauds  de  ses  pleurs. 


XV 

Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rappelée 
en  France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire,  le  déchire- 
ment de  son  être  en  deux,  et  s'efforce  de  consoler  Paul 
sous  les  bananiers,  en  lui  parlant  de  retour  et  en  lui 
montrant  la  mer  qui  va  l'emporter,  je  fermai  le  volume 
et  je  remis  la  lecture  au  lendemain. 
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Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pauvres  gens.  Graziella 
se  mit  à  genoux  devant  moi,  puis  devant  mon  ami,  pour 
nous  supplier  d'achever  l'histoire.  Mais  ce  fut  en  vain. 
Nous  voulions  prolonger  l'intérêt  pour  elle,  le  charme  de 
l'épreuve  pour  nous.  Elle  arracha  alors  le  livre  de  mes 
mains.  Elle  l'ouvrit,  comme  si  elle  eût  pu,  à  force  de  vo- 
lonté, en  comprendre  les  caractères.  Elle  lui  parla,  elle 
l'embrassa.  Elle  le  remit  respectueusement  sur  mes  ge- 
noux, en  joignant  les  mains  et  en  me  regardant  en  sup- 
pliante. 

Sa  physionomie  si  sereine  et  si  souriante  dans  le  calme, 
mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup  dans  la  pas- 
sion et  dans  l'attendrissement  sympathique  de  ce  récit 
quelque  chose  de  l'animation,  du  désordre  et  du  pathéti- 
que du  drame.  On  eût  dit  qu'une  révolution  subite  avait 
changé  ce  beau  marbre  en  chair  et  en  larmes.  La  jeune 
fille  sentait  son  âme  jusque-là  dormante  se  révéler  à  elle 
dans  l'âme  de  Virginie.  Elle  semblait  avoir  mûri  de  six 
ans  dans  cette  demi-heure.  Les  teintes  orageuses  de  la 
passion  marbraient  son  front,  le  blanc  azuré  de  ses  yeux 
et  de  ses  joues.  C'était  comme  une  eau  calme  et  abritée 
où  le  soleil,  le  vent  et  l'ombre,  seraient  venus  à  lutter 
tout  à  coup  pour  la  première  fois.  Nous  ne  pouvions  nous 
lasser  de  la  regarder  dans  cette  attitude.  Elle,  qui  jusque- 
là  ne  nous  avait  inspiré  que  de  l'enjouement,  nous  inspira 
presque  du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  nous  con- 
jura de  continuer;  nous  ne  voulûmes  pas  user  notre  puis- 
sance en  une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes  nous  plai- 
saient trop  à  faire  couler  pour  en  tarir  la  source  en  un 
jour.  Elle  se  retira  en  boudant  et  éteignit  la  lampe  avec 
colère. 
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XVI 

Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles  et  que 
je  voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme  quelqu'un 
qui  cache  ses  larmes,  et  refusa  de  me  répondre.  On  voyait 
à  ses  yeux  bordés  d'un  léger  cercle  noir,  à  la  pâleur  plus 
mate  de  ses  joues  et  à  une  légère  et  gracieuse  dépression 
des  coins  de  sa  bouche,  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  que 
son  cœur  était  encore  gros  des  chagrins  imaginaires  de  la 
veillée.  Merveilleuse  puissance  d'un  livre  qui  agit  sur  le 
cœur  d'une  enfant  illettrée  et  d'une  famille  ignorante 
avec  toute  la  force  d'une  réalité,  et  dont  la  lecture  est  un 
événement  dans  la  vie  du  cœur! 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poëme,  le  poëme 
avait  traduit  ta  nature,  et  que  ces  événements  si  simples, 
le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds  de  deux  pauvres 
mères,  leurs  amours  innocents,  leur  séparation  cruelle, 
ce  retour  trompé  par  la  mort,  ce  naufrage  et  ces  deux 
tombeaux,  n'enfermant  qu'un  seul  cœur,  sous  les  bana- 
niers, sont  des  choses  que  tout  le  monde  sent  et  com- 
prend, depuis  le  palais  jusqu'à  la  cabane  du  pêcheur.  Les 
poêles  cherchent  le  génie  bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans 
le  cœur,  et  que  quelques  notes  bien  simples,  touchées 
pieusement  et  par  hasard  sur  cet  instrument  monté  par 
Dieu  même,  suffisent  pour  faire  pleurer  tout  un  siècle,  et 
pour  devenir  aussi  populaires  que  l'amour  et  aussi  sym- 
pathiques que  le  sentiment.  Le  sublime  lasse,  le  beau 
trompe,  le  pathétique  seul  est  infaillible  dans  l'art.  Celui 
qui  sait  attendrir  sait  tout.  Il  y  a  plus  de  génie  dans  une 
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larme  que  dans  tous  les  musées  et  dans  toutes  les  biblio- 
thèques de  l'univers.  L'homme  est  comme  l'arbre  qu'on 
secoue  pour  en  faire  tomber  ses  fruits  :  on  n'ébranle  ja- 
mais l'homme  sans  qu'il  en  tombe  des  pleurs. 


XVII 

•  Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était  arrivé 
un  événement  douloureux  dans  l'humble  famille.  On  se 
réunit  pour  prendre  les  repas,  sans  presque  se  parler.  On 
se  sépara.  On  se  retrouva  sans  sourire.  On  voyait  que 
Grazidla  n'avait  point  le  cœur  à  ce  qu'elle  faisait  en  s'oc- 
cupant  dans  le  jardin  ou  sur  le  toit.  Elle  regardait  souvent 
si  le  soleil  baissait,  et,  de  cette  journée,  il  était  visible 
qu'elle  n'attendait  que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu  et  que  nous  eûmes  repris  tous 
nos  places  ordinaires  sur  Vastrico,  je  rouvris  le  livre  et 
j'achevai  la  lecture  au  milieu  des  sanglots.  Père,  mère, 
enfants,  mon  ami,  moi-même,  tous  participaient  à  l'émo- 
tion générale.  Le  son  morne  et  grave  de  ma  voix  se  pliait, 
à  mon  insu,  à  la  tristesse  des  aventures  et  à  la  gravité  des 
paroles.  Elles  semblaient,  à  la  fin  du  récit,  venir  de  loin 
et  tomber  de  haut  dans  l'àme  avec  l'accent  creux  d'une 
poitrine  vide  où  le  cœur  ne  bat  plus  et  qui  ne  participe 
plus  aux  choses  de  la  terre  que  par  la  tristesse,  la  religion 
et  le  souvenir. 

XYIII 

11  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines  paroles 
après  ce  récit.  Graziella  resta  immobile  et  sans  geste, dans 
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l'attitude  où  elle  était  en  écoutant,  comme  si  elle  écoutait 
encore.  Le  silence,  cet  applaudissement  des  impressions 
durables  et  vraies,  ne  fut  interrompu  par  personne.  Cha- 
cun respectait  dans  les  autres  les  pensées  qu'il  sentait  en 
soi-même.  La  lampe  presque  consumée  s'éteignit  insensi- 
blement sans  qu'aucun  de  nous  y  portât  la  main  pour  la 
ranimer.  La  famille  se  leva  et  se  retira  furtivement.  Nous 
restâmes  seuls,  mon  ami  et  moi,  confondus  de  la  toute- 
puissance  de  la  vérité,  de  la  simplicité  et  du  sentiment  sur 
tous  les  hommes,  sur  tous  les  âges  et  sur  tous  les  pays. 

Peut-être  une  auh"e  émotion  remuait-elle  déjà  aussi  le 
fond  de  notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Graziella 
transfigurée  par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur  par 
l'amour,  flottait  dans  nos  rêves  avec  la  céleste  création  de 
Virginie.  Ces  deux  noms  et  ces  deux  enfants,  confondus 
dans  des  apparitions  errantes,  enchantèrent  ou  attristè- 
rent notre  sommeil  agité  jusqu'au  matin.  Le  soir  de  ce 
jour  et  les  deux  jours  qui  sui^irent,  il  fallut  relire  deux 
fois  à  la  jeune  fille  le  même  récit.  Nous  l'aurions  relu 
cent  fois  de  suite  qu'elle  ne  se  serait  pas  lassée  de  le 
demander  encore.  C'est  le  caractère  des  imaginations  du 
Midi,  rêveuses  et  profondes,  de  ne  pas  chercher  la  variété 
<lans  la  poésie  ou  dans  la  musique  ;  la  musique  et  la  poésie 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  thèmes  sur  lesquels  cha- 
cun brode  ses  propres  sentiments;  on  s'y  nourrit,  sans 
satiété,  comme  le  peuple,  du  même  récit  et  du  même  air 
pendant  des  siècles.  La  nature  elle-même,  cette  musique 
et  cette  poésie  suprême,  qu'a-t-elle  autre  chose  que  deux 
ou  trois  paroles  et  deux  ou  trois  notes,  toujours  les 
mêmes,  avec  lesquelles  elle  attriste  ou  enchante  les 
liomnies,  depuis  le  premier  sounir  jusqu'au  dernier? 
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XIX 


Au  lever  du  soleil,  le  neuvième  jour,  le  vent  de  l'équi- 
noxe  tomba  enfin,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer  redevint 
une  mer  d'été.  Les  montagnes  mêmes  de  la  côte  de  Na- 
ples,  ainsi  que  les  eaux  et  le  ciel,  semblaient  nager  dans 
un  fluide  plus  limpide  et  plus  bleu  que  pendant  les  mois 
des  grandes  chaleurs^  comme  si  la  mer,  le  firmament  et 
les  montagnes  eussent  déjà  senti  ce  premier  frisson  de 
l'hiver,  qui  cristallise  l'air  et  le  fait  étinceler  comme  l'eau 
figée  des  glaciers.  Les  feuilles  jaunies  de  la  vigne  et  les 
feuilles  brunies  des  figuiers  commençaient  à  tomber  et  à 
joncher  la  cour.  Les  raisins  étaient  cueillis.  Les  figues  so- 
chées  sur  Yashnco  au  soleil  étaient  emballées  dans  des 
paniers  grossiers  d'herbes  marines  tressées  en  nattes  par 
les  femmes.  La  barque  était  pressée  d'essayer  la  mer,  et' 
le  vieux  pécheur  de  ramener  sa  famille  à  la  Margellina. 
On  nettoya  la  maison  et  le  toit,  on  couvrit  la  source  d'une 
grosse  pierre,  pour  que  les  feuHles  séchées  et  les  eaux 
d'hiver  n'en  corrompissent  pas  le  bassin.  On  épuisa 
d'huile  le  petit  puits  creusé  dans  la  roche.  On  mit  l'huile 
dans  des  jarres,  les  enfants  les  descendirent  à  la  mer  en 
passant  de  petits  bâtons  dans  les  anses.  On  lit  un  paquet 
entouré  de  cordes  du  matelas  et  des  couvertures  du  lit. 
On  alluma  une  dernière  fois  la  lampe  sous  l'image  aban- 
donnée du  foyer.  On  fit  une  dernière  prière  devant  la 
Madone,  pour  lui  recommander  la  maison,  le  figuier,  la 
vigne  que  l'on  quittait  ainsi  pour  plusieurs  mois.  Puis  l'on 
ferma  la  porte.  On  cacha  la  clef  au  fond  d'une  fente  de 
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rocher  recouverte  de  lierre,  pour  que  le  pêcheur,  s'il 
revenait  pendant  l'hiver,  sût  où  la  trouver  et  qu'il  pût  vi- 
siter son  toit.  Nous  descendîmes  ensuite  à  la  mer,  aidant 
la  pauvre  famille  à  emporter  et  à  embarquer  l'huile,  les 
pains  et  les  fruits; 


LIVRE   NEUVIÈME 


I 

Notre  retour  à  Naples,  en  longeant  le  fond  du  golfe  de 
Baïa  et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe,  fut  une  véri- 
table fête  pour  la  jeune  fille,  pour  les  enfants,  pour  nous, 
un  triomphe  pour  Andréa.  Nous  rentrâmes  à  la  Margel- 
lina  à  nuit  close  et  en  chantant.  Les  vieux  amis  et  les 
voisins  du  pêcheur  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  sa  nou- 
velle barque.  Ils  l'aidèrent  à  la  décharger  et  à  la  tirer  à 
terre.  Gomme  nous  lui  avions  défendu  de  dire  à  qui  il  la 
devait,  on  fit  peu  d'attention  à  nous. 

Après  avoir  tiré  l'embarcation  sur  la  grève,  et  porté  les 
paniers  de  figues  et  de  raisins  au-dessus  de  la  cave 
d'Andréa,  près  du  seuil  de  trois  chambres  basses  habitées 
par  la  vieille  mère,  les  petits  enfants  et  Graziella,  nous 
nous  retirâmes  inaperçus.  Nous  traversâmes,  non  sans 
serrement  de  cœur,  le  tumulte  effrayant  des  rues  popu- 
'euses  de  Naples,  et  nous  entrâmes  dans  nos  logements. 

II 

Nous  nous  proposions,  après  quelques  jours  de  repos 
à  Naples,  de  reprendre  la  même  vie  avec  le  pêcheur  toutes 
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ïes  fois  que  la  mer  le  permettrait.  Nous  nous  étions  si  bien 
accouttimés  à  la  simplicité  de  nos  costumes  et  à  la  nudité 
de  la  barque  depuis  trois  mois,  que  le  lit,  les  meubles  de 
nos  chambres  et  nos  habits  de  ville  nous  semblaient  un 
luxe  gênant  et  fastidieux.  Nous  espérions  bien  ne  les 
reprendre  que  pour  peu  de  jours.  Mais  le  lendemain,  en 
allant  chercher  à  la  poste  nos  lettres  arriérées,  mon  ami 
en  trouva  une  de  sa  mère.  Elle  rappelait  son  fils  sans 
retard  en  France  pour  assister  au  mariage  de  sa  sœur. 
Son  beau-frère  devait  venir  au-devant  de  lui  j  usqu'à  Rome. 
D'après  les  dates,  il  devait  déjà  y  être  arrivé.  Il  n'y  avait 
pas  à  atermoyer  :  il  fallait  partir. 

J'aurais  dû  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait 
d'isolement  et  d'aventure  me  retenait.  La  vie  du  marin, 
la  cabane  du  pêcheur,  l'image  de  Graziella,  y  étaient 
peut-être  bien  pour  quelque  chose,  mais  confusément. 
Le  vertige  de  la  liberté,  l'orgueil  de  me  suffire  à  moi-même 
à  trois  cents  lieues  de  mon  pays,  la  passion  du  vague  et 
de  l'inconnu,  cette  perspective  aérienne  des  jeunes 
imaginations,  y  étaient  pour  davantage. 

Nous  nous  séparâmes  avec  un  mâle  attendrissement. 
Il  me  promit  de  venir  me  rejoindre  aussitôt  qu'il  aurait 
satisfait  à  ses  devoirs  de  fils  et  de  frère.  Il  me  prêta 
cinquante  louis  pour  combler  le  vide  que  ces  six  mois 
avaient  fait  dans  ma  bourse,  et  il  partit. 


III 


Ce  départ,  l'absence  de  cet  ami,  qui  était  pour  moi  ce 
qu'un  frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfant,  me 
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laissèrent  dans  un  isolement  que  toutes  les  heures 
m'approfondissaient  et  dans  lequel  je  me  sentais  enfoncer 
comme  dans  un  abîme.  Toutes  mes  pensées,  tous  mes 
sentiments,  toutes  mes  paroles,  qui  s'évaporaient  autrefois 
en  les  échangeant  avec  lui,  me  restaient  dans  l'âme,  s'y 
corrompaient,  s'y  attristaient  et  me  retombaient  sur  le 
cœur  comme  un  poids  que  je  ne  pouvais  plus  soulever. 
Ce  bruit  où  rien  ne  m'intéressait,  cette  foule  où  personne 
ne  savait  mon  nom,  cette  chambre  où  aucun  regard  ne  me 
répondait,  cette  vie  d'auberge  où  l'on  coudoie  sans  cesse 
des  inconnus,  où  l'on  s'assied  à  une  table  muette  à  côté 
d'hommes  toujours  nouveaux  et  toujours  indifférents;  ces 
livres  qu'on  a  lus  cent  fois,  et  dont  les  caractères  immo- 
biles vous  redisent  toujours  les  mêmes  mots  dans  la  même 
phrase  et  à  la  même  place  :  tout  cela,  qui  m'avait  semblé 
si  délicieux  à  Rome  et  à  Naples,  avant  nos  excursions  et 
notre  vie  vagabonde  et  errante  de  l'été,  me  semblait 
maintenant  une  mort  lente.  Je  me  noyais  le  cœur  de 
mélancolie. 

Je  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  rue  en  rue, 
de  théâtre  en  théâtre,  de  lecture  en  lecture,  sans  pouvoir 
la  secouer;  puis  enfin  elle  finit  par  me  vaincre.  Je  tombai 
malade,  de  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays.  Ma  tète  était 
lourde  ;  mes  jambes  ne  pouvaient  me  porter.  J'étais  pâle 
et  défait.  Je  ne  mangeais  plus.  Le  silence  m'attristait  ;  le 
bruit  me  faisait  mal  ;  je  passais  les  nuits  sans  sommeil  et 
les  jours  couché  sur  mon  lit,  sans  avoir  ni  l'envie  ni  même 
la  force  de  me  lever.  Le  vieux  parent  de  ma  mère,  le  seul 
qui  put  s'intéresser  à  moi,  était  allé  passer  plusieurs  mois 
à  trente  lieues  de  Naples  dans  les  Abruzzes,  où  il  voulait 
établir    des  manufactures.    Je    demandai  un  médecin; 
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il  vint,  me  regarda,  me  tâta  le  pouls  et  me  dit  que  je 
n'avais  aucun  mal.  La  vérité,  c'est  que  j'avais  un  mal 
aïKiuel  sa  médecine  n'avait  pas  de  remède,  un  mal  d'âme 
et  d'imagination.  Il  s'en  alla.  Je  ne  le  revis  plus. 


IV 


Cependant  je  me  sentis  si  mal  le  lendemain  que  je 
cherchai  dans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais  attendre 
quelque  secours  et  quelque  pitié  si  je  venais  à  ne  pas  me 
relever.  L'image  de  la  pauvre  famille  du  pêcheur  de  la 
Margellina,  au  milieu  de  laquelle  je  vivais  encore  en  sou- 
venir, me  revint  naturellement  à  l'esprit.  J'envoyai  un 
enfant  qui  me  servait  chercher  Andréa  et  lui  dire  que  le 
plus  jeune  des  deux  étrangers  était  malade  et  demandait 
à  le  voir. 

Quand  l'enfant  porta  son  message,  Andréa  était  en  mer 
avec  Beppino;  la  grand'mère  était  occupée  à  vendre  les 
poissons  sur  les  quais  de  Chiaja,  Graziella  seule  était 
à  la  maison  avec  ses  petits  frères.  Elle  prit  à  peine  le 
temps  de  les  confier  à  une  voisine,  de  se  vêtir  de  ses 
habits  les  plus  neufs  de  Procitane,  et  elle  suivit  l'enfant 
qui  lui  montra  la  rue,  le  vieux  couvent  et  la  précéda  sur 
l'escalier. 

J 'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma  chambre. 
La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une  main  invisible  : 
j'aperçus  Graziella.  Elle  jeta  un  cri  de  pitié  en  me  voyant. 
Elle  fit  quelques  pas  en  s'élançant  vers  mon  lit;  puis,  se 
retenant  et  s'arrêtant  debout,  les  mains  entrelacées  et  pen- 
dantes sur  son  tablier,  la  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche 
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dans  l'attitude  de  la  pitié  :  «  Comme  il  est  pâle!  dit-elle 
tout  bas,  et  comment  si  peu  de  jours  ont-ils  pu  lui  changer 
à  ce  point  le  visage!  Et  où  est  l'autre?  »  dit-elle  en  se 
retournant  et  en  cherchant  des  yeux  mon  compagnon  ordi- 
naire dans  la  chambre.  «  Il  est  parti,  lui  dis-je,  et  je  suis 
seul  et  inconnu  à  Naples.  —  Parti?  dit-elle.  En  vous  lais- 
sant seul  et  malade  ainsi?  il  ne  vous  aimait  donc  pas! 
Ah!  si  j'avais  été  à  sa  place,  je  ne  serais  pas  partie,  moi  : 
et  pourtant  je  ne  suis  pas  votre  frère,  et  je  ne  vous  con- 
nais que  depuis  le  jour  de  la  tempête!  » 


Je  lui  expliquai  que  je  n'étais  pas  malade  quand  mon 
ami  m'avait  quitté.  «Mais  comment,  reprit- elle  vivement 
et  avec  un  ton  de  reproche  moitié  tendre,  moitié  calme, 
n'avez-vous  pas  pensé  que  vous  aviez  d'autres  amis  à  la 
Margellina?  Ah!  je  le  vois,  ajouta-t-elle  tristement  et  en 
regardant  ses  manches  et  le  bas  de  sa  robe,  c'est  que  nous 
sommes  de  pauvres  gens  et  que  nous  vous  aurions  fait 
honte  en  entrantdans  cette  belle  maison.  C'est  égal,  pour- 
suivit-elle en  s'essuyant  les  yeux,  qu'elle  n'avait  pas  cessé 
détenir  attachés  sur  mon  front  et  sur  mes  bras  affaissés, 
quand  même  on  nous  eût  méprisés,  nous  serions  toujours 
venus.  —  Pauvre  Graziella,  répondis-je  en  souriant, 
Dieu  me  garde  du  jour  où  j'aurai  honte  de  ceux  qui 
m'aiment!  n 
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VI 


Elle  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit  et  nous 
causâmes  un  peu. 

Le  son  de  sa  voix,  la  sérénité  de  ses  yeux,  l'abandon 
confiant  et  calme  de  son  attitude,  la  naïveté  de  sa  physio- 
nomie, l'accent  à  la  fois  saccadé  et  plaintif  de  ces  femmes 
des  iles,  qui  rappelle,  comme  dans  l'Orient,  le  ton  soumis 
de  l'esclave  dans  les  palpitations  mêmes  de  l'amour,  la 
mémoire  enfin  des  belles  journées  de  la  cabane  passées 
au  soleil  avec  elle  ;  ces  soleils  de  Procidaqui  me  semblaient 
encore  ruisseler  de  son  front,  de  son  corps  et  de  ses  pieds 
dans  ma  chambre  morne;  tout  cela,  pendant  que  je  la 
regardais  et  que  je  l'écoutais,  m'enlevait  tellement  à  ma 
langueur  et  à  ma  souffrance,  que  je  me  crus  subitement 
guéri.  11  me  semblait  qu'aussitôt  qu'elle  serait  sortie 
j'allais  me  lever  et  marcher.  Cependant  je  me  sentais  si 
bien  par  sa  présence  que  je  prolongeais  la  conversation 
tant  que  je  pouvais,  et  que  je  la  retenais  sous  mille  pré- 
textes, de  peur  qu'elle  ne  s'en  allât  trop  vite  en  emportant 
le  bien-être  que  je  ressentais. 

Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte,  sans 
réserve  affectée,  sans  fausse  pudeur,  comme  une  sœur 
qui  sert  son  frère  sans  penser  qu'il  est  un  homme.  Elle 
alla  m'acheter  des  oranges.  Elle  en  mordait  l'écorce  avec 
ses  belles  dents  pour  en  enlever  la  peau  et  pour  en  faire 
jaillir  le  jus  dans  mon  verre  en  les  pressant  avec  ses  doigts. 
Elle  détacha  de  son  cou  une  petite  médaille  d'argent  qui 
pendait  par  un  cordon  noir  et  se  cachait  dans  sa  poitrine. 
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Elle  l'attacha  avec  une  épingle  au  rideau  blanc  de  mon  lit. 
Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt  guéri  par  la  vertu  de 
la  sainte  image.  Puis,  le  jour  commençant  à  baisser,  elle 
me  quitta,  non  sans  revenir  vingt  fois  de  la  porte  à  mon 
lit  pour  s'informer  de  ce  que  je  pourrais  désirer  encore  et 
pour  me  faire  des  recommandations  plus  vives  de  prier 
bien  dévotement  l'image  avant  de  m'endormir. 


VII 


Soit  vertu  de  l'image  et  des  prières  qu'elle  lui  fit  sans 
doute  elle-même,  soit  influence  calmante  de  cette  appa- 
rition de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avais  eue  sous  les 
traits  de  Graziella,  soit  que  la  distraction  charmante  que 
sa  présence  et  son  entretien  m'avaient  donnée  eût  caressé 
et  apaisé  l'agacement  maladif  de  tout  mon  être,  à  peine 
fut-elle  sortie,  que  je  m'endormis  d'un  sommeil  tranquille 
et  profond. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  en  apercevant  les  écorces 
d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de  ma  chambre,  la 
chaise  de  Graziella  tournée  encore  vers  mon  lit  comme 
elle  l'avait  laissée,  et  comme  si  elle  allait  s'y  asseoir 
encore,  la  petite  médaille  pendue  à  mon  rideau  par  le 
collier  de  soie  noire,  et  toutes  ces  traces  de  cette  présence 
et  de  ces  soins  de  femme  qui  me  manquaient  depuis  si 
longtemps,  il  me  sembla,  d'abord  mal  éveillé,  que  ma 
mère  ou  une  de  mes  sœurs  était  entrée  le  soir  dans  ma 
chambre.  Ce  ne  fut  qu'en  ouvrant  tout  à  fait  les  yeux  et 
en  rappelant  mes  pensées  une  à  une  que  la  figure  de 
Graziella  m'apparut  telle  que  je  l'avais  vue  la  veille. 
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Le  soleil  était  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortifié  mes 
membres,  la  solitude  de  ma  chambre  me  pesait  tant  sur  le 
cœur,  le  besoin  d'entendre  de  nouveau  le  son  d'une  voix 
connue  me  pressait  si  fort,  que  je  me  levai  aussitôt,  tout 
faible  et  tout  chancelant  que  j'étais;  je  mangeai  le  reste 
des  oranges;  je  montai  dans  un  com'icolo  de  place  et  je  me 
fis  conduire  instinctivement  du  côté  de  la  Margellina. 


VIII 

Arrivé  près  delapetitemaisonbassed'Andréa,  je  montai 
l'escalier  qui  menait  à  la  plate-forme  au-dessus  de  la  cave, 
et  sur  laquelle  s'ouvraient  les  chambres  de  la  famille. 
Je  trouvai  sur  Vustrico  Graziella,  la  grand'mère,  le  vieux 
pêcheur,  Beppino  et  les  enfants.  Ils  se  disposaient  à  sortir 
au  même  moment,  dans  leurs  plus  beaux  habits,  pour 
venir  me  voir.  Chacun  d'eux  portait  dans  un  panier,  ou 
dans  un  mouchoir,  ou  à  la  main,  un  présent  de  ce  que  ces 
pauvres  gens  avaient  imaginé  devoir  être  plus  agréable  ou 
plus  salutaire  à  un  malade  :  celui-ci  une  fiasque  de  vin 
blanc  doré  d'Ischia,  fermée,  en  guise  de  liège,  par  un 
bouchon  de  romarin  et  d'herbes  aromatiques  qui  parfu- 
ment le  vase  ;  celle-là  des  figues  sèches,  celle-ci  des  nèfles, 
les  petits  enfants  des  oranges.  Le  cœur  de  Graziella  avait 
passé  dans  tous  les  membres  de  la  famille. 


IX 


Ils  jeièrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  apparaître 
encore  pâle  et  faible,  mais  debout  et  souriant  devant  eux. 
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Graziella  laissa  rouler  de  joie  à  terre  les  oranges  qu'elle 
tenaitdans  son  tablier,  et,  se  frappant  les  mains  l'une  contre 
l'autre,  elle  courut  à  moi  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
s'écria-t-elle,  que  l'image  vous  guérirait  si  elle  couchait 
seulement  une  nuit  sur  votre  lit.  Vous  avais-je  trompé?  » 
Je  voulus  lui  rendre  l'image,  et  je  la  pris  dans  mon  sein 
où  je  l'avais  mise  en  sortant,  a  Baisez-là  avant,  »  me 
dit-elle.  Je  la  baisai,  et  un  peu  aussi  le  bout  de  ses  doigts 
qu'elle  avait  tendus  pour  me  la  reprendre.  «  Je  vous  la  ren- 
drai si  vous  retombez  malade,  ajouta-t-elle  en  la  remet- 
tant à  son  cou  et  en  la  glissant  dans  son  sein  ;  elle  servira 
à  deux.  > 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse,  au  soleil  du  matin. 
Ils  avaient  tous  l'air  aussi  joyeux  que  s'ils  eussent  re- 
couvré un  frère  ou  un  enfant  de  retour  après  un  long 
voyage.  Le  temps,  qui  est  nécessaire  à  la  formation  des 
amitiés  intimes  dans  les  hautes  classes,  ne  l'est  pas  dans 
les  classes  inférieures.  Les  cœurs  s'ouvrent  sans  défiance^ 
ils  se  soudent  tout  de  suite,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt 
soupçonné  sous  les  sentiments.  Il  se  forme  plus  de  liaison 
et  de  parenté  d'âme  en  huit  jours  parmi  les  hommes  de 
la  nature  qu'en  dix  ans  parmi  les  hommes  de  la  société. 
Cette  famille  et  moi  nous  étions  déjà  parents. 

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui  nous 
était  survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que  nous  nous 
étions  séparés.  La  pauvre  maison  était  en  veine  de  bon  • 
heur.  La  barque  était  bénie.  Les  filets  étaient  heureux. 
La  pêche  n'avait  jamais  autant  rendu.  La  grand'mère  ne 
suffisait  pas  au  soin  de  vendre  les  poissons  au  peuple 
devant  sa  porte  ;  Beppino,  fier  et  fort,  valait  un  marin  de 
vingt  ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  douze.   Graziella  enfin 
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apprenait  un  état  bien  au-dessus  de  l'humble  profession 
de  sa  famille.  Son  salaire,  déjà  haut  pour  le  travail  d'une 
jeune  fille,  et  qui  monterait  davantage  encore  avec  son 
talent,  suffirait  pour  habiller  et  nourrir  ses  petits  frères, 
et  pour  lui  faire  une  dot  à  elle-même  quand  elle  serait  en 
âge  et  en  idée  de  faire  l'amour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était 
corail leuse,  c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le  corail. 
Le  commerce  et  la  manufacture  du  corail  formaient  alors 
la  principale  richesse  de  l'industrie  des  villes  de  la  côte 
d'Italie.  Un  des  oncles  de  Graziella,  frère  de  la  mère 
qu'elle  avait  perdue,  était  contre-maître  dans  la  princi- 
pale fabrique  de  corail  de  Naples.  Riche  pour  son  état,  et 
dirigeant  de  nombreux  ouvriers  des  deux  sexes,  qui  ne 
pouvaient  suffire  aux  demandes  de  cet  objet  de  luxe  par 
toute  l'Europe,  il  avait  pensé  à  sa  nièce,  et  il  était  venu 
peu  de  jours  avant  l'enrôler  parmi  ses  ouvrières.  Il  lui 
avait  apporté  le  corail,  les  outils,  et  lui  avait  donné  les 
premières  leçons  de  son  art  très-simple.  Les  autres  ou- 
vrières travaillaient  en  commun  à  la  manufacture. 

Graziella,  dans  l'absence  continuelle  et  forcée  de  sa 
grand'mère  et  du  pêcheur  étant  la  gardienne  unique  des 
enfants,  exerçait  son  métier  à  la  maison.  Son  oncle,  qui 
ne  pouvait  pas  s'absenter  souvent,  envoyait  depuis  quelque 
temps  à  la  jeune  fille  son  fils  aîné,  cousin  de  Graziella, 
jeune  homme  de  vingt  ans,  sage,  modeste,  rangé,  ouvrier 
d'élite,  mais  simple  d'esprit,  rachitique  et  un  peu  contre- 
fait dans  sa  taille.  Il  venait  le  soir,  après  la  fermeture  de 
la  fabrique,  examiner  le  travail  de  sa  cousine,  la  perfec- 
tionner dans  le  maniement  des  outils  et  lui  donner  aussi 
les  premières  leçons  de  lecture,  d'écriture  et  de  calcul. 
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((  Espérons,  me  dit  tout  bas  la  grand'mère  pendant  que 
Graziella  détournait  les  yeux,  que  cela  tournera  au  profit 
des  deux,  et  que  le  maître  deviendra  le  serviteur  de  sa 
fiancée.  »  Je  vis  qu'il  y  avait  une  pensée  d'orgueil  et 
d'ambition  pour  sa  petite-fiUe  dans  l'esprit  de  la  vieille 
femme.  Mais  Graziella  ne  s'en  doutait  pas. 


La  jeune  fille  me  mena  par  la  main  dans  sa  chambre, 
pour  me  faire  admirer  les  petits  ouvrages  de  corail  qu'elle 
avait  déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient  proprement  rangés 
sur  du  coton  dans  de  petits  cartons  sur  le  pied  de  son 
lit.  Elle  voulut  en  façonner  un  morceau  devant  moi.  Je 
faisais  tourner  la  roue  du  petit  tour  avec  le  bout  de  mon 
pied,  en  face  d'elle,  pendant  qu'elle  présentait  la  branche 
rouge  du  corail  à  la  scie  circulaire  qui  la  coupait  en  grin- 
çant.  Elle  arrondissait  ensuite  ces  morceaux,  en  les 
tenant  du  bout  des  doigts,  et  en  les  usant  contre  la  meule. 

La  poussière  rose  couvrait  ses  mains,  et,  volant  quel- 
quefois jusqu'à  son  visage,  saupoudrait  ses  joues  et  ses 
lèvres  d'un  léger  fard  qui  faisait  paraître  ses  yeux  plus 
bleus  et  plus  resplendissants.  Puis  elle  s'essuya  en  riant  et 
secoua  ses  cheveux  noirs,  dont  la  poussière  me  couvrit  à 
mon  tour.  «  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  c'est  un  bel  état 
pour  une  fille  de  la  mer  comme  moi?  Nous  lui  devons 
tout,  à  la  mer  :  depuis  la  barque  de  mon  grand-père  et  le 
pain  que  nous  mangeons  jusqu'à  ces  colliers  et  à  ces 
pendants  d'oreilles  dont  je  me  parerai  peut-être  un  jour, 
quand  j'en  aurai  tant  poli  et  tant  façonné  pour  de  plus 
riches  et  de  plus  belles  que  moi.  » 
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La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folâtrer,  à  tra- 
vailler, sans  que  l'idée  me  vînt  de  m'en  aller.  Je  partageai, 
à  midi,  le  repas  de  la  famille.  Le  soleil,  le  grand  air,  le 
contentement  d'esprit,  la  frugalité  de  la  table  qui  ne 
portait  que  du  pain,  un  peu  de  poisson  frit  et  des  fruits 
conservés  dans  la  cave,  m'avaient  rendu  l'appétit  et  les 
forces.  J'aidai  le  père,  après  midi,  à  raccommoder  les 
mailles  d'un  vieux  filet  étendu  sur  Vastrico. 

Graziella,  dont  nous  entendions  le  pied  cadencé  faisant 
tourner  la  meule,  le  bruit  du  rouet  de  la  grand'mère  et 
les  voix  des  enfants  qui  jouaient  avec  les  oranges  sur  le 
seuil  de  la  maison,  accompagnaient  mélodieusement  notre 
travail.  Graziella  sortait  de  temps  en  temps  pour  secouer 
ses  cheveux  sur  le  balcon  ;  nous  échangions  un  regard,  un 
mot  amical,  un  sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  sa- 
voir de  quoi,  jusqu'au  fond  de  l'àme.  J'aurais  voulu  être 
une  des  plantes  d'aloès  enracinées  dans  les  clôtures  du 
jardin,  ou  un  des  lézards  qui  se  chauffaient  au  soleil 
auprès  de  nous  sur  la  terrasse  et  qui  habitaient  avec  cette 
pauvre  famille  les  fentes  du  mur  de  la  maison. 


XI 


Mais  mon  âme  et  mon  visage  s'assombrissaient  à  mesure 
que  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en  pensant  qu'il 
fallait  regagner  ma  chambre  de  voyageur.  Graziella  s'en 
aperçut  la  première.  Elle  alla  dire  quelques  mots  tout 
bas  à  l'oreille  de  sa  grand'mère. 

«  Pourquoi  nous  quitter  ainsi  ?  dit  la  vieille  femme, 
•omme  si  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  enfants.  N'étions- 
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nous  pas  bien  ensemble  à  Procida  ?  Ne  sommes-nous  pas  les 
mêmes  à  Naples?  Tous  avez  l'air  d'un  oiseau  qui  a  perdu 
sa  mère  et  qui  rôde  en  criant  autour  de  tous  les  nids. 
Venez  habiter  le  nôtre,  si  vous  le  trouvez  assez  bon  pour 
un  monsieur  comme  vous.  La  maison  n'a  que  trois  cham- 
bres, mais  Beppino  couche  dans  la  barque.  Celle  des 
enfants  suffira  bien  à  Graziella,  pourvu  qu'elle  puisse  tra- 
vailler le  jour  dans  celle  où  vous  dormirez.  Prenez  la 
sienne,  et  attendez  ici  le  retour  de  votre  ami.  Car  un 
jeune  homme  bon  et  triste  comme  vous,  seul  dans  les 
rues  de  Naples,  cela  fait  de  la  peine  à  penser.  » 

Le  pêcheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même  qui  ai- 
maient déjà  l'étranger,  se  réjouirent  de  l'idée  de  la  bonne 
femme.  Ils  insistèrent  vivement,  et  tous  ensemble,  pour 
me  faire  accepter  son  offre.  Graziella  ne  dit  rien,  mais  elle 
attendait,  avec  une  anxiété  visible,  voilée  par  une  dis- 
traction feinte,  ma  réponse  aux  insistances  de  ses  parents. 
Elle  frappait  du  pied,  par  un  mouvement  convulsif  et  in- 
volontaire, à  toutes  les  raisons  de  discrétion  que  je  don- 
nais pour  ne  pas  accepter. 

Je  levai  à  la  fin  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  qu'elle  avait  le 
blanc  des  yeux  plus  humide  et  plus  brillant  qu'à  l'ordi- 
naire, et  qu'elle  froissait  entre  ses  doigts  et  brisait  une  à 
une  les  branches  d'une  plante  de  basilic  qui  végétait  dans 
un  pot  de  terre  sur  le  balcon.  Je  compris  ce  geste  mieux 
que  de  longs  discours.  J'acceptai  la  communauté  de  vie 
qu'on  m'offrait.  Graziella  battit  des  mains  et  sauta  de  joie 
en  courant,  sans  se  retourner,  dans  sa  chambre,  comme 
«i  elle  eût  voulu  me  prendre  au  mot  sans  me  laisser  le 
temps  de  me  rétracter. 
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XII 


Graziella  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère  et 
elle  emportèrent  da:is  la  chambre  des  enfants  son  lit,  ses 
pauvres  meubles,  son  petit  miroir  entouré  de  bois  peint, 
la  lampe  de  cuivre,  les  deux  ou  trois  images  de  la  Vierge 
qui  pendaient  aux  murs  attachées  par  des  épingles,  la 
table  et  le  petit  tour  où  elle  travaillait  le  corail.  Ils  pui- 
sèrent de  l'eau  dans  Je  puits,  en  répandirent  avec  la 
paume  de  la  main  sur  le  plancher,  balayèrent  avec  soin 
la  poudre  de  corail  sur  la  muraille  et  sur  les  dalles;  ils 
placèrent  sur  l'appui  de  la  fenêtre  les  deux  pots  les  plus 
verts  et  les  plus  odorants  de  baume  et  de  réséda  qu'ils 
purent  trouver  sur  Vastrico.  Ils  n'auraient  pas  préparé  et 
poli  avec  plus  de  soin  la  chambre  des  noces  si  Beppo  eût 
du  amener  le  soir  sa  fiancée  dans  la  maison  de  son  père. 
Je  les  aidai  en  riant  à  ce  badinage. 

Quand  tout  fut  prêt,  j'emmenai  Beppino  et  le  pêcheur 
avec  moi  pour  acheter  et  rapporter  le  peu  de  meubles 
qui  m'étaient  nécessaires.  J'achetai  un  petit  lit  de  fer 
complet,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  jonc, 
une  petite  brasière  en  cuivre,  où  l'on  brûle,  les  soirs 
d'hiver,  pour  se  chauffer,  les  noyaux  enflammés  d'olives; 
ma  malle,  que  j'envoyai  prendre  dans  ma  cellule,  conte- 
nait tout  le  reste.  Je  ne  voulais  pas  perdre  une  nuit  de 
cette  vie  heureuse  qui  me  rendait  comme  une  famille.  Le 
soir  même,  je  couchai  dans  mon  nouveau  logement.  Je 
ne  me  réveillai  qu'au  cri  joyeux  des  hirondelles,  qui  en- 
traient dans  ma  chambre  par  une  vitre   cassée  de  Ja 
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fenêtre,  et  à  la  voix  de  Graziella,  qui  chantait  dans  la 
chambre  à  côté  en  accompagnant  son  chant  du  mouve- 
ment cadencé  de  son  tour. 


XIII 

J'ouvris  la  fenêtre  qui  donnait  sur  de  petits  jardins  de 
pêcheurs  et  de  blanchisseuses  encaissés  dans  le  rocher  du 
mont  Pausilippe  et  dans  la  place  de  la  Margeilina. 

Quelques  blocs  de  grès  brun  avaient  roulé  jusque  dans 
ces  jardins  et  tout  prêt  de  la  maison.  De  gros  figuiers,  qui 
poussaient  à  demi  écrasés  sous  ces  rochers,  les  saisissaient 
de  leurs  bras  tortueux  et  blancs  et  les  recouvraient  de 
leurs  larges  feuilles  immobiles.  On  ne  voyait  de  ce  côté 
de   la  maison,  dans  ces  jardins  du  pauvre  peuple,  que 
quelques  puits  surmontés  d'une  large  roue  qu'un  âne 
faisait  tourner,  pour  arroser,  par  des  rigoles  le  fenouil,' 
les  choux  maigres  et  les  navets;  des  femmes  séchant  le 
linge  sur  des  cordes  tendues  de  citronnier  en  citronnier; 
des  petits  enfants  en  chemise  jouant  ou  pleurant  sur  les 
terrasses  de  deux  ou  trois  maisonnettes  blanches  éparses 
dans  les  jardins.   Cette  vue  si  bornée,  si  vulgaire  et  si 
livide,  des  faubourgs  d'une  grande  ville,  me  parut  déli- 
cieuse en  comparaison  des  façades  hautes  des  rues  pro- 
fondément encaissées  et  de  la  foule  bruyante  des  quartiers 
que  je  venais  de  quitter.  Je  respirais  de  l'air  pur,  au  lieu 
de  la  poussière,  du  feu,  de  la  fumée  de  cette  atmosphère 
humaine  que  je  venais  de  respirer.  J'entendais  le  braî- 
mcnt  des  ânes,  le  chant  du  coq,  le  bruissement  des  feuilles, 
le  gémissement  alternatif  de  la  mer,  au  lieu  de  ces  roule- 
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ments  de  voitures,  de  ces  cris  aigus  du  peuple  et  de  ce 
tonnerre  incessant  de  tous  les  bruits  stridents  qui  ne  lais- 
sent dans  les  rues  des  grandes  villes  aucune  trêve  à 
rorcille  et  aucun  apaisement  à  la  pensée. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  mon  lit,  où  je  savourais 
délicieusement  ce  soleil,  ces  bruits  champêtres,  ces  vols 
d'oiseaux,  ce  repos  à  peine  ridé  de  la  pensée  ;  et  puis,  en 
regardant  la  nudité  des  murs,  le  vide  de  la  chambre, 
l'absence  des  meubles,  je  me  réjouissais  en  pensant  que 
cette  pauvre  maison  du  moins  m'aimait,  et  qu'il  n'y  a  ni 
tapis,  ni  tentures,  ni  rideaux  de  soie  qui  vaillent  un  peu 
d'attachement.  Tout  l'or  du  monde  n'achèterait  pas  un 
seul  battement  de  cœur  ni  un  seul  rayon  de  tendresse 
dans  le  regard  à  des  indiflérents. 

Ces  pensées  me  berçaient  doucement  dans  mon  demi- 
sommeil;  je  me  sentais  renaître  à  la  santé  et  à  la  paix. 
Beppino  entra  plusieurs  fois  dans  ma  chambre  pour  savoir 
si  je  n'avais  besoin  de  rien.  Il  m'apporta  sur  mon  lit  du 
pain  et  des  raisins  que  je  mangeai  en  jetant  des  grains  et 
des  miettes  aux  hirondelles.  Il  était  près  de  midi.  Le 
soleil  entrait  à  pleins  rayons  dans  ma  chambre  avec  sa 
douce  tiédeur  d'automne  quand  je  me  levai.  Je  convins 
avec  le  pêcheur  et  sa  femme  du  taux  d'une  petite  pension 
que  je  donnerais  par  mois,  pour  le  loyer  de  ma  cellule, 
et  pour  ajouter  quelque  chose  à  la  dépense  du  ménage. 
C'était  bien  peu,  ces  braves  gens  trouvaient  que  c'était 
trop.  On  voyait  bien  que,  loin  de  chercher  à  gagner  sur 
moi,  ils  soulTraient  intérieurement  de  ce  que  leur  pau- 
vreté et  la  frugalité  trop  restreinte  de  leur  vie  ne  leur 
permettaient  pas  de  m'offrir  une  hospitalité  dont  ils  eus- 
sent été  plus  fiers  si  elle  ne  m'avait  rien  coûté.  On  ajouta 
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deux  pains  à  ceux  qu'on  achetait  chaque  matin  pour  la 
famille,  un  peu  de  poisson  bouilli  ou  frit  à  dîner,  du  lai- 
tage et  des  fruits  secs  pour  le  soir,  de  l'huile  pour  ma 
lampe,  de  la  braise  pour  les  jours  froids  :  ce  fut  tout. 
Quelques  ^ra/ws  de  cuivre,  petite  monnaie  du  peuple  à 
Naples,  suffisaient  par  Jour  à  ma  dépense.  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  combien  le  bonheur  était  indépendant  du 
luxe,  et  combien  on  en  achète  davantage  avec  un  denier 
de  cuivre  qu'avec  une  bourse  d'or,  quand  on  sait  le  trou- 
ver où  Dieu  l'a  caché. 

XIV 

Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  l'automne 
ôt  pendant  les  premiers  mois  de  l'hiver.  L'éclat  et  la  sé- 
nérité  de  ces  mois  de  Naples  les  font  confondre  avec  ceux 
qui  les  ont  précédés.  Rien  ne  troublait  la  monotone  tran- 
quillité de  notre  vie.  Le  vieillard  et  son  petit-fils  ne 
s'aventuraient  plus  en  pleine  mer  à  cause  des  coups  de 
vent  fréquents  de  cette  saison.  Ils  continuaient  à  pêcher 
le  long  de  la  côte,  et  leur  poisson  vendu  sur  la  marine 
par  la  mère  fournissait  amplement  à  leur  vie  sans  besoin. 

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  art;  elle  grandissait 
et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  douce  et  plus  sé- 
dentaire qu'elle  menait  depuis  qu'elle  travaillait  au  corail. 
Son  salaire,  que  son  oncle  lui  apportait  le  dimancht;,  lui 
permettait  non-seulement  de  tenir  ses  petits  frères  plus 
propres  et  mieux  vêtus  et  de  les  envoyer  à  l'école,  mais 
encore  de  donner  à  sa  grand'mère  et  de  se  donner  à  elle- 
même  quelques  parties  de  costumes  plus  riches  et  plus 
élégants  particuliers  aux  femmes  de  leur  île  :  des  mou- 
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choirs  de  soie  rouge  pour  pendre  derrière  la  tête  en  long 
triangle  sur  les  épaules  ;  des  souliers  sans  talon,  qui 
n'emboîtent  que  les  doigts  du  pied,  brodés  de  paillettes 
d'argent  ;  des  soubrevestes  de  soie  rayée  de  noir  et  de 
vert:  ces  vestes  galonnées  sur  les  coutures  flottent  ou- 
vertes sur  les  hanches,  elles  laissent  apercevoir  par  de- 
vant la  finesse  de  la  taille  et  les  contours  du  cou  orné 
de  colliers  ;  enfin  de  larges  boucles  d'oreilles  ciselées,  où 
les  fils  d'or  s'entrelacent  avec  de  la  poussière  de  perles. 
Les  plus  pauvres  femmes  des  îles  grecques  portent  ces 
parures  et  ces  ornements.  Aucune  détresse  ne  les  force- 
rait à  s'en  défaire.  Dans  les  climats  où  le  sentiment  de  la 
beauté  est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où  la  vie  n'est 
que  l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux  yeux  de 
la  femme  :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule  né- 
cessité. 


XV 


Quand  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Grazîella  ainsi 

vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse,  avec  quelques 
fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  lauriers-roses  sur  le  côté 
le  la  tête  dans  ses  cheveux  noirs  ;  quand,  en  écoutant  le 
son  des  cloches  de  la  chapelle  voisine,  elle  passait  et  re- 
passait devant  ma  fenêtre  comme  un  paon  qui  se  moire 
au  soleil  sur  le  toit;  quand  elle  traînait  languissamment 
ses  pieds  emprisonnés  dans  ses  babouches  émaillées  en  les 
regardant,  et  puis  qu'elle  relevait  sa  tête  avec  un  ondoie- 
ment habituel  du  cou  pour  faire  flotter  le  mouchoir  de 
soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules  ;  quand  elle  s'aperce- 
vait que  je  la  regardais,  elle  rougissait  un  peu,  comme  si 

15 


226  LES  CONFIDENCES. 

elle  eût  été  honteuse  d'être  si  belle  ;  il  y  avait  des  mo- 
ments où  le  nouvel  éclat  de  sa  beauté  me  frappait  telle- 
ment que  je  croyais  la  voir  pour  la  première  fois,  et  que 
ma  familiarité  ordinaire  avec  elle  se  changeait  en  une  sorte 
de  timidité  et  d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct  na- 
turel de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et  de  toute 
coquetterie,  qu'aussitôt  après  les  saintes  cérémonies  elle 
se  hâtait  de  se  dépouiller  de  ses  riches  parures  et  de  re- 
vêtir la  simple  veste  de  gros  drap  vert,  la  robe  d'indienne 
rayée  de  rouge  et  de  noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  les 
pantoufles  au  talon  de  bois  blanc,  qui  résonnait  tout  le 
jour  sur  la  terrasse  comme  les  babouches  retentissantes 
des  femmes  esclaves  de  l'Orient. 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  chercher  ou 
que  son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'église,  c'était 
souvent  moi  qui  la  conduisais  et  qui  l'attendais,  assis  sur 
les  marches  du  péristyle.  A  sa  sortie,  j'entendais  avec 
une  sorte  d'orgueil  personnel,  comme  si  elle  eût  été  ma 
sœur  ou  ma  fiancée,  les  murmures  d'admiration  que  sa 
gracieuse  figure  excitait  parmi  ses  compagnes  et  parmi 
les  jeunes  marins  des  quais  de  la  Margellina.  Mais  elle 
n'entendait  rien,  et,  ne  voyant  que  moi  dans  la  foule,  me 
souriait  du  haut  de  la  première  marche,  faisait  son  der- 
nier signe  de  croix  avec  ses  doigts  trempés  d'eau  bénite 
et  descendait  modestement,  les  yeux  baissés,  les  degrés 
au  bas  desquels  je  l'attendais. 

C'est  ainsi  que,  les  jours  de  fête,  je  la  menais  le  matin 
et  le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertissement  qu'elle 
connût  et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin,  ces  jours-là,  de 
rapprocher  le  plus  possible  mon  costume  de  celui  des 
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jeunes  marins  de  l'île,  afin  que  ma  présence  n'étonnât 
personne  et  qu'on  me  prit  pour  le  frère  ou  pour  un  parent 
de  la  jeune  fille  que  j'accompagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi,  j'avais 
repris  peu  à  peu  ma  vie  d'études  et  mes  habitudes  soli- 
taires, distraites  seulement  par  la  douce  amitié  de  Gra- 
ziella  et  par  mon  adoption  dans  sa  famille.  Je  lisais  les 
historiens,  les  poètes  de  toutes  les  langues.  J'écrivais 
quelquefois;  j'essayais,  tantôt  en  italien,  tantôt  en  fran- 
çais, d'épancher  en  prose  ou  en  vers  ces  premiers  bouil- 
lonnements de  l'àme,  qui  semblent  peser  sur  le  cœur 
jusqu'à  ce  que  la  parole  les  ait  soulagés  en  les  expri- 
mant. 

Il  semble  que  la  parole  soit  la  seule  prédestination  de 
l'homme  et  qu'il  ait  été  créé  pour  enfanter  des  pensées, 
comme  l'arbre  pour  enfanter  son  fruit.  L'homme  se  tour- 
mente jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit  au  dehors  ce  qui  le  tra- 
vaille au  dedans.  Sa  parole  écrite  est  comme  un  miroir 
dont  il  a  besoin  pour  se  connaître  lui-même  et  pour  s'as- 
surer qu'il  existe.  Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  se» 
œuvres,  il  ne  se  sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a 
sa  puberté  comme  le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  où  l'àme  a  besoin  de  se  nourrir  et  de 
se  multiplier  par  la  parole.  Mais,  comme  il  arrive  tou- 
jours, l'instinct  se  produisait  en  moi  avant  la  force.  Dès 
que  j'avais  écrit,  j'étais  mécontent  de  mon  œuvre  et  je 
la  rejetais  avec  dégoût.  Combien  le  vent  et  les  vagues  de 
la  mer  de  Naples  n'ont-ils  pas  emporté  et  englouti,  le 
matin,  de  lambeaux  de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées 
de  la  nuit,  déchirés  le  jour  et  s'envolant  sans  regret  loio 
de  moil 


228  LES  CONFIDENCES. 


XVI 

Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps  en- 
fermé et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire,  entrait  furtive- 
ment dans  ma  chambre  pour  m'arracher  à  mes  lectures 
obstinées  ou  à  mes  occupations.  Elle  s'avançait  sans  bruit 
derrière  ma  chaise,  elle  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  regarder  par-dessus  mes  épaules,  sans  le  com- 
prendre, ce  que  je  lisais  ou  ce  que  j'écrivais;  puis,  par  un 
mouvement  subit,  elle  m'enlevait  le  li>Te  ou  m'arrachait 
la  plume  des  doigts  en  se  sauvant.  Je  la  poursuivais  sur  la 
terrasse,  je  me  fâchais  un  peu  :  elle  riait.  Je  lui  pardon- 
nais; mais  elle  me  grondait  sérieusement,  comme  aurait 
pu  faire  une  mère. 

«  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui  à 
vos  yeux  ce  livre  ?  murmurait-elle  avec  une  impatience 
moitié  sérieuse,  moitié  badine.  Est-ce  que  ces  lignes 
noires  sur  ce  vilain  vieux  papier  n'auront  jamais  fini  de 
vous  parler?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  assez  d'his- 
toires pour  nous  en  raconter  tous  les  dimanches  et  tous 
les  soirs  de  l'année,  comme  celle  qui  m'a  tant  fait  pleurer 
à  Procida?  Et  à  qui  écrivez-vous  toute  la  nuit  ces  longues 
lettres  que  vous  jetez  le  matin  au  vent  de  la  mer?  Ne 
voyez-vous  pas  que  vous  vous  faites  mal  et  que  vous  êtes 
tout  pâle  et  tout  distrait  quand  vous  avez  écrit  ou  lu  si 
longtemps?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  de  parler  avec 
moi,  qui  vous  regarde,  que  de  parler  des  jours  entiers 
avec  ces  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne  vous  écoutent 
pas  ?  Dieu  !  que  n'ai-je  donc  autant  d'esprit  que  ces  feuilles 
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de  papier  !  Je  vous  parlerais  tout  le  jour,  je  vous  dirais 
tout  ce  que  vous  me  demanderiez,  moi,  et  vous  n'auriez 
()as  besoin  d'user  ainsi  vos  yeux  et  de  brûler  toute  l'huile 
de  votre  lampe,  »  Alors  elle  me  cachait  mon  livre  et  mes 
plumes.  Elle  m'apportait  ma  veste  et  mon  bonnet  de 
marin.  Elle  me  forçait  de  sortir  pour  me  distraire. 
Je  lui  obéissais  en  murmurant,  mais  en  l'aimant. 


LIVRE   DIXIÈME 


I 


J'allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville,  sur 
les  quais,  dans  la  campagne;  mais  ces  courses  solitaires 
n'étaient  pas  tristes  comme  les  premiers  jours  de  mon 
retour  à  Naples.  Je  jouisssais  seul,  mais  je  jouissais  déli- 
cieusement des  spectacles  de  la  ville,  de  la  côte,  du  ciel 
et  des  eaux.  Le  sentiment  momentané  de  mon  isolement 
ne  m'accablait  plus;  il  me  recueillait  en  moi-même  et 
concentrait  les  forces  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Je 
savais  que  des  yeux  et  des  pensées  amies  me  suivaient 
dans  cette  foule  ou  dans  ces  déserts,  et  qu'au  retour  j'é- 
tais attendu  par  des  cœurs  pleins  de  moi. 

Je  n'étais  plus  comme  l'oiseau  qui  crie  autour  des  nids 
étrangers  suivant  l'expression  de  la  vieille  femme,  j'étais 
comme  l'oiseau  qui  s'essaye  à  voler  à  de  longues  dis- 
tances de  la  branche  qui  le  porte,  mais  qui  sait  la  route 
poiM'  y  revenir.  Toute  mon  affection  pour  mon  ami  absent 
avait  relUié  sur  Graziella.  Ce  sentiment  avait  même  quel- 
que chose  de  plus  vif,  de  plus  mordant,  de  plus  attendri, 
que  celui  qui  m'attachait  à  lui.  Il  me  semblait  que  je 
devais  l'un  à  rhai)itude  et  aux  circonstances,  mais  que 
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l'autre  était  né  de  moi-même,  et  que  je  l'avais  conquis 
par  mon  propre  choix. 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  je  n'en  avais  ni  l'agitation, 
ni  la  jalousie,  ni  la  préoccupation  passionnée;  c'était  un 
repos  délicieux  du  cœur,  au  lieu  d'être  une  fièvre  douce 
de  l'âme  et  des  sens.  Je  ne  pensais  ni  à  aimer  au- 
trement ni  à  être  aimé  davantage.  Je  ne  savais  pas  si  elle 
était  un  camarade,  un  ami,  une  sœur  ou  autre  chose  pour 
moi  ;  je  savais  seulement  que  j'étais  heureux  avec  elle  et 
elle  heureuse  avec  moi. 

Je  ne  désirais  rien  de  plus,  rien  autrement.  Je  n'étais 
pas  à  cet  âge  où  l'on  s'analyse  à  soi-même  ce  qu'on 
éprouve,  pour  se  donner'une  vaine  définition  de  son  bon- 
heur. Il  me  suffisait  d'être  calme,  attaché  et  heureux, 
sans  savoir  de  quoi  ni  pourquoi.  La  vie  en  commun,  la 
pensée  à  deux,  resserraient  chaque  jour  l'innocente  et 
douce  familiarité  entre  nous,  elle  aussi  pure  dans  son 
abandon  que  j'étais  calme  dans  mon  insouciance. 


II 


Depuis  trois  mois  que  j'étais  de  la  famille,  que  j'habi- 
tais le  même  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire,  partie  de 
sa  pensée,  Graziella  s'était  si  bien  habituée  à  me  regarder 
comme  inséparable  de  son  cœur,  qu'elle  ne  s'apercevait 
peut-être  pas  elle-même  de  toute  la  place  que  j'y  tenais. 
Elle  n'avait  avec  moi  aucune  de  ces  craintes,  de  ces  ré- 
serves, de  ces  pudeurs  qui  s'interposent  dans  les  relations 
d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme,  et  qui  souvent  font 
naître  l'amour  des  précautions  mêmes  que  l'on  prend  pour 
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s'en  préserver  Elle  ne  se  doutait  pas  et  je  me  doutais  à 
peine  moi-même  que  ses  pures  grâces  d'enfant,  écloses 
maintenant  à  quelques  soleils  de  plus,  dans  tout  l'éclat 
d'une  maturité  précoce,  faisaient  de  sa  beauté  naïve  une 
puissance  pour  elle,  une  admiration  pour  tous  et  un  dan- 
ger pour  moi.  Elle  ne  prenait  aucun  souci  de  la  cacher 
ou  de  la  parer  à  mes  yeux.  Elle  n'y  pensait  pas  plus 
qu'une  sœur  ne  pense  si  elle  est  belle  ou  laide  aux  yeux 
de  son  frère.  Elle  ne  mettait  pas  une  fleur  de  plus  ou  de 
moins  pour  moi  dans  ses  cheveux.  Elle  n'en  chaussait  pas 
plus  souvent  ses  pieds  nus  quand  elle  habillait  le  matin 
ses  petits  frères  sur  la  terrasse  au  soleil,  ou  qu'elle  aidait 
sa  grand'mère  à  balayer  les  feuilles  sèches  tombées  la  nuit 
sur  le  toit.  Elle  entrait  à  toute  heure  dans  ma  chambre, 
toujours  ouverte,  et  s'asseyait  aussi  innocemment  que 
Beppino  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit. 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des  heures 
entières  seul  avec  elle  dans  la  chambre  à  côté,  où  elle 
dormait  avec  les  petits  enfants,  et  où  elle  travaillait  le 
corail.  Je  l'aidais,  en  causant  et  en  jouant,  à  son  métier, 
qu'elle  m'apprenait.  Moins  adroit,  mais  plus  fort  qu'elle 
je  réussissais  mieux  à  dégrossir  les  morceaux.  Nous  fai- 
sions ainsi  double  ouvrage,  et  dans  un  jour  elle  en  gagnait 
deux. 

Le  soir,  au  contraire,  quand  les  enfants  et  la  famille 
étaient  couchés,  c'était  elle  qui  devenait  l'écolière  et  moi 
le  maître.  Je  lui  apprenais  à  lire  et  à  écrire  en  lui  faisant 
épeler  les  lettres  sur  mes  livres  et  en  lui  tenant  la  main 
pour  lui  enseigner  à  les  tracer.  Son  cousin  ne  pouvant  pas 
venir  tous  les  jours,  c'était  moi  qui  le  remplaçais.  Soit 
que  ce  jeune  homme,  contrefait  et  boiteux,  n'inspirât  pas 
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à  sa  cousine  assez  d'attrait  et  de  respect,  malgré  sa  dou- 
ceur, sa  patience  et  la  gravité  de  ses  manières  ;  soit  qu'elle 
eût  elle-même  trop  de  distractions  pendant  ses  leçons, 
elle  faisait  beaucoup  moins  de  progrès  avec  lui  qu'avec 
moi.  La  moitié  de  la  soirée  d'étude  se  passait  à  badiner, 
à  rire,  à  contrefaire  le  pédagogue.  Le  pauvre  jeune  homme 
était  trop  épris  de  son  élève  et  trop  timide  devant  elle 
pour  la  gronder.  Il  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait  pour  que 
les  beaux  sourcils  de  la  jeune  fille  ne  prissent  pas  un  pli 
d'humeur,  et  pour  que  ses  lèvres  ne  lui  fissent  pas  leur 
petite  moue.  Souvent  l'heure  consacrée  à  lire  se  passait 
pour  lui  à  éplucher  des  grains  de  corail,  à  dévider  des 
écheveaux  de  laine  sur  le  bois  de  la  quenouille  de  la  grand'- 
mère,  ou  à  raccommoder  des  mailles  au  filet  de  Beppo. 
Tout  lui  était  bon,  pourvu  qu'au  départ  Graziella  lui 
sourît  avec  complaisance  et  lui  dît  addio  d'un  son  de  voix 
qui  voulût  dire  :  A  revoir  ! 


III 


Quand  c'était  avec  moi,  au  contraire,  la  leçon  était  sé- 
rieuse. Elle  se  prolongeait  souvent  jusqu'à  ce  que  nos  yeux 
fussent  lourds  de  sommeil.  On  voyait,  à  sa  tête  penchée, 
à  son  cou  tendu,  à  l'immobilité  attentive  de  son  attitude 
et  de  sa  physionomie,  que  la  pauvre  enfant  faisait  tous 
ses  efforts  pour  réussir.  Elle  appuyait  son  coude  sur  mou 
épaule  pour  lire  dans  le  livre  où  mon  doigt  traçait  la  ligne 
et  lui  indiquait  le  mot  à  prononcer.  Quand  elle  écrivait, 
je  tenais  ses  doigts  dans  ma  main  pour  guider  à  demi  sa 
plume. 
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Si  elle  faisait  une  faute,  je  la  grondais  d'un  air  sévère 
et  fâché  ;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  s'impatientait  que 
contre  elle-même.  Je  la  voyais  quelquefois  prête  à  pleurer, 
j'adoucissais  alors  la  voix  et  je  l'encourageais  à  recom- 
mencer. Si  elle  avait  bien  lu  et  bien  écrit,  au  contraire, 
on  voyait  qu'elle  cherchait  d'elle-même  sa  récompense 
dans  mon  applaudissement.  Elle  se  retournait  vers  moi 
en  rougissant  et  avec  des  rayons  de  joie  orgueilleuse  sur 
le  front  et  dans  les  yeux,  plus  fière  du  plaisir  qu'elle  me 
donnait  que  du  petit  triomphe  de  son  succès. 

Je  la  récompensais  en  lui  lisant  quelques  pages  de  Paul 
et  Virginie,  qu'elle  préférait  à  tout;  ou  quelques  belles 
strophes  du  Tasse,  quand  il  décrit  la  vie  champêtre  des 
bergers  chez  lesquels  Herminie  habite,  ou  qu'il  chante  les 
plaintes  ou  le  désespoir  des  deux  amants.  La  musique  de 
ces  vers  la  faisait  pleurer  et  rêver  longtemps  encore  après 
que  j'avais  cessé  de  lire.  La  poésie  n'a  pas  d'écho  plus  so- 
nore et  plus  prolongé  que  le  cœur  de  la  jeunesse  où  l'amour 
va  naître.  Elle  est  comme  le  pressentiment  de  toutes  les 
passions.  Plus  tard,  elle  en  est  comme  le  souvenir  et  le 
deuil.  Elle  fait  pleurer  ainsi  aux  deux  époques  extrêmes 
de  la  vie  :  jeunes,  d'espérances,  et  vieux,  de  regrets. 


IV 


Los  familiarités  charmantes  de  ces  longues  et  douces 
soirées  à  la  lueur  de  la  lampe,  à  la  tiède  chaleur  du  bra- 
sier d'olives  sous  nos  pieds,  n'amenaient  jamais  entre 
nous  d'autres  pensées  ni  d'autres  intimités  que  ces  inti- 
mités d'enfants.   Nous  étions  défendus,   moi   par   mon 
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insouciance  presque  froide,  elle  par  sa  candeur  et  sa 
pureté.  Nous  nous  séparions  aussi  tranquilles  que  nous 
nous  étions  réunis,  et  un  moment  après  ces  longs  entre- 
tiens nous  dormions  sous  le  même  toit,  à  quelques  pas 
l'un  de  l'autre,  comme  deux  enfants  qui  ont  joué  ensemble 
le  soir  et  qui  ne  rêvent  rien  au  delà  de  leurs  simples 
amusements.  Ce  calme  des  sentiments  qui  s'ignorent  et 
qui  se  nourrissent  d'eux-mêmes  aurait  duré  des  années, 
sans  une  circonstance  qui  changea  tout  et  qui  nous  révéla 
à  nous-mêmes  la  nature  d'une  amitié  qui  nous  suffisait 
pour  être  si  heureux. 


Cecco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella,  continuait 
à  venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour  passer  les  soirs 
d'hiver  dans  la  famille  du  marinaro.  Bien  que  la  jeune 
fille  ne  lui  donnât  aucune  marque  de  préférence  et  qu'il 
fût  même  l'objet  habituel  de  ses  badinages  et  un  peu  le 
jouetdesa  cousine,  il  était  si  doux,  si  patient  et  si  humble 
devant  elle,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  touchée 
de  ses  complaisances  et  de  lui  sourire  quelquefois  avec 
bonté.  C'était  assez  pour  lui.  Il  était  de  cette  nature  de 
cœurs  faibles,  mais  aimants,  qui,  se  sentant  déshérités 
par  la  nature  des  qualités  qui  font  qu'on  est  aimé,  se 
contentent  d'aimer  sans  retour,  et  qui  se  dévouent  comme 
des  esclaves  volontaires  au  service,  sinon  au  bonheur  de 
la  femme  à  laquelle  ils  assujettissent  leur  cœur.  Ce  ne 
sont  pas  les  plus  nobles,  mais  ce  sont  les  plus  touchantes 
natures  d'attachement.  On  les  plaint,  mais  on  les  admire. 
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Aimer  pour  être  aimé,  c'est  de  l'homme;  mais  aimer 
pour  aimer,  c'est  presque  de  l'ange. 


VI 


Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait  quelque 
chose  d'angélique  dans  l'amour  du  pauvre  Cecco.  Aussi, 
bien  loin  d'être  humilié  ou  jaloux  des  familiarités  et  des 
préférences  dont  j  étais  à  ses  yeux  l'objet  de  la  part 
de  Grazielia,  il  m'aimait  parce  qu'elle  m'aimait.  Dans 
l'affection  de  sa  cousine,  il  ne  demandait  pas  la  pre- 
mière place  ou  la  place  unique,  mais  la  seconde  ou 
la  dernière  :  tout  lui  suffisait.  Pour  lui  plaire  un  mo- 
ment, pour  en  obtenir  un  regard  de  complaisance,  un 
geste,  un  mot  gracieux,  il  serait  venu  me  chercher  au 
fond  de  la  France  et  me  ramener  à  celle  qui  me  préférait 
à  lui.  Je  crois  même  qu'il  m'eût  haï  si  j'avais  fait  de  la 
peine  à  sa  cousine. 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut-être 
aussi,  froid  à  l'intérieur,  réfléchi,  sensé  et  méthodique, 
tel  que  Dieu  et  son  infirmité  l'avaient  fait,  calculait- il 
instinctivement  que  mon  empire  sur  les  penchants  de  sn 
cousine  ne  serait  pas  éternel  ;  qu'une  circonstance  quel- 
conque, mais  inévitable,  nous  séparerait;  que  j'étais 
étranger,  d'un  pays  lointain,  d'une  condition  et  d'une 
fortune  évidemment  incompatibles  avec  celle  de  la  fille 
d'un  marinier  de  Procida  ;  qu'un  jour  ou  l'autre  l'intimité 
entre  sa  cousine  et  moi  se  romprait  comme  elle  s'était 
formée;  qu'elle  lui  resterait  alors  seule,  abandonnée,  dé- 
solée ;  que  ce  désespoir  même  fléchirait  son  cœur  et  le  lui 
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donnerait  brisé,  mais  tout  entier.  Ce  rôle  de  consolateur 
et  d'ami  était  le  seul  auquel  il  pût  prétendre.  Mais  son 
père  avait  une  autre  pensée  pour  lui. 


VII 


Le  père,  connaissant  l'attachement  de  Cecco  pour  sa 
nièce,  venait  la  voir  de  temps  en  temps.  Touché  de  sa 
beauté,  de  sa  sagesse,  émerveillé  des  progrès  rapides 
qu'elle  faisait  dans  la  pratique  de  son  art,  dans  la  lecture 
et  dans  l'écriture;  pensant  d'ailleurs  que  les  disgrâces 
de  la  nature  ne  permettraient  pas  à  Cecco  d'aspirer  à 
d'autres  tendresses  qu'à  des  tendresses  de  convenance  et 
de  famille,  il  avait  résolu  de  marier  son  fils  et  sa  nièce. 
Sa  fortune  faite,  et  assez  considérable  pour  un  ouvrier, 
lui  permettait  de  regarder  sa  demande  comme  une  faveur 
à  laquelle  Andréa,  sa  femme  et  la  jeune  fille  ne  pense- 
raient même  pas  à  résister.  Soit  qu'il  eût  parlé  de  son 
projet  à  Cecco,  soit  qu'il  eût  caché  sa  pensée  pour  lui 
faire  une  surprise  de  son  bonheur,  il  résolut  de  s'ex- 
pliquer. 

VIII 

La  veille  de  Noël,  je  rentrai  plus  tard  que  de  coutume 
pour  prendre  ma  place  au  souper  de  famille.  Je  m'aperçus 
de  quelque  froideur  et  de  quelque  trouble  dans  la  physio- 
nomie évidemment  contrainte  d'Andréa  et  de  sa  femme. 
Levant  les  yeux  sur  Graziella,  je  vis  qu'elle  avait  pleuré. 
La  sérénité  et  la  gaieté  étaient  si  habituelles  sur  son 
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\isage  que  cette  expression  inaccoutumée  de  tristesse  la 
couvrait  comme  d'un  voile  matériel.  On  eût  dit  que 
l'ombre  de  ses  pensées  et  de  son  cœur  s'était  répandue  sur 
ses  traits.  Je  restai  pétrifié  et  muet,  n'osant  interroger 
ces  pauvres  gens  ni  parler  à  Graziella,  de  peur  que  le  seul 
son  de  ma  voix  ne  fît  éclater  son  cœur  qu'elle  paraissait 
à  peine  contenir. 

Contre  son  habitude,  elle  ne  me  regardait  pas.  Elle 
portait  d'une  main  distraite  les  morceaux  de  pain  à  sa 
bouche  et  faisait  semblant  de  manger  par  contenance  ; 
mais  elle  ne  pouvait  pas.  Elle  jetait  le  pain  sous  la  table. 
Avant  la  fin  du  repas  taciturne,  elle  prit  le  prétexte  de 
mener  coucher  les  enfants;  elle  les  entraîna  dans  leur 
chambre  ;  elle  s'y  renferma  sans  dire  adieu  ni  à  ses  pa- 
rents, ni  à  moi,  et  nous  laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie,  je  demandai  au  père  et  à  la  mère 
quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pensées  et  de  la 
tristesse  de  leur  enfant.  Alors  ils  me  racontèrent  que  le 
père  de  Gecco  était  venu  dans  la  journée  à  la  maison  ; 
qu'il  avait  demandé  leur  petite-fille  en  mariage  pour  son 
fils;  que  c'était  un  bien  grand  bonheur  et  une  haute  for- 
tune pour  la  famille;  que  Gecco  aurait  du  bien;  que 
Graziella,  qui  était  si  bonne,  prendrait  avec  elle  et  élève- 
rait ses  deux  petits  frères  comme  ses  propres  enfants;  que 
leurs  vieux  jours  à  eux-mêmes  seraient  ainsi  assurés 
contre  la  misère;  qu'ils  avaient  consenti  avec  reconnais- 
sance à  ce  mariage;  qu'ils  en  avaient  parlé  à  Graziella; 
qu'elle  n'avait  rien  répondu,  par  timidité  et  par  modestie 
de  jeune  fille  ;  que  son  silence  et  ses  larmes  étaient  l'effet 
de  sa  surprise  et  de  son  émotion,  mais  que  cela  passerait 
comme  une  mouche  sur  une  fleur  ;  enfin  qu'entre  le  père 
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de  Cecco  et  eux  il  avait  été  convenu  qu'on  ferait  les  fian- 
çailles après  les  fêtes  de  Noël. 


IX 


Ils  parlaient  encore  que  depuis  longtemps  je  n'enten- 
dais déjà  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  à  moi- 
même  de  l'attachement  que  j'avais  pour  Graziella.  Je  ne 
savais  pas  comment  je  l'aimais  ;  si  c'était  de  l'intimité 
pure,  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  l'habitude  ou  de  tous  ces 
sentiments  réunis  que  se  composait  mon  inclination  pour 
elle.  Mais  l'idée  de  voir  ainsi  soudainement  changées 
toutes  ces  douces  relations  de  vie  et  de  cœur  qui  s'étaient 
établies  et  comme  cimentées  à  notre  insu  entre  elle  et 
moi  ;  la  pensée  qu'on  allait  me  la  prendre  pour  la  donner 
tout  à  coup  à  un  autre  ;  que,  de  ma  compagne  et  de  ma 
sœur  qu'elle  était  à  présent,  elle  allait  me  devenir  étran- 
gère et  indifférente  ;  qu'elle  ne  serait  plus  là;  que  je  ne 
la  verrais  plus  à  toute  heure,  que  je  n'entendrais  plus  sa 
voix  m'appeler;  que  je  ne  lirais  plus  dans  ses  yeux  ce 
rayon  toujours  levé  sur  moi  de  lumière  caressante  et  de 
tendresse,  qui  m'éclairait  doucement  le  cœur  et  qui  me 
rappelait  ma  mère  et  mes  sœurs  ;  le  vide  et  la  nuit  pro- 
fonde que  je  me  figurais  tout  à  coup  autour  de  moi,  là,  le 
lendemain  du  jour  où  son  mari  l'aurait  emmenée  dans 
une  autre  maison;  cette  chambre  où  elle  ne  dormirait 
plus  ;  la  mienne  où  elle  n'entrerait  plus  ;  cette  table  où  je 
ne  la  verrais  plus  assise;  cette  terrasse  où  je  n'entendrais 
plus  le  bruit  de  ses  pieds  nus  ou  de  sa  voix  le  matin  à 
mon  réveil;  ces  églises  où  je  ne  la  conduirais  plus  les 
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dimanches;  cette  barque  où  sa  place  resterait  ride,  et  où 
je  ne  causerais  plus  qu'avec  le  vent  et  les  flots  ;  les  images 
pressées  de  toutes  ces  douces  habitudes  de  notre  vie 
passée,  qui  me  remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée  et  qui 
s'évanouissaient  tout  à  coup  pour  me  laisser  comme 
dans  un  abîme  de  solitude  et  de  néant;  tout  cela  me  fît 
sentir  pour  la  première  fois  ce  qu'était  pour  moi  la  société 
de  cette  jeune  fille  et  me  montra  trop  qu'amour  ou  amitié, 
le  sentiment  qui  m'attachait  à  elle  était  plus  fort  que  je 
ne  le  croyais,  et  que  le  charme,  inconnu  à  moi-même,  de 
ma  vie  sauvage  à  Naples,  ce  n'était  ni  la  mer,  ni  la  barque, 
ni  l'humble  chambre  dans  la  maison,  ni  le  pêcheur,  ni  sa 
femme,  ni  Beppo,  ni  les  enfants,  c'était  un  seul  être,  et 
que,  cet  être  disparu  de  la  maison,  tout  disparaissait  à  la 
fois.  Elle  de  moins  dans  ma  vie  présente  et  il  n'y  avait 
plus  rien.  Je  le  sentis  :  ce  sentiment  confus  jusque-là,  et 
que  je  ne  m'étais  jamais  confessé,  me  frappa  d'un  tel 
coup  que  tout  mon  cœur  en  tressaillit,  et  que  j'éprouvai 
quelque  chose  de  l'infini  de  l'amour  par  l'infini  de  la 
tristesse  dans  laquelle  mon  cœur  se  sentit  tout  à  coup 
submergé. 


Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me  jetai 
tout  habillé  sur  mon  lit.  J'essayai  de  lire,  d'écrire,  de 
penser,  de  me  distraire  par  quelque  travail  d'esprit  pé- 
nible et  capable  de  dominer  mon  agitation.  Tout  fut  inu- 
tile. L'agitation  intérieure  était  si  forte  que  je  ne  pus  avoir 
deux  pensées  et  que  l'accablement  même  de  mes  forces 
ne  put  pas  amener  le  sommeil.  Jamais  l'image  de  Gra- 
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ziella  ne  m'avait  apparu  jusque-là  aussi  ravissante  et  aussi 
obstinée  devant  les  yeux.  J'en  jouissais  comme  de  quel- 
que chose  qu'on  voit  tous  les  jours  et  dont  on  ne  sent  la 
douceur  qu'en  la  perdant.  Sa  beauté  même  n'était  rien 
pour  moi  jusqu'à  ce  jour;  je  confondais  l'impression  que 
j'en  ressentais  avec  l'effet  de  l'amitié  que  j'éprouvais  pour 
elle  et  de  celle  que  sa  physionomie  exprimait  pour  moi. 
Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  tant  d'admiration  dans  mon 
attachement  ;  je  ne  soupçonnais  pas  la  moindre  passion 
dans  sa  tendresse. 

Je  ne  me  rendis  pas  bien  compte  de  tout  cela,  même 
dans  les  longues  circonvolutions  de  mon  cœur  pendant 
l'insomnie  de  cette  nuit.  Tout  était  confus  dans  ma  dou- 
leur comme  dans  mes  sensations.  J'étais  comme  un 
homme  étourdi  d'un  coup  soudain  qui  ne  sait  pas  encore 
bien  d'où  il  souffre,  mais  qui  souffre  de  partout. 

Je  quittai  mon  lit  avant  qu'aucun  bruit  se  fît  entendre 
dans  la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portait  à 
m'éloigner  pendant  quelque  temps,  comme  si  ma  pré- 
sence eût  dû  troubler  dans  un  pareil  moment  le  sanc- 
tuaire de  cette  famille  dont  le  sort  s'agitait  ainsi  devant 
un  étranger. 

Je  sortis  en  avertissant  Bcppo  que  je  ne  reviendrais 
pas  de  quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  la  direction  que 
me  tracèrent  mes  premiers  pas.  Je  suivis  les  longs  quais 
de  Naples,  la  côte  de  Résina,  de  Portici,  le  pied  du  Vé- 
suve. Je  pris  des  guides  à  Torre  del  Greco  ;  je  couchai  sur 
une  pierre  à  la  porte  de  l'ermitage  de  San  Salvatore,  aux 
confins  où  la  nature  habitée  finit  et  où  la  région  du  feu 
commence.  Comme  le  volcan  était  depuis  quelque  temps 
en  ébullition  et  lançait  à  chaque  secousse  des  nuages  de 
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cendres  et  de  pierres  que  nous  entendions  rouler  la  nuit 
jusque  dans  le  ravin  de  lave  qui  est  au  pied  de  l'ermitage, 
mes  guides  refusèrent  de  m'accompagner  plus  loin.  Je 
montai  seul  ;  je  gravis  péniblement  le  dernier  cône  en 
enfonçant  mes  pieds  et  mes  mains  dans  une  cendre 
épaisse  et  brûlante  qui  s'éboulait  sous  le  poids  de  l'homme. 
Le  volcan  grondait  et  tonnait  par  moments.  Les  pierres 
calcinées  et  encore  rouges  pleuvaient  çà  et  là  autour  de 
moi  en  s'éteignant  dans  la  cendre.  Rien  ne  m'arrêta.  Je 
parvins  jusqu'au  rebord  extrême  du  cratère.  Je  m'assis. 
Je  vis  lever  le  soleil  sur  le  golfe,  sur  la  campagne  et  sur 
la  ville  éblouissante  de  Naples,  Je  fus  insensible  et  froid  à 
ce  spectacle  que  tant  de  voyageurs  viennent  admirer  de 
mille  lieues.  Je  ne  cherchais  dans  cette  immensité  de  lu- 
mière, de  mers,  de  côtes  et  d'édifices  frappés  du  soleil 
qu'un  petit  point  blanc  au  milieu  du  vert  sombre  des 
arbres,  à  l'extrémité  de  la  colline  du  Pausilippe  où  je 
croyais  distinguer  la  chaumière  d'Andréa.  L'homme  a 
beau  regarder  et  embrasser  l'espace,  la  nature  entière  ne 
se  compose  pour  lui  que  de  deux  ou  trois  points  sensibles 
auxquels  toute  son  âme  aboutit.  Otez  de  la  vie  le  cœur 
qui  vous  aime  :  qu'y  reste-t-il  ?  Il  en  est  de  même  de  la 
nature.  EfTacez-en  le  site  et  la  maison  que  vos  pensées 
cherchent  ou  que  vos  souvenirs  peuplent,  ce  n'est  plus 
qu'un  vide  éclatant  où  le  regard  se  plonge  sans  trouver 
ni  fond  ni  repos.  Faut-il  s'étonner  après  cela  que  les  plus 
sublimes  scènes  de  la  création  soient  contemplées  d'un 
œil  si  divers  par  les  voyageurs  ?  C'est  que  chacun  porte 
avec  soi  son  point  de  vue.  Un  nuage  sur  l'âme  couvre  et 
décolore  plus  la  terre  qu'un  nuage  sur  l'horizon.  Le  spec- 
tacle est  dans  le  spectateur.  Je  l'éprouvai. 
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XI 


Je  regardai  tout;  je  ne  vis  rien.  En  vain  je  descendis 
comme  un  insensé,  en  me  retenant  aux  pointes  de  lave 
refroidie,  jusqu'au  fond  du  cratère.  En  vain  je  franchis 
des  crevasses  profondes  d'où  la  fumée  et  les  flammes 
rampantes  m'étouffaient  et  me  brûlaient.  En  vain  je 
contemplai  les  grands  champs  de  soufre  et  de  sels  cris- 
tallisés qui  ressemblaient  à  des  glaciers  colorés  par  ces 
haleines  du  feu.  Je  restai  aussi  froid  à  l'admiration  qu'au 
danger.  Mon  âme  était  ailleurs;  je  voulais  en  vain  la  rap- 
peler. 

Je  redescendis  le  soir  à  l'ermitage.  Je  congédiai  mes 
guides  ;  je  revins  à  travers  les  vignes  de  Pompéia.  Je  passai 
un  jour  entier  à  me  promener  dans  les  rues  désertes  de  la 
ville  engloutie.  Ce  tombeau,  ouvert  après  deux  mille  ans 
et  rendant  au  soleil  ses  rues,  ses  monuments,  ses  arts,  me 
laissa  aussi  insensible  que  le  Vésuve.  L'âme  de  toute  cette 
cendre  a  été  balayée  depuis  tant  de  siècles  par  le  vent  de 
Dieu  qu'elle  ne  me  parlait  plus  au  cœur.  Je  foulais  sous 
mes  pieds  cette  poussière  d'hommes  dans  les  rues  de  ce 
qui  fut  leur  ville  avec  autant  d'indifférence  que  des  amas 
de  coquillages  vides  roulés  par  la  mer  sur  ses  bords.  Le 
temps  est  une  grande  mer  qui  déborde,  comme  l'autre 
mer,  de  nos  débris.  On  ne  peut  pas  pleurer  sur  tous.  A 
chaque  homme  ses  douleurs,  à  chaque  siècle  sa  pitié: 
c'est  bien  assez. 

En  quittant  Pompéia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
boisées  des  montagnes  de  Castellamare  et  de  Sorrente. 
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J'y  vécus  quelques  jours,  allant  d'un  village  à  l'autre,  et 
me  faisant  guider  par  les  chevriers  aux  sites  les  plus 
renommés  de  leurs  montagnes.  On  me  prenait  pour  un 
peintre  qui  étudiait  des  points  de  vue,  parce  que  j'écrivais 
de  temps  en  temps  quelques  notes  sur  un  petit  livre  de 
dessins  que  mon  ami  m'avait  laissé.  Je  n'étais  qu'une  âme 
errante  qui  divaguait  çà  et  là  dans  la  campagne  pour  user 
les  jours.  Tout  me  manquait.  Je  me  manquais  à  moi- 
même. 

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les  fêtes  de 
Noël  furent  passées,  et  ce  premier  jour  de  l'année  aussi 
dont  les  hommes  ont  fait  une  fête  comme  pour  séduire  et 
fléchir  le  temps  avec  des  joies  et  des  couronnes,  comme 
un  hôte  sévère  qu'on  veut  attendrir,  je  me  hâtai  de  rentrer 
à  Naples.  J'y  rentrai  la  nuit  et  en  hésitant,  partagé  entre 
l'impatience  de  revoir  Graziella  et  la  terreur  d'apprendre 
que  je  ne  la  verrais  plus.  Je  m'arrêtai  vingt  fois  ;  je  m'assis 
sur  le  rebord  des  barques  en  approchant  de  Margellina. 

Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  pas  de  la  maison. 
11  jeta  un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta  au  cou 
comme  un  jeune  frère.  Il  m'emmena  vers  sa  barque  et  me 
raconta  ce  qui  s'était  passé  en  mon  absence. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maison.  Graziella  ne  fai- 
sait plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti.  Elle  ne  se 
mettait  plus  à  table  pour  le  repas.  Elle  ne  travaillait  plus 
au  corail.  Elle  passait  tous  ses  jours  enfermée  dans  sa 
chambre  sans  vouloir  répondre  quand  on  l'appelait^  et 
toutes  ses  nuits  à  se  promener  sur  la  terrasse.  On  disait 
dans  le  voisinage  qu'elle  était  folle  ou  qu'elle  était  tombée 
innamorata.  Mais  lui  savait  bien  que  ce  n'était  pas  vrai. 

Tout  le  mal  venait,  disait  l'enfant,  de  ce  qu'on  voulait 
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a  fiancer  à  Gecco  et  qu'elle  ne  le  voulait  pas.  Beppino 
ivait  tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de  Gecco  venait 
ous  les  jours  demander  une  réponse  à  son  grand-père  et 
i  sa  grand'mère.  Geux-ci  ne  cessaient  pas  de  tourmenter 
jraziella  pour  qu'elle  donnât  enfin  son  consentement. 
311e ne  voulait  pas  en  entendre  parler;  elle  disait  qu'elle 
le  sauverait  plutôt  à  Genève.  C'est  pour  le  peuple  catho- 
ique  de  Naples  une  expression  analogue  à  celle-ci  :  «  Je 
ne  ferais  plutôt  renégat.  »  G'est  une  menace  pire  que 
;elle  du  suicide  :  c'est  le  suicide  éternel  de  l'âme.  Andréa 
ît  sa  femme,  qui  adoraient  Graziella,  se  désespéraient 
i  la  fois  de  sa  résistance  et  de  la  perte  de  leurs  espérances 
l'établissement  pour  elle.  Ils  la  conjuraient  parleurs  che- 
veux blancs;  ils  lui  parlaient  de  leur  vieillesse,  de  leur 
nisère,  de  l'avenir  des  deux  enfants.  Alors  Graziella 
l'attendrissait.  Elle  recevait  un  peu  mieux  le  pauvre 
jCCCo,  qui  venait  de  temps  en  temps  s'asseoir  humblement 
e  soir  à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  cousine  et  jouer 
ivec  les  petits.  Il  lui  disait  bonjour  et  adieu  à  travers  la 
jorte;  mais  il  était  rare  qu'elle  lui  répondît  un  seul  mot. 
1  s'en  allait  mécontent  mais  résigné,  et  revenait  le  lende- 
nain  toujours  le  même.  «  Ma  sœur  a  bien  tort,  disait 
3eppino.  Gecco  l'aime  tant  et  il  est  si  bon  !  Elle  serait  bien 
leureuse  !  Enfin  ce  soir,  ajouta-t-il,  elle  s'est  laissée  vaincre 
jar  les  prières  de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mère 
ît  par  les  larmes  de  Gecco.  Elle  a  entr'ouvert  un  peu  la 
ïorte;  elle  lui  a  tendu  la  main  ;  il  a  passé  une  bague  à  son 
loigt,  et  elle  a  promis  qu'elle  se  laisserait  fiancer  demain. 
\Iais  qui  sait  si  demain  elle  n'aura  pas  un  nouveau 
îaprice?  Elle  qui  était  si  douce  et  si  gaie!  Mon  Dieu! 
ju'elle  a  changé!  Vous  ne  la  reconnaîtriez  plus!...  » 
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XII 


Beppino  se  coucha  dans  la  barque.  Instruit  ainsi  par  lui 
de  ce  qui  s'était  passé,  j'entrai  dans  la  maison. 

Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  Vastrico.  Ils  me 
revirent  avec  amitié  et  me  comblèrent  de  reproches 
tendres  sur  mon  absence  si  prolongée.  Ils  me  racontèrent 
leurs  peines  et  leurs  espérances  touchant  Graziella. 
«  Si  vous  aviez  été  là,  me  dit  Andréa,  vous  qu'elle  aime 
tant  et  à  qui  elle  ne  dit  jamais  non,  vous  nous  auriez  bien 
aidés.  Que  nous  sommes  contents  de  vous  revoir!  C'est 
demain  que  se  font  les  fiançailles;  vous  y  serez;  votre 
présence  nous  a  toujours  porté  bonheur.  » 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à  ces 
paroles  de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me  disait  que 
leur  malheur  viendrait  de  moi.  Je  brûlais  et  je  tremblais 
de  revoir  Graziella.  J'affectai  de  parler  haut  à  ses  parents, 
de  passer  et  de  repasser  devant  sa  porte  comme  quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  appeler,  mais  qui  désire  être  entendu. 
Elle  resta  sourde^  muette^  et  ne  parut  pas.  J'entrai  dans 
ma  chambre,  et  je  me  couchai.  Un  certain  cahne  que 
produit  toujours  dans  l'àme  agitée  la  cessation  du  doute 
et  la  certitude  de  quoi  que  ce  soit,  même  du  malheur, 
s'empara  enfin  de  mon  esprit.  Je  tombai  sur  mon  lit 
comme  un  poids  mort  et  sans  mouvement.  La  lassitude 
des  pensées  et  des  membres  me  jeta  promptement  dans 
des  rêves  confus,  puis  dans  l'anéantissement  du  sommeil. 
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XIII 

Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  je  me  réveillai  à  demi. 
C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  plus  rares  mais  plus 
sinistres  qu'ailleurs  dans  les  climats  chauds  et  au  bord  de 
la  mer.  Les  éclairs  jaillissaient  sans  interruption  à  travers 
les  fentes  de  mes  volets,  comme  les  clignements  d'un  œil 
de  feu  sur  les  murs  de  ma  chambre.  Le  vent  hurlait  comme 
des  meutes  de  chiens  affamés.  Les  coups  sourds  d'une 
lourde  mer  sur  la  grève  de  la  Margellina  faisaient  retentir 
toute  la  rive,  comme  si  l'on  y  avait  jeté  des  blocs  de  rocher. 

Ma  porte  tremblait  et  battait  au  souffle  du  vent.  Deux 
ou  trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait,  qu'elle  se 
refermait  d'elle-même,  et  que  j'entendais  des  cris  étouffés 
et  des  sanglots  humains  dans  les  sifflements  et  dans  les 
plaintes  de  la  tempête.  Je  crus  même  une  fois  avoir 
entendu  résonner  des  paroles  et  prononcer  mon  nom  par 
une  voix  en  détresse  qui  aurait  appelé  au  secours  !  Je  me 
levai  sur  mon  séant;  je  n'entendis  plus  rien  :  je  crus  que 
la  tempête,  la  fièvre  et  les  rêves  m'absorbaient  dans  leurs 
illusions  ;  je  retombai  dans  l'assoupissement. 

Le  matin,  la  tempête  avait  fait  place  au  plus  pur  soleil. 
Je  fus  réveillé  par  des  gémissements  véritables  et  par  des 
cris  de  désespoir  du  pauvre  pêcheur  et  de  sa  femme  qui 
se  lamentaient  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Graziella.  La 
pauvre  petite  s'était  enfuie  pendant  la  nuit.  Elle  avait 
réveiflé  et  embrassé  les  enfants  en  leur  faisant  signe  de 
se  taire.  Elle  avait  laissé  sur  son  lit  tous  ses  plus  beaux 
habits  et  ses  boucles  d'oreilles,  ses  colUers,  le  peu  d'argent 
qu'elle  possédait. 
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Le  père  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier  taché 
de  quelques  gouttes  d'eau  qu'on  avait  trouvé  attaché  par 
une  épingle  sur  le  lit.  Il  y  avait  cinq  ou  six  lignes,  qu'il 
me  priait,  éperdu,  de  lire.  Je  pris  le  papier.  Il  ne  conte- 
nait que  ces  mots  écrits  en  tremblant  dans  l'accès  de  la 
fièvre,  et  que  j'avais  peine  à  lire  :  «  J'ai  trop  promis... 
unevoi\me  dit  que  c'est  plus  fort  que  moi...  J'embrasse 
vos  pieds.  Pardonnez-moi.  J'aime  mieux  me  faire  reli- 
gieuse. Consolez  Gecco  et  le  Monsieur...  Je  prierai  Dieu 
pour  lui  et  pour  les  petits.  Donnez-leur  tout  ce  que  j'ai. 
Rendez  la  bague  à  Gecco.  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  toute  la  famille  fondit  de 
nouveau  en  larmes.  Les  petits  enfants,  encore  tout  nus, 
entendant  que  leur  sœur  était  partie  pour  toujours, 
mêlaient  leurs  cris  aux  gémissements  des  deux  vieillards 
et  couraient  dans  toute  la  maison  en  appelant  Graziella  ! 


XIV 

Le  billet  tomba  de  mes  mains.  En  voulant  le  ramasser, 
je  vis  à  terre,  sous  ma  porte,  une  fleur  de  grenade  que 
j'avais  admirée  le  dernier  dimanche  dans  les  cheveux  de 
la  jeune  fille,  et  la  petite  médaille  de  dévotion  qu'elle 
portait  toujours  dans  son  sein  et  qu'elle  avait  attachée 
quelques  mois  avant  à  mon  rideau  pendant  ma  maladie. 
Je  ne  doutai  plus  que  ma  porte  ne  se  fût  en  effet  ouverte 
et  refermée  pendant  la  nuit  ;  que  les  paroles  et  les  san- 
glots étouffés  que  j'avais  cru  entendre  et  que  j'avais  pris 
pour  les  plaintes  du  vent  ne  fussent  les  adieux  et  les  san- 
glots de  la  pauvre  enfant.  Une  place  sèche  sur  le  seuil 
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extérieur  de  l'entrée  de  ma  chambre,  au  milieu  des  traces 
de  pluie  qui  tachaient  tout  le  reste  de  la  terrasse,  attes- 
tait que  la  jeune  fille  s'était  assise  là  pendant  l'orage, 
qu'elle  avait  passé  sa  dernière  heure  à  se  plaindre  et  à 
pleurer,  couchée  ou  agenouillée  sur  cette  pierre.  Je  ra- 
massai la  fleur  de  grenade  et  la  médaille,  et  je  les  cachai, 
dans  mon  sein. 

Les  pauvres  gens,  au  milieu  de  leur  désespoir,  étaient 
touchés  de  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je  fis  ce  que  je 
pus  pour  les  consoler.  Il  fut  convenu  que,  s'ils  retrou- 
vaient leur  fille,  on  ne  lui  parlerait  plus  de  Cecco.  Cecco 
lui-même,  que  Beppo  était  allé  chercher,  fut  le  premier 
à  se  sacrifier  à  la  paix  de  la  maison  et  au  retour  de  sa 
cousine.  Tout  désespéré  qu'il  fût,  on  voyait  qu'il  était 
heureux  de  ce  que  son  nom  était  prononcé  avec  tendresse 
dans  le  billet,  et  qu'il  trouvait  une  sorte  de  consolation 
dans  les  adieux  mêmes  qui  faisaient  son  désespoir. 

«  Elle  a  pensé  à  moi  pourtant,  »  disait-il,  et  il  s'ies- 
suyait  les  yeux.  Il  fut  à  l'instant  convenu  entre  nous  que 
nous  n'aurions  pas  un  instant  de  repos  avant  d'avoir  trouvé 
les  traces  de  la  fugitive. 

Le  père  et  Cecco  sortirent  à  la  hâte  pour  aller  s'infor- 
mer dans  les  innombrables  monastères  de  femmes  de  la 
ville.  Beppo  et  la  grand'mère  coururent  chez  toutes  les 
jeunes  amies  de  Graziella,  qu'ils  soupçonnèrent  d'avoir 
reçu  quelques  confidences  de  ses  pensées  et  de  sa  fuite. 
Moi,  étranger,  je  me  chargeai  de  visiter  les  quais,  les  ports 
de  Naples  et  les  portes  de  la  ville  pour  interroger  les 
gardes,  les  capitaines  de  navire,  les  mariniers,  et  pour 
savoir  si  aucun  d'eux  n'avait  vu  une  jeune  Procitane 
sortir  de  la  ville  et  s'embarquer  le  matin. 
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La  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches.  Nous 
rentrâmes  tous  silencieux  et  mornes  à  la  maison  pour 
nous  raconter  mutuellement  nos  démarches  et  pour  nous 
consulter  de  nouveau.  Personne,  excepté  les  enfants, 
n'eut  la  force  de  porter  un  morceau  de  pain  à  la  bouche. 
Andréa  et  sa  femme  s'assirent  découragés  sur  le  seuil  de 
la  chambre  de  Graziella.  Beppino  et  Gecco  retournèrent 
errer  sans  espoir  dans  les  rues  et  dans  les  églises  que 
l'on  rouvre  le  soir  à  Naples  pour  les  litanies  et  les  béné- 
dictions. 


XV 


Je  sortis  seul  après  eux,  et  je  pris  tristement  et  au 
hasard  la  route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe.  Je 
franchis  la  grotte;  j'allai  jusqu'au  bord  de  la  mer  qui 
baigne  la  petite  île  de  Nisida. 

Du  bord  de  la  mer,  mes  yeux  se  portèrent  sur  Procida 
qu'on  voit  blanchir  de  là  comme  une  écaille  de  tortue  sur 
le  bleu  des  vagues.  Ma  pensée  se  reporta  naturellement 
sur  cette  île  et  sur  ces  jours  de  fête  que  j'y  avais  passés 
avec  Graziella.  Une  inspiration  m'y  guidait.  Je  me  souvins 
que  la  jeune  fdle  avait  là  une  amie  presque  de  son  âge. 
fdle  d'un  pauvre  habitant  des  chaumières  voisines;  que 
cette  jeune  fdle  portait  un  costume  particulier  qui  n'était 
pas  celui  de  ses  compagnes.  Un  jour  que  je  l'interrogeais 
sur  les  motifs  de  cette  différence  dans  ses  habits,  elle 
m'avait  répondu  qu'elle  était  religieuse  bien  au'elle  de- 
meurât libre  chez  ses  parents  dans  une  espèce  d'état 
intermédiaire  entre  le  cloître  et  la  vie  de  famille.  Elle 
me  fit  voir  l'église  de  son  monastère.  Il  y  en  avait  plu-, 
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sieurs  dans  l'île,  ainsi  qu'à  Ischia  et  dans  les  villages  de 
la  campagne  de  Naples. 

La  pensée  me  vint  que  Grazielh,  voulant  se  vouer  à 
Dieu,  serait  peut-être  allée  se  confier  à  cette  amie  et  lui 
demander  de  lui  ouvrir  les  portes  de  son  monastère.  Je  ne 
m'étais  pas  donné  le  temps  de  réfléchir,  et  j'étais  déjà 
marchant  à  grands  pas  sur  la  route  de  Pouzzoles,  ville  la 
plus  rapprochée  de  Procida  où  l'on  trouve  des  barques. 

J'arrivai  à  Pouzzoles  en  moins  d'une  heure.  Je  courus 
au  port;  je  payai  double  deux  rameurs  pour  les  déter- 
miner à  me  jeter  à  Procida  malgré  la  mer  forte  et  la 
nuit  tombante.  Ils  mirent  leur  barque  à  flot.  Je  saisis  une 
paire  de  rames  avec  eux.  Nous  doublâmes  avec  peine  le 
cap  Misène.  Deux  heures  après  j'abordais  l'île  et  je  gra- 
vissais tout  seul,  tout  essoufflé  et  tout  tremblant,  au  mi- 
lieu des  ténèbres  et  aux  coups  du  vent  d'hiver,  les  degrés 
de  la  longue  rampe  qui  conduisait  à  la  cabane  d'Andréa. 


XVI 

«  Si  Graziella  est  dans  l'île,  me  disais-je,  elle  sera  venue 
d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse  l'oiseau  vers 
son  nid  et  l'enfant  vers  la  maison  de  son  père.  Si  elle  n'y 
est  plus,  quelques  traces  me  diront  qu'elle  y  a  passé.  Ces 
traces  me  conduiront  peut-être  où  elle  est.  Si  je  n'y  trouve 
ni  elle  ni  traces  d'elle,  tout  est  perdu  ;  les  portes  de 
quelque  sépulcre  vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur 
sa  jeunesse.  » 

Agité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier  degré. 
Je  savais  dans  quelle  fente  de  rocher  la  vieille  mère,  en 
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partant,  avait  caché  la  clef  de  la  maison.  J'écartai  le 
lierre  et  j'y  plongeai  la  main.  Mes  doigts  y  cherchaient  à 
tâtons  la  clef,  tout  crispés  de  peur  de  sentir  le  froid  du 
fer  qui  ne  m'eût  plus  laissé  d'espérance... 

La  clef  n'y  était  pas.  Je  poussai  un  cri  étouffé  de  joie, 
et  j'entrai  à  pas  muets  dans  la  cour.  La  porte,  les  volets 
étaient  fermés;  une  légère  lueur  qui  s'échappait  par  les 
fentes  de  la  fenêtre  et  qui  flottait  sur  les  feuilles  du  figuier 
trahissait  une  lampe  allumée  dans  la  demeure.  Qui  eût 
pu  trouver  la  clef,  ouvrir  la  porte,  allumer  la  lampe,  si 
ce  n'était  l'enfant  de  la  maison?  Je  ne  doutai  pas  que 
Graziella  ne  fût  à  deux  pas  de  moi,  et  je  tombai  à  genoux 
sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  pour  remercier  l'ange 
qui  m'avait  guidé  jusqu'à  elle. 

XVII 

Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon 
oreille  au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruit  d'une 
respiration  et  comme  des  sanglots  au  fond  de  la  seconde 
chambre.  Je  fis  trembler  légèrement  la  porte,  comme  si 
elle  eût  été  seulement  ébranlée  sur  ses  gonds  parle  vent, 
afin  d'appeler  peu  à  peu  l'attention  de  Graziella  et  pour 
que  le  son  soudain  et  inattendu  d'une  voix  humaine  ne  !a 
tuât  pas  en  l'appelant.  La  respiration  s'arrêta.  J'appelai 
alors  Graziella,  à  demi-voix  et  avec  l'accent  le  plus  calme 
et  le  plus  tendre  que  je  pus  trouver  dans  mon  cœur.  Un 
faible  cri  me  répondit  du  fond  de  la  maison. 

J'appelai  de  nouveau  en  la  conjurant  d'ouvrir  à  son 
ami,  à  son  frère  qui  venait  seul,  la  nuit,  à  travers  la  tem- 
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pête  et  guidé  par  son  bon  ango,  la  chercher,  la  découvrir, 
l'arracher  à  son  désespoir,  lui  apporter  le  pardon  de  sa 
ramille,lesien,  et  la  ramener  à  son  devoir,  à  son  bonheur, 
à  sa  pauvre  grand'mère,  à  ses  chers  petits  enfants  ! 

«  Dieu  !  c'est  lui  !  c'est  mon  nom  !  c'est  sa  voix  !  » 
6'écria-t-elle  sourdement. 

Je  l'appelai  plus  tendrement  Graziellina,  de  ce  nom  de 
caresse  que  je  lui  donnais  quelquefois  quand  nous  badi- 
nions ensemble. 

((  Oh  !  c'est  bien  lui,  dit-elle.  Je  ne  me  trompe  pas,  mon 
Dieu!  c'est  lui!  » 

Je  l'entendis  se  soulever  sur  les  feuilles  sèches  qui 
bruissaient  à  chacun  de  ses  mouvements,  faire  un  pas  pour 
venir  m' ouvrir,  puis  retomber  de  faiblesse  ou  d'émotion 
sans  pouvoir  aller  plus  avant. 


XVIII 

Je  n'hésitai  plus;  je  donnai  un  coup  d'épaule  de  toutes 
les  forces  de  mon  impatience  et  de  mon  inquiétude  à  la 
vieille  porte  ;  la  serrure  céda  et  se  détacha  sous  l'effort, 
et  je  me  précipitai  dans  la  maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  Madone  par  Gra- 
ziella  l'éclairait  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au  fond  de 
la  seconde  chambre  où  j'avais  entendu  sa  voix  et  sa  chute, 
et  où  je  la  croyais  évanouie.  Elle  ne  l'était  pas.  Seule- 
ment sa  faiblesse  avait  trahi  son  effort  ;  elle  était  retombée 
sur  le  tas  de  bruyère  sèche  qui  lui  servait  de  lit,  et  joi- 
gnait les  mains  en  me  regardant.  Ses  yeux,  animés  par 
la   fièvre ,    ouverts   par  l'étonnement   et  alanguis  par 
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l'amour,  brillaient  fixes  comme  deux  étoiles  dont  les  lueurs 
tombent  du  ciel,  et  qui  semblent  vous  regarder. 

Sa  tête,  qu'elle  cherchait  à  relever,  retombait  de  fai- 
blesse sur  les  feuilles,  renversée  en  arrière  et  comme  si  le 
cou  était  brisé.  Elle  était  pâle  comme  l'agonie,  excepté 
sur  les  pommettes  des  joues  teintes  de  quelques  vives 
roses.  Sa  belle  peau  était  marbrée  de  taches  de  larmes  et 
de  la  poussière  qui  s'y  était  attachée.  Son  vêtement  noir 
se  confondait  avec  la  couleur  brune  des  feuilles  répan- 
dues à  terre  et  sur  lesquelles  elle  était  couchée.  Ses  pieds 
nus,  blancs  comme  le  marbre,  dépassaient  de  toute  leur 
longueur  le  tas  de  fougères  et  reposaient  sur  la  pierre. 
Des  frissons  couraient  sur  tous  ses  membres  et  faisaient 
claquer  ses  dents  comme  des  castagnettes  dans  une  main 
d'enfant.  Le  mouchoir  rouge  qui  enveloppait  ordinaire- 
ment les  longues  tresses  noires  de  ses  beaux  cheveux  était 
détaché  et  étendu  comme  un  demi-voile  sur  son  front 
jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On  voyait  qu'elle  s'en  était 
servie  pour  ensevelir  son  visage  et  ses  larmes  dans  l'ombre 
comme  dans  l'immobilité  anticipée  d'un  linceul,  et  qu'elle 
ne  l'avait  relevé  qu'en  entendant  ma  voix  et  en  se  plaçât/ 
sur  son  séant  pour  venir  m'ouvrir. 


XIX 

Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère;  je  pris  ses 
deux  mains  glacées  dans  les  miennes  ;  je  les  portai  à  mes 
lèvres  pour  les  réchauffer  sous  mon  haleine  ;  quelques 
larmes  de  mes  yeux  y  tombèrent.  Je  compris,  au  serre- 
ment convulsif  de  ses  doigts,  qu'elle  avait  senti  cette  pluie 
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du  cœur  et  qu'elle  m'en  remerciait.  J'ôtai  ma  capote  de 
marin.  Je  la  jetai  sur  ses  pieds  nus.  Je  les  enveloppai 
dans  les  plis  de  la  laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement  des  yeux 
avec  une  expression  d'heureux  délire,  mais  sans  pouvoir 
encore  s'aider  elle-même  d'aucun  mouvement,  comme  un 
enfant  qui  se  laisse  emmaillotter  et  retourner  dans  son 
berceau.  Je  jetai  ensuite  deux  ou  trois  fagots  de  bruyère 
dans  le  foyer  de  la  première  chambre  pour  réchauffer  un 
peu  l'air.  Je  les  allumai  à  la  flamme  de  la  lampe,  et  je 
revins  m'asseoir  à  terre  à  côté  du  lit  de  feuilles. 

«  Que  je  me  sens  bien  !  n  me  dit-elle  en  parlant  tout 
bas,  d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme  si  sa  poi- 
trine eût  perdu  à  la  fois  toute  vibration  et  tout  accent  et 
n'eût  plus  conservé  qu'une  seule  note  dans  la  voix.  «  J'ai 
voulu  en  vain  me  le  cacher  à  moi-même,  j'ai  voulu  en 
vain  te  le  cacher  toujours,  à  toi.  Je  peux  mourir,  mais  je 
ne  peux  pas  aimer  un  autre  que  toi.  Ils  ont  voulu  me 
donner  un  fiancé,  c'est  toi  qui  es  le  fiancé  de  mon  àme  î 
Je  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre  sur  la  terre,  car  je  me 
suis  donnée  en  secret  à  toi!  Toi  sur  la  terre,  ou  Dieu  dans 
le  ciel!  c'est  le  vœu  que  j'ai  fait  le  premier  jour  où  j'ai 
compris  que  mon  cœur  était  malade  de  toi.  Je  sais  bien 
que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  indigne  de  toucher  seu- 
lement tes  pieds  par  sa  pensée.  Aussi  je  ne  t'ai  jamais 
demandé  de  m'aimer.  Je  ne  te  demanderai  jauiais  si  tu 
m'aimes.  Mais  moi,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime!  »  Et 
elle  semblait  concentrer  toute  son  àme  dans  ces  trois  mots. 
«  Et  maintenant,  méprise-moi,  raille-moi,  foule-moi  aux 
pieds!  Moque-toi  de  moi,  si  tu  veux,  comme  d'une  folle 
qui  rêve  qu'elle  est  reine  dans  ses  haillons.  J^ivre-moi  à 
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la  risée  de  tout  le  monde  !  Oui,  je  leur  dirai  moi-même  : 
«  Oui,  je  l'aime!  et  si  vous  aviez  été  à  ma  place^  vous 
))  auriez  fait  comme  moi,  vous  seriez  mortes  ou  vous  Tau- 
»  riez  aimé  !  » 


XX 


Je  tenais  les  yeux  baissés,  n'osant  les  relever  sur  elle, 
de  peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dît  trop  ou  trop  peu 
pour  tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à  ces  mots, 
mon  front  collé  sur  ses  mains,  et  je  balbutiai  quelques 
paroles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  «  Laisse-moi  tout 
dire  :  maintenant  je  suis  contente  ;  je  n'ai  plus  de  doute, 
Dieu  s'est  expliqué.  Écoute  : 

«  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  après 
avoir  passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à  ta 
porte  ;  quand  je  suis  arrivée  ici  à  travers  la  tempête,  j'y 
suis  venue  croyant  ne  plus  te  revoir  jamais,  et  comme 
une  morte  qui  marcherait  d'elle-même  à  la  tombe.  Je  de- 
vais me  faire  religieuse  demain,  aussitôt  le  jour  venu. 
Quand  je  suis  arrivée  la  nuit  à  l'île  et  que  je  suis  allé  frap- 
per au  monastère,  il  était  trop  tard,  la  porte  était  fermée. 
On  a  refusé  de  m'ouvrir.  Je  suis  venue  ici  pour  passer  la 
nuit  et  baiser  les  murs  de  la  maison  de  mon  père  avant 
d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu  et  dans  le  tombeau  de 
mon  cœur.  J'ai  écrit  par  un  enfant  à  une  amie  de  venir 
me  chercher  demain.  J'ai  pris  la  clef.  J'ai  allumé  la  lampe 
devant  la  Madone.  Je  me  suis  mise  à  genoux  et  j'ai  fait 
un  vœu,  un  dernier  vœu,  un  vœu  d'espérance  jusque  dans 
le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si  jamais  tu  aimes,  qu'il  reste 
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toujours  une  dernière  lueur  de  feu  au  fond  de  l'àme, 
même  quand  on  croit  que  tout  est  éteint.  «  Sainte  protec- 
»  triée,  lui  ai-je  dit,  envoyez-moi  un  signe  de  ma  voca- 
»  tion  pour  m'assurer  que  l'amour  ne  me  trompe  pas  et 
»  que  je  donne  véritablement  à  Dieu  une  vie  qui  ne  doit 
n  appartenir  qu'à  lui  seul  ! 

»  Voici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les  vivants. 
»  Nul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut-être  on  viendra 
.)  me  chercher  ici  quand  je  n'y  serai  déjà  plus.  Si  c'est 
n  l'amie  que  j'ai  envoyé  avertir  qui  vient  la  première,  ce 
»  sera  signe  que  je  dois  accompUr  mon  dessein,  et  je  la 
»  suivrai  pour  jamais  au  monastère. 

»  Mais  si  c'était  lui  qui  parût  avant  elle!...  lui,  qui  vînt, 
»  guidé  par  mon  ange,  me  découvrir  et  m'arrêter  au  bord 
»  de  mon  autre  vie!...  Oh!  alors,  ce  sera  signe  que  vous 
»  ne  voulez  pas  de  moi,  et  que  je  dois  retourner  avec  lui 
»  pour  l'aimer  le  reste  de  mes  jours! 

»  Faites  que  ce  soit  lui  !  ai-je  ajouté.  Faites  ce  miracle 
»  de  plus,  si  c'est  votre  dessein  et  celui  de  Dieu!  Pour 
»  l'obtenir,  je  vous  fais  un  don,  le  seul  que  je  puisse  faire, 
»  moi  qui  n'ai  rien.  Voici  mes  cheveux,  mes  pauvres  et 
n  longs  cheveux  qu'il  aime  et  qu'il  dénoua  si  souvent  en 
»  riant  pour  les  voir  flotter  au  vent  sur  mes  épaules.  Pre- 
))  nez-les,  je  vous  les  donne,  je  vais  les  couper  moi-même 
n  pour  vous  prouver  que  je  ne  me  réserve  rien,  et  que  ma 
»  tête  subit  d'avance  le  ciseau  qui  les  couperait  demain 
»)  en  me  séparant  du  monde.  » 

A  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  gauche  le  mouchoir 
de  soie  qui  lui  couvrait  la  tête  et,  prenant  de  l'autre  le 
long  écheveau  de  ses  cheveux  coupés  et  couchés  à  côté 
d'elle  sur  le  litds  feuilles,  elle  me  les  montra  enlesdérou- 
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lant.  «  La  Madone  a  fait  le  miracle  !  »  reprit -elle  avec  une 
voix  plus  forte  et  avec  un  accent  intime  de  joie.  «  Elle  t'a 
envoyé  !  J'irai  où  tu  voudras.  Mes  cheveux  sont  à  elle.  Ma 
vie  est  à  toi  !  » 

Je  me  précipitai  sur  les  tresses  coupées  de  ses  beaux 
cheveux  noirs,  qui  me  restèrent  dans  les  mains  comme 
une  branche  morte  détachée  de  l'arbre.  Je  les  couvris  de 
baisers  muets,  je  les  pressai  contre  mon  cœur,  je  les  ar- 
rosai de  larmes  comme  si  c'eût  été  une  partie  d'elle-même 
que  j'ensevelissais  morte  dans  la  terre.  Puis,  reportant  les 
yeux  sur  elle,  je  vis  sa  charmante  tète  qu'elle  relevait 
toute  dépouillée,  mais  comme  parée  et  embellie  de  son 
sacrifice,  resplendir  de  joie  et  d'amour  au  milieu  des  tron- 
çons noirs  et  inégaux  de  ses  cheveux  déchirés  plutôt  que 
coupés  par  les  ciseaux.  Elle  m'apparut  comme  la  statue 
mutilée  de  la  Jeunesse,  dont  les  mutilations  même  du 
temps  relèvent  la  grâce  et  la  beauté  en  ajoutant  l'attenr 
drissement  à  l'admiration.  Cette  profanation  d'elle-même, 
ce  suicide  de  sa  beauté  pour  l'amour  de  moi,  me  portè- 
rent au  cœur  un  coup  dont  le  retentissement  ébranla  tout 
mon  être  et  me  précipita  le  front  contre  terre  à  ses  pieds. 
Je  pressentis  ce  que  c'était  qu'aimer,  et  je  pris  ce  pres- 
sentiment pour  de  l'amour! 


XXI 

Hélas  !  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n'en  était 
en  moi  que  l'ombre.  Mais  j'étais  trop  enfant  et  trop  naïf 
encore  pour  ne  pas  m'y  tromper  moi-même.  Je  crus  que 
je  l'adorais  comme  tant  d'innocence,  de  beauté  et  d'amour 
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méritaient  d'être  adorés  d'un  amant.  Je  le  lui  dis  avec 
cet  accent  sincère  que  donne  l'émotion  et  avec  cette  pas- 
sion contenue  que  donnent  la  solitude,  la  nuit,  le  déses- 
poir, les  larmes.  Elle  le  crut,  parce  qu'elle  avait  besoin 
de  le  croire  pour  vivre  et  parce  qu'elle  avait  assez  de 
passion  elle-même  dans  son  âme  pour  couvrir  l'insuffi- 
sance de  mille  autres  cœurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  l'entretien  confiant, 
mais  naïf  et  pur,  de  deux  êtres  qui  se  dévoilent  innocem- 
ment leur  tendresse  et  qui  voudraient  que  la  nuit  et  le 
silence  fussent  éternels  pour  que  rien  d'étranger  à  eux  ne 
vint  s'interposer  entre  la  bouche  et  le  cœur.  Sa  piété  et 
ma  réserve  timide,  l'attendrissement  même  de  nos  âmes, 
éloignaient  de  nous  tout  autre  danger.  Le  voile  de  nos 
larmes  était  sur  nous.  Il  n'y  a  rien  de  si  loin  de  la  volupté 
que  l'attendrissement.  Abuser  d'une  pareille  intimité, 
c'eût  été  profaner  deux  âmes. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les  sen- 
tais se  ranimer  à  la  vie.  J'allais  lui  chercher  de  l'eau  fraîche 
pour  boire  dans  le  creux  de  ma  main  ou  pour  essuyer  son 
front  et  ses  joues.  Je  rallumais  le  feu  en  y  jetant  quelques 
])ranches  ;  puis  je  revenais  m'asseoir  sur  la  pierre  à  côté 
du  fagot  de  myrte  où  reposait  sa  tête,  pour  entendre  et 
pour  entendre  encore  les  confidences  délicieuses  de  son 
amour;  comment  il  était  né  en  elle  à  son  insu,  sous  les  ap- 
parences d'une  pure  et  douce  amitié  de  sœur;  comment 
elle  s'était  d'abord  alarmée,  puis  rassurée;  à  quel  signe 
elle  avait  enfin  reconnu  qu'elle  m'aimait;  combien  de 
marques  secrètes  de  préférence  elle  m'avait  données  à 
mon  insu  ;  quel  jour  elle  croyait  s'être  trahie  ;  quel  autre 
elle  avait  cru  s'apercevoir  que  je  la  payais  de  retour;  les 
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heures,  les  gestes,  les  sourires,  les  mots  échappés  et  re- 
tenus, les  révélations  ou  les  nuages  involontaires  de  nos 
visages  pendant  ces  six  mois.  Sa  mémoire  avait  tout  con- 
servé ;  elle  lui  rappelait  tout,  comme  l'herbe  des  mon- 
tagnes du  Midi,  à  laquelle  le  vent  a  mis  le  feu  pendant 
l'été,  conserve  l'empreinte  de  l'incendie  à  toutes  les  places 
où  la  flamme  a  passé. 


XXII 

Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  superstitions  du  senti- 
ment qui  donnent  un  sens  et  un  prix  aux  plus  insigni- 
fiantes circonstances.  Elle  levait  pour  ainsi  dire  un  à  un 
tous  les  voiles  de  son  âme  devant  moi.  Elle  se  montrait 
comme  à  Dieu,  dans  toute  la  nudité  de  sa  candeur,  de  son 
enfance,  de  son  abandon.  L'âme  n'a  qu'une  fois  dans  la 
vie  de  ces  moments  où  elle  se  verse  tout  entière  dans  une 
autre  âme  avec  ce  murmure  intarissable  des  lèvres  qui  ne 
peuvent  suffire  à  son  amoureux  épanchement,  et  qui  finis- 
sent par  balbutier  des  sons  inarticulés  et  confus  comme 
des  baisers  d'enfant  qui  s'endort. 

Je  ne  me  lassais  pas  moi-même  d'écouter,  de  gémir  et 
de  frissonner  tour  à  tour.  Bien  que  mon  cœur,  trop  léger 
et  trop  vert  encore  de  jeunesse,  ne  fût  ni  assez  mûr  ni 
assez  fécond  pour  produire  de  lui-même  de  si  brûlantes 
et  de  si  divines  émotions,  ces  émotions  faisaient,  en  tom- 
bant dans  le  mien,  une  impression  si  neuve  et  si  déUcieuse 
qu'en  les  sentant  je  croyais  les  éprouver.  Erreur!  j'étais 
la  glace  et  elle  le  feu.  En  le  reflétant,  je  croyais  le  pro- 
duire. N'importe  ;  ce  rayonnement,  répercuté  de  l'un  à 
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l'autre,  semblait  appartenir  à  tous  les  deux  et  nous  enve- 
lopper de  l'atmosphère  du  même  sentiment. 


XXIII 

Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit  d'hiver.  Cette  nuit  n'eut 
pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier  soupir  qui 
dit  qu'on  aime.  Il  nous  sembla,  quandle  jour  parut,  qu'il 
venait  interrompre  ce  mot  à  peine  commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon  quand 
ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés  et  pâliront  la 
lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  je  vis 
tonte  la  famille  du  pécheur  qui  montait  en  courant  l'es- 
calier. 

La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella,  à  qui 
elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié  le  dessein 
d'entrer  le  lendemain  au  monastère,  soupçonnant  quel- 
que désespoir  de  cœur,  avait  envoyé  la  nuit  un  de  ses 
frères  à  Naples  pour  avertir  les  parents  de  la  résolution 
de  Graziella.  Informés  ainsi  de  leur  enfant  retrouvée,  ils 
arrivaient  en  hâte,  tout  joyeux  et  tout  repentants,  pour 
1  arrêter  sur  le  bord  de  son  désespoir  et  la  ramener  libre 
et  pardonnée  avec  eux. 

La  grand'mère  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en  poussant 
de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants  qu'elle  avait  ame- 
nés pour  l'attendrir,  et  en  se  couvrant  de  leurs  corps 
comme  d'un  bouclier  contre  les  reproches  de  sa  petite- 
fille.  Les  enfants  se  jetèrent  tout  en  cris  et  tout  en  pleurs 
dans  les  bras  de  leur  sœur.  En  se  levant  pour  les  caresser 
et  pour  embrasser  sa  grand'mère,  le  mouchoir  qui  cou- 
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vrait  la  tête  de  Graziella  tomba  et  laissa  voir  sa  tête  dé- 
pouillée de  sa  chevelure.  A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa 
beauté  dont  ils  comprirent  trop  le  sens,  ils  frémirent.  Les 
sanglots  éclatèrent  de  nouveau  dans  la  maison.  La  reli- 
gieuse qui  venait  d'entrer  calma  et  consola  tout  le  monde; 
elle  ramassa  les  tresses  coupées  du  front  de  Graziella,  elle 
les  fit  toucher  à  l'image  de  la  Madone  en  les  pliant  dans 
un  mouchoir  de  soie  blanc,  et  les  remit  dans  le  tablier  de 
la  grand'mère.  «  Gardez-les,  lui  dit-elle,  pour  les  lui 
montrer  de  temps  en  temps,  dans  son  bonheur  ou  dans 
ses  peines,  et  pour  lui  rappeler,  quand  elle  appartiendra 
à  celui  qu'elle  aime,  que  les  prémices  de  son  cœur  doi- 
vent appartenir  toujours  à  Dieu,  comme  les  prémices  de 
sa  beauté  lui  appartiennent  dans  cette  chevelure.  » 


XXIV 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  Naples.  Le  zèle 
que  j'avais  montré  pour  retrouver  et  sauver  Graziella  dans 
cette  circonstance  avait  redoublé  l'affection  de  la  vieille 
femme  et  du  pêcheur  pour  moi.  Aucun  d'eux  ne  soup- 
çonnait la  nature  de  mon  intérêt  pour  elle  et  de  son  atta- 
chement pour  moi.  On  attribuait  toute  sa  répugnance  à 
la  difformité  de  Cecco.  On  espérait  vaincre  cette  répu- 
gnance par  la  raison  et  le  temps.  On  promit  à  Graziella 
de  ne  plus  la  presser  pour  le  mariage.  Cecco  lui-même 
supplia  son  père  de  ne  plus  en  parler;  il  demandait,  par 
son  humilité,  par  son  attitude  et  par  ses  regards,  pardon 
à  sa  cousine  d'avoir  été  l'occasion  de  sa  peine.  Le  calme 
rentra  dans  la  maison. 
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XXV 

Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de  Gra- 
ziella,  ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée  que  ce 
bonheur  serait  tôt  ou  tard  interrompu  par  mon  retour 
dans  mon  pays.  Quand  on  venait  à  prononcer  le  nom  de 
la  France,  la  pauvre  fille  pâlissait  comme  si  elle  eût  vu 
le  fantôme  de  la  mort.  Un  jour,  en  rentrant  dans  ma 
chambre,  je  trouvai  tous  mes  habits  de  ville  déchirés  et  jetés 
en  pièces  sur  le  plancher.  «  Pardonne-moi,  me  dit  Gra- 
ziella  en  se  jetant  à  genoux  à  mes  pieds,  et  en  levant  vers 
moi  son  visage  décomposé  ;  c'est  moi  qui  ai  fait  ce  mal- 
heur  !  Oh!  ne  me  gronde  pas!  Tout  ce  qui  me  rappelle 
que  tu  dois  quitter  un  jour  ces  habits  de  marin  me  fait 
trop  de  mal  !  Il  me  semble  que  tu  dépouilleras  ton  cœur 
d'aujourd'hui  pour  en  prendre  un  autre  quand  tu  mettras 
tes  habits  d'autrefois.  » 

Excepté  ces  petits  orages  qui  n'éclataient  que  de  la 
chaleur  de  sa  tendresse  et  qui  s'apaisaient  sous  quelques 
larmes  de  nos  yeux,  trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  une 
félicité  imaginaire  que  la  moindre  réalité  devait  briser  en 
nous  touchant.  Notre  Éden  était  sur  un  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  l'amour  :  par  une  larme 
dans  des  yeux  d'enfant. 

XXVI 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous  pou- 
vions oublier  complètement  qu'il  existait  un  autre  monde 
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au  delà  de  nous,  un  autre  monde  que  cette  maisonnette 
au  penchant  du  Pausilippe;  cette  terrasse  au  soleil,  cette 
petite  chambre  où  nous  travaillions  en  jouant  la  moitié 
du  jour;  cette  barque  couchée  dans  son  lit  de  sable  sur 
la  grève,  et  cette  belle  mer  dont  lèvent  humide  et  sonore 
nous  apportait  la  fraîcheur  et  les  mélodies  des  eaux.  ! 

Mais,  hélas  !  il  y  avait  des  heures  où  nous  nous  prenions 
à  penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là,  et  qu'un  jour  se 
lèverait  et  ne  nous  retrouverait  plus  ensemble  sous  le 
même  rayon  de  lune  ou  de  soleil.  J'ai  tort  de  tant  accuser 
la  sécheresse  de  mon  cœur  alors  en  le  comparant  à  ce 
qu'il  a  ressenti  depuis.  Au  fond,  je  commençais  à  aimer 
Graziella  mille  fois  plus  que  je  ne  me  l'avouais  à  moi- 
même.  Si  je  ne  l'avais  pas  aimée  autant,  la  trace  qu'elle 
laissa  pour  toute  la  vie  dans  mon  âme  n'aurait  pas  été  si 
profonde  et  si  douloureuse,  et  sa  mémoire  ne  se  serait 
pas  incorporée  à  moi  si  délicieusement  et  si  tristement, 
son  image  ne  serait  pas  si  présente  et  si  éclatante  dans 
mon  souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût  de  sable  alors, 
cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus  d'une  saison, 
comme  les  lis  miraculeux  de  la  petite  plage  s'enracinent 
sur  les  grèves  de  l'île  d'Ischia. 


XXVII 

Et  quel  œil  assez  privé  de  rayons,  quel  cœur  assez 
éteint  en  naissant  ne  l'aurait  pas  aimée?  Sa  beauté  sem- 
blait se  développer  du  soir  au  matin  avec  son  amour. 
Elle  ne  grandissait  plus,  mais  elle  s'accomplissait  dans 
toutes  ses  grâces.  Grâces,  hier  d'enfant,  aujourd'hui  de 
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jeune  fille  éclose.  Ses  formes  sveltes  se  transformaient  à 
vue  d'œil  en  contours  plus  suaves  et  plus  arrondis  par 
l'adolescence.  Sa  stature  prenait  de  l'aplomb  sans  rien 
perdre  de  son  élasticité.  Ses  beaux  pieds  nus  ne  foulaient 
plus  si  légèrement  le  sol  de  terre  battue.  Elle  les  traînait 
avec  cette  indolence  et  cette  langueur  qui  semblent  im- 
primer à  tout  le  corps  le  poids  des  premières  pensées 
amoureuses  de  la  femme. 

Ses  cheveux  repoussaient  avec  la  sève  forte  et  touffue 
des  plantes  marines  sous  les  vagues  tièdes  du  printemps. 
Je  m'amusais  souvent  à  en  mesurer  la  croissance  en  les 
étirant  roulés  autour  de  mon  doigt  sur  la  taille  galonnée 
de  sa  soubreveste  verte.  Sa  peau  blanchissait  et  se  colorait 
à  la  fois  des  mêmes  teintes  dont  la  poudre  rose  du  corail 
saupoudrait  tous  les  jours  le  bout  de  ses  doigts.  Ses  yeux 
grandissaient  et  s'ouvraient  de  jour  en  jour  davantage 
comme  pour  embrasser  un  horizon  qui  lui  aurait  apparu 
tout  à  coup.  C'était  l'étonnement  de  la  vie  quand  Galatée 
sent  une  première  palpitation  sous  le  marbre.  Elle  avait 
involontairement  avec  moi  des  pudeurs  et  des  timidités 
d'attitude,  de  regards,  de  gestes,  qu'elle  n'avait  jamais 
eues  auparavant.  Je  m'en  apercevais,  et  j'étais  souvent 
tout  muet  et  tout  tremblant  moi-même  auprès  d'elle.  On 
aurait  dit  que  nous  étions  deux  coupables,  et  nous  n'étions 
que  deux  enfants  trop  heureux. 

Et  cependant  depuis  quelque  temps  un  fond  de  tris- 
tesse se  cachait  ou  se  révélait  sous  ce  bonheiir.  Nous  ne 
savions  pas  bien  pourquoi  ;  mais  la  destinée  le  savait, 
elle.  C'était  le  sentiment  de  la  brièveté  du  temps  qui  nous 
restait  à  passer  ensemble. 
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XXVIII 

Souvent  Graziella,  au  lieu  de  reprendre  joyeusement 
son  ouvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses  petits  frères, 
restait  assise  au  pied  du  mur  d'appui  de  la  terrasse,  à 
l'ombre  des  grosses  feuilles  d'un  figuier  qui  montait  d'en 
bas  jusque  sur  le  rebord  du  mur.  Elle  demeurait  là  im- 
mobile, le  regard  perdu,  pendant  des  demi-journées 
entières.  Quand  sa  grand'mère  lui  demandait  si  elle  était 
malade,  elle  répondait  qu'elle  n'avait  aucun  mal,  mais 
qu'elle  était  lasse  avant  d'avoir  travaillé.  Elle  n'aimait 
pas  qu'on  l'interrogeât  alors.  Elle  détournait  le  visage  de 
tout  le  monde,  excepté  de  moi.  Mais  moi,  elle  me  regar- 
dait longtemps  sans  me  rien  dire.  Quelquefois  ses  lèvres 
remuaient  comme  si  elle  avait  parlé,  mais  elle  balbutiait 
des  mots  que  personne  n'entendait.  On  voyait  de  petits 
frissons  tantôt  blancs,  tantôt  roses,  courir  sur  la  peau  de 
ses  joues  et  la  rider  comme  la  nappe  d'eau  dormante 
touchée  par  le  premier  pressentiment  des  vents  du  matin. 
Mais,  quand  je  m'asseyais  à  côté  d'elle,  que  je  lui  prenais 
la  main,  que  je  chatouillais  légèrement  les  longs  cils  de 
ses  yeux  fermés  avec  l'aile  de  ma  plume  ou  avec  l'extré- 
mité d'une  tige  du  romarin,  alors  elle  oubliait  tout,  elle 
se  mettait  à  rire  et  à  causer  comme  autrefois.  Seulement 
elle  semblait  triste  après  avoir  ri  et  badiné  avec  moi. 

Je  lui  disais  quelquefois  :  «  Graziella,  qu'est-ce  que  tu 
regardes  donc  ainsi  là-bas,  là-bas  au  bout  de  la  mer  pen- 
dant des  heures  entières  ?  Est-ce  que  tu  y  vois  quelque 
chose  que  nous  n'y  voyons  pas,  nous?  ^J'y  vois  la  France 
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derrière  des  montagnes  de  glace,  me  répondait-elle.  — 
Et  qu'est-ce  que  tu  vois  donc  de  si  beau  en  France  ? 
ajoutais-je.  — J'y  vois  quelqu'un  qui  te  ressemble,  répli- 
quait-elle, quelqu'un  qui  marche,  marche,  marche  sur 
une  longue  route  blanche  qui  ne  finit  pas.  II  marche  sans 
se  retourner,  toujours,  toujours  devant  lui,  et  j'attends 
des  heures  entières,  espérant  toujours  qu'il  se  retournera 
pour  revenir  sur  ses  pas.  Mais  il  ne  se  retourne  pas!  »  Et 
puis  elle  se  mettait  le  visage  dans  son  tablier,  et  j'avais 
beau  l'appeler  des  noms  les  plus  caressants,  elle  ne  rele- 
vait plus  son  beau  front. 

Je  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma  chambre. 
J'essayais  de  lire  pour  me  distraire,  mais  je  voyais  tou- 
jours sa  figure  entre  mes  yeux  et  la  page.  II  me  semblait 
que  les  mots  prenaient  une  voix  et  qu'ils  soupiraient 
comme  nos  cœurs.  Je  finissais  souvent  aussi  par  pleurer 
tout  seul,  mais  j'avais  honte  de  ma  mélancolie,  et  je  ne 
disais  jamais  à  Graziella  que  j'avais  [pleuré.  J'avais  bien 
tort  :  une  larme  de  moi  lui  aurait  fait  tant  de  bien  I 


XXIX 

Je  me  souviens  de  la  scène  qui  lui  fit  le  plus  de  peine 
au  cœur  et  dont  elle  ne  se  remit  jamais  complètement. 

Elle  s'était  depuis  quelque  temps  liée  d'amitié  avec 
deux  ou  trois  jeunes  filles  à  peu  près  de  son  âge.  Ces 
jeunes  filles  habitaient  une  des  maisonnettes  dans  les 
jardins.  Elles  repassaient  et  raccommodaient  les  robes 
d'une  maison  d'éducation  de  jeunes  Françaises.  Le  roi 
Murât  avait  établi  cette  maison  à  Naples  pour  les  filles 
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de  ses  ministres  et  de  ses  généraux.  Ces  jeunes  Procitanes 
causaient  souvent  d'en  bas,  en  faisant  leur  ouvrage,  avec 
Graziella,  qui  les  regardait  par-dessus  le  mur  d'appui  de 
la  terrasse.  Elles  lui  montraient  les  belles  dentelles,  les 
belles  soies,  les  beaux  chapeaux,  les  beaux  souliers,  les 
rubans,  les  châles  qu'elles  apportaient  ou  qu'elles  rem- 
portaient pour  les  jeunes  élèves  de  ce  couvent.  C'étaient 
des  cris  d'étonnement  et  d'admiration  qui  ne  finissaient 
pas.  Quelquefois  les  petites  ouvrières  venaient  prendre 
Graziella  pour  la  conduire  à  la  messe  ou  aux  vêpres  en 
musique  dans  la  petite  chapelle  du  Pausilippe.  J'allais 
au-devant  d'elles  quand  le  jour  tombait  et  que  les 
tintements  répétés  de  la  cloche  m'avertissaient  que  le 
prêtre  allait  donner  la  bénédiction.  Nous  revenions  en 
folâtrant  sur  la  grève  de  la  mer,  en  nous  avançant  sur 
la  trace  de  la  lame  quand  elle  se  retirait  et  en  nous  sau- 
vant devant  la  vague  quand  elle  revenait  avec  un  bour- 
relet d'écume  sur  nos  pieds.  Dieu  !  que  Graziella  était 
jolie  alors,  quand,  tremblant  de  mouiller  ses  belles  pan- 
toufles brodées  de  paillettes  d'or,  elle  courait,  les  bras 
tendus  en  avant,  vers  moi,  comme  pour  se  réfugier  sur 
mon  cœur  contre  le  flot  jaloux  de  la  retenir  ou  de  lui 
lécher  du  moins  les  pieds  ! 


XXX 

Je  voyais  depuis  quelque  temps  qu'elle  me  cachait  je 
ne  sais  quoi  de  ses  pensées.  Elle  avait  des  entretiens  secrets 
avec  ses  jeunes  amies  les  ouvrières.  C'était  comme  un 
petit  complot  auquel  on  ne  m'admettait  pas. 
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Un  soir,  je  lisais  dans  ma  chambre,  à  la  lueur  d'une 
petite  lampe  de  terre  rouge.  Ma  porte  sur  la  terrasse  était 
ouverte  pour  laisser  entrer  la  brise  de  mer.  J'entendis  du 
bruit,  de  longs  chuchotements  de  jeunes  filles,  des  rires 
étouiïés,  puis  de  petites  plaintes,  des  mots  d'humeur,  puis 
de  nouveaux  éclats  de  voix  interrompus  par  de  longs 
silences  dans  la  chambre  de  Graziella  et  des  enfants.  Je 
n'y  fis  pas  grande  attention  d'abord. 

Cependant  l'alTectation  même  qu'on  mettait  à  étouffer 
les  chuchotements  et  l'espèce  de  mystère  qu'ils  suppo- 
saient entre  les  jeunes  filles  excitèrent  ma  curiosité.  Je 
posai  mon  livre,  je  pris  ma  lampe  de  terre  dans  la  main 
gauche,  je  l'abritai  de  la  main  droite  contre  les  bouffées 
du  vent  pour  qu'elle  ne  s'éteignît  pas.  Je  traversai  à  pas 
muets  la  terrasse,  en  assourdissant  mes  pas  sur  les  dalles. 
Je  collai  mon  oreille  contre  la  porte  de  Graziella.  J'en- 
tendis un  bruit  de  pas  qui  allaient  et  venaient  dans  la 
chambre,  des  froissements  d'étoffes  qu'on  pliait  et  qu'on 
dépliait,  le  cliquetis  des  dés,  des  aiguilles,  des  ciseaux  de 
femmes  qui  ajustaient  des  rubans,  qui  épinglaient  des 
fichus,  et  ces  babillages,  ces  bourdonnements  de  fraîches 
voix  que  j'avais  souvent  entendus  dans  la  maison  de  ma 
mère  quand  mes  sœurs  s'habillaient  pour  le  bal. 

Il  n'y  avait  point  de  fête  au  Pausilippe  pour  le  lende- 
main. Graziella  n'avait  jamais  songé  à  relever  sa  beauté 
par  sa  toilette.  Il  n'y  avait  pas  même  un  miroir  dans  sa 
chambre.  Elle  se  regardait  dans  le  seau  d'eau  du  puits  de 
la  terrasse,  ou  plutôt  elle  ne  se  regardait  que  dans  mes  yeux. 

Ma  curiosité  ne  résista  pas  à  ce  mystère.  Je  poussai  la 
porte  du  genou.  La  porte  céda.  Je  parus,  ma  lampe  à  la 
main,  sur  le  seuil. 
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Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s'échappèrent 
en  volée  d'oiseaux,  se  réfugiant,  comme  si  on  les  avait 
prises  en  crime,  dans  les  coins  de  la  chambre.  Elles  te- 
naient encore  à  la  main  les  objets  de  conviction,  l'une 
le  fil,  l'autre  les  ciseaux,  celle-ci  les  fleurs,  celle-là  les 
rubans.  Mais  Graziella,  placée  au  milieu  de  la  chambre 
sur  un  petit  escabeau  de  bois,  et  comme  pétrifiée  par 
mon  apparition  inattendue,  n'avait  pas  pu  s'échapper. 
Elle  était  rouge  comme  une  grenade.  Elle  baissait  les 
yeux,  elle  n'osait  pas  me  regarder,  à  peine  respirer.  Tout 
le  monde  se  taisait,  dans  l'attente  de  ce  que  j'allais  dire. 
Je  ne  disais  rien  moi-même.  J'étais  absorbé  dans  la  sur- 
prise et  dans  la  contemplation  muette  de  ce  que  je 
voyais. 

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde  laine, 
sa  soubreveste  galonnée  à  la  mode  de  Procida  qui  sen- 
tr'ouvre  sur  la  poitrine  pour  laisser  la  respiration  à  la 
jeune  fille  et  la  source  de  vie  à  l'enfant,  ses  pantoufles  à 
paillettes  d'or  et  au  talon  de  bois  dans  lesquelles  jouaient 
ordinairement  ses  pieds  nus,  les  longues  épingles  à  boule 
de  cuivre  qui  enroulaient  transversalement  sur  le  sommet 
de  sa  tête  ses  cheveux  noirs,  comme  une  vergue  enroule 
la  voile  sur  la  barque.  Ses  boucles  d'oreilles,  larges 
comme  des  bracelets,  étaient  jetées  confusément  sur  son 
lit  avec  ses  habits  du  matin. 

A  la  place  de  ce  pittoresque  costume  grec  qui  sied  à  la 
pauvreté  comme  à  la  richesse,  qui  laisse,  par  la  robe 
tombante  à  mi-jambes,  par  l'échancrure  du  corsage  et 
par  l'entaille  des  manches,  la  liberté  et  la  souplesse  à 
toutes  les  formes  du  corps  de  la  femme,  les  jeunes  amies 
de  Graziella  l'avaient  revêtue,  à  sa  prière,  des  habits  et  des 
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parures  d'une  demoiselle  française  à  peu  près  de  sa  taille 
et  de  son  âge  dans  le  couvent.  Elle  avait  une  robe  de  soie 
moirée,  une  ceinture  rose,  un  fichu  blanc,  une  coilTe 
ornée  de  fleurs  artificielles,  des  souliers  de  satin  bleu, 
des  basa  mailles  de  soie  qui  laissaient  voir  la  couleur  de 
chair  sur  les  chevilles  arrondies  de  ses  pieds. 

Elle  restait  dans  ce  costume,  sous  lequel  je  venais  de 
la  surprendre,  aussi  confondue  que  si  elle  eût  été  surprise 
dans  sa  nudité  par  un  regard  d'homme.  Je  la  regardais 
moi-même  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux,  mais  sans 
qu'un  geste,  une  exclamation,  un  sourire,  pussent  lui 
révéler  l'impression  que  j'éprouvais  de  son  travestisse- 
ment. Une  larme  m'était  montée  du  cœur.  J'avais  tout  de 
suite  et  trop  bien  compris  la  pensée  de  la  pauvre  enfant. 
Honteuse  de  la  différence  de  condition  entre  elle  et  moi, 
elle  avait  voulu  éprouver  si  un  rapprochement  dans  le 
costume  rapprocherait  à  mes  yeux  nos  destinées.  Elle 
avait  tenté  cette  épreuve  à  mon  insu,  avec  l'aide  de  ses 
amies,  espérant  m'apparaître  tout  à  coup  ainsi  plus  belle 
et  plus  de  mon  espèce  qu'elle  ne  croyait  l'être  sous  les 
simples  habits  de  son  île  et  de  son  état.  Elle  s'était 
trompée.  Elle  commençait  à  s'en  apercevoir  à  mon  silence. 
Sa  figure  prenait  une  expression  d'impatience  désespérée 
et  presque  de  larmes  qui  me  révélait  son  dessein  caché, 
son  crime  et  sa  déception. 

Elle  était  bien  belle  ainsi  cependant.  Sa  pensée  devait 
l'embellir  mille  fois  plus  à  mes  yeux.  Mais  sa  beauté  res- 
semblait presque  à  une  torture.  C'était  comme  une  figure 
de  ces  jeunes  vierges  du  Gorrége  clouées  au  poteau  sur 
le  bûcher  de  leur  martyre  et  se  tordant  dans  leurs  liens 
pour  échapper  aux  regards  qui  profanent  leur  pudicité. 
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Hélas  !  c'était  un  martyre  aussi  pour  la  pauvre  Graziella. 
Mais  ce  n'était  pas,  comme  on  eût  pu  croire  en  la  voyant, 
le  martyre  de  la  vanité.  C'était  le  martyre  de  son 
amour. 

Les  habillements  de  la  jeune  pensionnaire  française  du 
couvent  dont  on  l'avait  vêtue,  coupés  sans  doute  poui 
la  taille  maigre  et  pour  les  bras  et  les  épaules  grêles  d'une 
enfant  cloîtrée  de  treize  à  quatorze  ans,  s'étaient  rencon- 
trés trop  étroits  pour  la  stature  découplée  et  pour  les 
épaules  arrondies  fortement  nouées  au  corps  de  cette  belle 
fille  du  soleil  et  de  la  mer.  La  robe  éclatait  de  partout  sur 
les  épaules,  sur  le  sein,  autour  de  la  ceinture,  comme  une 
écorce  de  sycomore  qui  se  déchire  sur  les  branches  de 
l'arbre  aux  fortes  sèves  du  printemps.  Les  jeunes  coutu- 
rières avaient  eu  beau  épingler  çà  et  là  la  robe  et  le  fichu, 
la  nature  avait  rompu  l'étoffe  à  chaque  mouvement.  On 
voyait  en  plusieurs  endroits,  à  travers  les  déchirures  de 
la  soie,  le  nu  du  cou  ou  des  bras  éclater  sous  les  reprises. 
La  grosse  toile  de  la  chemise  passait  à  travers  les  efforts 
do  la  robe  et  du  fichu  et  contrastait  par  sa  rudesse  avec 
l'élégance  de  la  soie.  Les  bras,  mal  contenus  par  une 
manche  étroite  et  courte,  sortaient  comme  le  papillon 
rose  de  la  chrysaUde  qu'il  fait  gonfler  et  crever.  Ses 
pieds,  accoutumés  à  être  nus  ou  à  s'emboîter  dans  de 
larges  babouches  grecques,  tordaient  le  satin  des  souliers 
qui  semblaient  l'emprisonner  dans  des  entraves  de  cor- 
dons noués  commodes  sandales  autour  de  ses  jambes.  Ses 
cheveux,  mal  relevés  et  mal  contenus  par  le  réseau  de 
dentelles  et  de  fausses  fleurs,  soulevaient  comme  d'eux- 
mêmes  tout  cet  édifice  de  coiffure  et  donnaient  au  visage 
charmant  qu'on  avait  voulu  en  vain  défigurer  ainsi  une 
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expression  d'effronterie  dans  la  parure  et  de  honte  mo- 
deste dans  la  physionomie  qui  faisaient  le  plus  étrange  et 
le  plus  délicieux  contraste. 

Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son  visage. 
Elle  n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur  de  laisser  tomber 
les  fleurs  de  son  front  ou  de  froisser  son  ajustement.  Elle 
ne  pouvait  marcher,  tant  sa  chaussure  enclavait  ses  pieds 
et  donnait  de  charmante  gaucherie  à  ses  pas.  On  eût  dit 
l'Eve  naïve  de  cette  mer  du  soleil  prise  au  piège  de  sa 
première  coquetterie. 

XXXI 

Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre. 
A  la  fin,  plus  peiné  que  réjoui  de  cette  profanation  de  la 
nature,  je  m'avançai  vers  elle  en  faisant  des  lèvres  une 
moue  un  peu  moqueuse,  et  en  la  regardant  avec  une 
légère  expression  de  reproche  et  de  douce  raillerie,  faisant 
semblant  de  la  reconnaître  avec  peine  sous  cet  attirail 
de  toilette.  «  Comment,  lui  dis-je,  c'est  toi,  Graziella? 
Oh!  qui  est-ce  qui  aurait  jamais  reconnu  la  belle  Proci- 
tane  dans  cette  poupée  de  Paris  !  Allons  donc,  continuai-je 
un  peu  rudement,  n'as-tu  pas  honte  de  défigurer  ainsi  ce 
que  Dieu  a  fait  si  charmant  sous  son  costume  naturel  ?  Tu 
auras  beau  faire,  va  !  tu  ne  seras  jamais  qu'une  fille  des 
vagues  au  pied  marin  et  coiffée  par  les  rayons  de  ton  beau 
ciel.  Il  faut  t'y  résigner  et  en  remercier  Dieu.  Ces  plumes 
de  l'oiseau  de  cage  ne  s'adapteront  jamais  bien  à  l'hiron- 
delle de  mer.  » 

Ce  mot  la  perça  jusqu'au  cœur.  Elle  ne  comprit  pas  ce 
qu'il  y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence  passionnée 

18 
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et  d'adoration  pour  l'hirondelle  de  mer.  Elle  crut  que  je 
la  défiais  de  ressembler  jamais  à  une  beauté  de  ma  race 
et  de  mon  pays.  Elle  pensa  que  tous  ses  efforts  pour  se 
faire  plus  bdle  à  cause  de  moi  et  pour  tromper  mes  yeux 
sur  son  humble  condition  étaient  perdus.  Elle  fondit  tout 
à  coup  en  pleurs,  et,  s'asseyant  sur  son  lit,  le  visage  caché 
dans  ses  doigts,  elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses  jeunes 
amies  de  venir  la  débarrassser  de  son  odieuse  parure. 
«  Je  savais  bien,  dit-elle  en  gémissant,  que  je  n'étais 
qu'une  pauvre  Procitane.  Mais  je  croyais  qu'en  changeant 
d'habits  je  ne  te  ferais  pas  tant  de  honte  un  jour  si  je  te 
suivais  dans  ton  pays.  Je  vois  bien  qu'il  faut  rester  ce 
que  je  suis  et  mourir  où  je  suis  née.  Mais  tu  n'aurais  pas 
dû  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le  bonnet, 
le  fichu,  et,  les  jetant  d'un  geste  de  colère  loin  d'elle,  elle 
les  foula  aux  pieds  en  leur  adressant  des  paroles  de  repro- 
che, comme  sa  grand'mère  avait  fait  aux  planches  de  la 
barque  après  le  naufrage.  Puis,  se  précipitant  vers  moi, 
elle  souffla  la  lampe  dans  ma  main  pour  .que  je  ne  la 
visse  pas  plus  longtemps  dans  ce  costume  qui  m'avait  déplu. 

Je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  badiner  trop  rudement 
avec  elle,  et  que  le  badinage  était  sérieux.  Je  lui  de- 
mandai pardon.  Je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  grondée  ainsi 
que  parce  que  je  la  trouvais  mille  fois  plus  ravissante  en 
Procitane  qu'en  Française.  C'était  vrai.  Mais  le  coup  était 
porté.  Elle  ne  m'écoutait  plus;  elle  sanglotait. 

Ses  amies  la  déshabillèrent  ;  je  ne  la  revis  plus  que  le 
lendemain.  Elle  avait  repris  ses  habits  d'insulaire.  Mais 
ses  yeux  étaient  rouges  des  larmes  que  ce  badinage  lui 
avait  coûtées  toute  la  nuit  ! 
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XXXII 

Vers  le  même  temps,  elle  commença  à  se  défier  des 
lettres  que  je  recevais  de  France,  soupçonnant  bien  que 
ces  lettres  me  rappelaient.  Elle  n'osait  pas  me  les  dé- 
rober, tant  elle  était  probe  et  incapable  de  tromper, 
même  pour  sa  vie.  Mais  elle  les  retenait  quelquefois  neuf 
jours,  et  les  attachait  avec  une  de  ses  épingles  dorées 
derrière  l'image  en  papier  de  la  Madone  suspendue  au 
mur  ;\  côté  de  son  lit.  Elle  pensait  que  la  sainte  Vierge, 
attendrie  par  beaucoup  de  neuvaines  en  faveur  de  notre 
amour,  changerait  miraculeusement  le  contenu  des  let- 
tres, et  transformerait  les  ordres  de  retour  en  invitations 
à  rester  près  d'elle.  Aucune  de  ces  pieuses  petites  fraudes 
ne  m'échappait,  et  toutes  me  la  rendaient  plus  chère. 
Mais  l'heure  approchait. 

XXXIII 

Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  mai,  on  frappa 
violemment  à  la  porte.  Toute  la  famille  dormait.  J'allai 
ouvrir.  C'était  mon  ami  V...  «  Je  viens  te  chercher,  me 
dit-il.  Voici  une  lettre  de  ta  mère.  Tu  n'y  résisteras  pas. 
Les  chevaux  sont  commandés  pour  minuit.  Il  est  onze 
heures.  Partons,  ou  tu  ne  partiras  jamais.  Ta  mère  en 
mourra.  Tu  sais  combien  ta  famille  la  rend  responsable 
de  toutes  tes  fautes.  Elle  s'est  tant  sacrifiée  pour  toi; 
sacrifie-toi  un  moment  pour  elle.  Je  te  jure  que  je  re- 
viendrai avec  toi  passer  l'hiver  et  toute  une  autre  longue 
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année  ici.   Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans  ta 

famille  et  d'obéissance  aux  ordres  de  ta  mère.  » 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

«  Attends-moi  là,  »  lui  dis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  jetai  à  la  hâte  mes 
vêtements  dans  ma  valise.  J'écrivis  à  Graziella,  je  lui  dis 
tout  ce  que  la  tendresse  pouvait  exprimer  d'un  cœur  de 
dix-huit  ans  et  tout  ce  que  la  raison  pouvait  commander 
à  un  fils  dévoué  à  sa  mère.  Je  lui  jurais,  comme  je  me  le 
jurais  à  moi-même,  qu'avant  que  le  quatrième  mois  fut 
écoulé  je  serais  auprès  d'elle  et  que  je  ne  la  quitterais 
presque  plus.  Je  confiais  l'incertitude  de  notre  destinée 
future  à  la  Providence  et  à  l'amour.  Je  lui  laissais  ma 
bourse  pour  aider  ses  vieux  parents  pendant  mon  absence. 
La  lettre  fermée,  je  m'approchai  à  pas  muets.  Je  me  mis 
à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre.  Je  baisai 
la  pierre  et  le  bois;  je  glissai  le  billet  dans  la  chambre 
par-dessous  la  porte.  Je  dévorai  le  sanglot  intérieur  qui 
m'étouffait. 

Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva,  et 
m'entraîna.  A  ce  moment,  Graziella,  que  ce  bruit  inusité 
avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte.  La  lune  éclai- 
rait la  terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut  mon  ami.  Elle 
vit  ma  valise  qu'un  domestique  emportait  sur  ses  épaules. 
Elle  tendit  les  bras,  jeta  un  cri  de  terreur  et  tomba  inani- 
mée sur  la  terrasse. 

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes  sans 
connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille  accourut.  On 
lui  jeta  de  l'eau  sur  le  visage.  On  l'appela  de  toutes  les 
voix  qui  lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne  revint  au  sen- 
timent qu'à  ma  voix.  «  Tu  le  vois,  me  dit  mon  ami,  elle 
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vit;  le  coup  est  porté.  Ue  plus  longs  adieux  ne  seraient 
que  des  contre-coups  plus  terribles.  »  Il  décolla  les  deux 
bras  glacés  de  la  jeune  fille  de  mon  cou  et  m'arracha  de 
la  maison.  Une  heure  après,  nous  roulions  dans  le  silence 
et  dans  la  nuit  sur  la  route  de  Rome. 


XXXIV 

J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans  la 
lettre  que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première 
lettre  d'elle  à  Milan.  Elle  me  disait  qu'elle  était  bien  de 
corps,  mais  malade  de  cœur  ;  que  cependant  elle  se  con- 
fiait à  ma  parole  et  m'attendrait  avec  sécurité  vers  le 
mois  de  novembre. 

Arrivé  à  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plus  sereine 
encore  et  plus  confiante.  La  lettre  contenait  quelques 
feuilles  de  l'œillet  rouge  qui  croissait  dans  un  vase  de 
terre  sur  le  petit  mur  d'appui  de  la  terrasse,  tout  près  de 
ma  chambre,  et  dont  elle  plaçait  une  fleur  dans  ses  che- 
veux le  dimanche.  Était-ce  pour  m'envoyer  quelque  chose 
qui  l'eût  touchée  ?  Était-ce  un  tendre  reproche  déguisé 
sous  un  symbole,  et  pour  me  rappeler  qu'elle  avait  sacrifié 
ses  cheveux  pour  moi  ? 

Elle  me  disait  qu'elle  «  avait  eu  la  fièvre;  que  le  cœur 
lui  faisait  mal;  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour  en  jour; 
qu'on  l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et  pour  se  re- 
mettre tout  à  fait,  chez  une  de  ses  cousines,  sœur  de 
Cecco,  dans  une  maison  du  Vomero,  colline  élevée  et 
eaine  qui  domine  Naples.  » 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir  aucune 
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lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella.  Je  devais  re- 
partir pour  l'Italie  au  commencement  du  prochain  hiver. 
Son  image  triste  et  charmante  m'y  apparaissait  comm.e 
un  regret,  et  quelquefois  aussi  comme  un  tendre  reproche. 
J'étais  à  cet  âge  ingrat  où  la  légèreté  et  l'imitation  font 
une  mauvaise  honte  au  jeune  homme  de  ses  meilleurs 
sentiments;  âge  cruel  où  les  plus  beaux  dons  de  Dieu, 
l'amour  pur,  les  affections  naïves,  tombent  sur  le  sable  et 
sont  emportés  en  fleur  par  le  vent  du  monde.  Cette  vanité 
mauvaise  et  ironique  de  mes  amis  combattait  souvent  en 
moi  la  tendresse  cachée  et  vivante  au  fond  de  mon  cœur. 
Je  n'aurais  pas  osé  avouer  sans  rougir  et  sans  m'exposer 
aux  railleries  quels  étaient  le  nom  et  la  condition  de  l'objet 
de  mes  regrets  et  de  mes  tristesses.  Graziella  n'était  pas 
oubliée,  mais  elle  était  voilée  dans  ma  vie.  Cet  amour, 
qui  enchantait  mon  cœur,  humiliait  mon  respect  hnçiain. 
Son  souvenir,  que  je  nourrissais  seulement  en  moi  dans 
la  solitude,  dans  le  monde  me  poursuivait  presque  comme  ' 
un  remords.  Combien  je  rougis  aujourd'hui  d'avoir  rougi 
alors!  et  qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  des  gouttes  de 
larmes  de  ses  chastes  yeux  valait  plus  que  tous  ces  regards, 
toutes  ces  agaceries  et  tous  ces  sourires  auxquels  j'étais 
prêt  à  sacrifier  son  image  !  Ah  !  l'homme  trop  jeune  est 
incapable  d'aimer!  Il  ne  sait  le  prix  de  rien  !  Il  ne  con- 
naît le  vrai  bonheur  qu'après  l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus 
de  sève  folle  et  d'ombre  flottante  dans  les  jeunes  plants  de 
la  forêt;  il  y  a  plus  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 
L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit  ans, 
on  ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la  nature  végé- 
tale, quand  le  fruit  vient,  les  feuilles  tombent;  il  en  est 
peut-être  ainsi  dans  la  nature  humaine.  Je  l'ai  souvent 
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pensé  depuis  que  j'ai  compté  des  cheveux  blanchissants  sur 
ma  tête.  Je  me  suis  reproché  de  n'avoir  pas  connu  alors 
le  prix  de  cette  fleur  d'amour.  Je  n'étais  que  vanité.  La 
vanité  est  le  plus  sot  et  le  plus  cruel  des  vices,  car  elle  fait 
rougir  du  bonheur. 

XXXV 

Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre,  on  me  remit, 
au  retour  d'un  bal,  un  billet  et  un  paquet  qu'un  voyageur 
venant  de  Naples  avait  apportés  pour  moi  de  la  poste  en 
changeant  de  chevaux  à  Mâcon.  Le  voyageur  inconnu 
me  disait  que,  chargé  pour  moi  d'un  message  important 
par  un  de  ses  amis,  directeur  d'une  fabrique  de  corail  de 
Naples,  il  s'acquittait  en  passant  de  sa  commission  ;  mais 
que  les  nouvelles  qu'il  m'apportait  étant  tristes  et  fu- 
nèbres, il  ne  demandait  pas  à  me  voir;  il  me  priait  seule- 
ment de  lui  accuser  réception  du  paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la 
première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Graziella,  qui 
ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Le  docteur  dit  que  je  mour- 
rai avant  trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu  avant  de  per- 
dre mes  forces.  Oh  !  si  tu  étais  là,  je  vivrais  !  Mais  c'est 
la  volonté  de  Dieu.  Je  te  parlerai  bientôt  et  toujours  du 
haut  du  ciel.  Aime  mon  âme!  Elle  sera  avec  toi  toute  ta 
vie.  Je  te  laisse  mes  cheveux,  coupés  une  nuit  pour  toi. 
Consacre-les  à  Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays  pour 
que  quelque  chose  de  moi  soit  auprès  de  toi  !  » 

XXXVI 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au  jour. 
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Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la  seconde 
enveloppe.  Toute  sa  belle  chevelure  y  était,  telle  que  la 
nuit  où  elle  me  l'avait  montrée  dans  la  cabane.  Elle  était 
encore  mêlée  avec  quelques-unes  des  feuilles  de  bruyère 
qui  s'y  étaient  attachées  cette  nuit-là.  Je  fis  ce  qu'elle 
avait  ordonné  dans  son  dernier  vœu.  Une  ombre  de  sa 
mort  se  répandit  dès  ce  jour-là  sur  mon  visage  et  sur  ma 
jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cherchai 
ses  traces.  Il  n'y  en  avait  plus  ni  à  la  Margellina  ni  à 
Procida.  La  petite  maison  sur  la  falaise  de  l'île  était  tom- 
bée en  ruine.  Elle  n'offrait  plus  qu'un  monceau  de  pierres 
grises  au-dessus  d'un  cellier  où  les  chevriers  abritaient 
leurs  chèvres  pendant  les  pluies.  Le  temps  efface  vite  sur 
la  terre,  mais  il  n'efface  jamais  les  traces  d'un  premier 
amour  dans  le  cœur  qu'il  a  traversé. 

Pauvre  Graziella  !  bien  des  jours  ont  passé  depuis  ces 
jours.  J'ai  aimé^  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons  de  beauté 
et  de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre  route.  D'autres 
âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour  me  révéler  dans  des 
cœurs  de  femmes  les  plus  mystérieux  trésors  de  beauté, 
de  sainteté,  de  pureté,  que  Dieu  ait  animés  sur  cette  terre, 
afin  de  nous  faire  comprendre,  pressentir  et  désirer  le  ciel. 
Mais  rien  n'a  terni  ta  première  apparition  dans  mon  cœur. 
Plus  j'ai  vécu,  plus  je  me  suis  rapproché  de  toi  par  la 
pensée.  Ton  souvenir  est  comme  ces  feux  de  la  barque  de 
ton  père,  que  la  distance  dégage  de  toute  fumée  et  qui 
brillent  d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  nous. 
Je  ne  sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mortelle,  ni  si  quelqu'un 
te  pleure  encore  dans  ton  pays  ;  mais  ton  véritable  sépulcre 
est  dans  mon  âme.  C'est  là  que  tu  es  recueillie  et  ensevelie 
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tout  entière.  Ton  nom  ne  me  frappe  jamais  en  vain.  J'aime 
la  langue  où  il  est  prononcé.  Il  y  a  toujours  au  fond  de 
mon  cœur  une  larme  qui  filtre  goutte  à  goutte  et  qui 
tombe  en  secret  sur  ta  mémoire  pour  la  rafraîchir  et 
l'embaumer  en  moi.  (1829.) 

XXXVII 

Un  jour  de  l'an  1830,  étant  entré  dans  une  église  de 
Paris  le  soir,  j'y  vis  apporter  le  cercueil,  couvert  d'un 
drap  blanc,  d'une  jeune  fille.  Ce  cercueil  me  rappela 
Graziella.  Je  me  cachai  sous  l'ombre  d'un  pilier.  Je  son- 
geai à  Procida,  et  je  pleurai  longtemps. 

Mes  larmes  se  séchèrent  ;  mais  les  nuages  qui  avaient 
traversé  ma  pensée  pendant  cette  tristesse  d'une  sépulture 
ne  s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  silencieux  dans  ma  cham- 
bre. Je  déroulai  les  souvenirs  qui  sont  retracés  dans  cette 
longue  note,  et  j'écrivis  d'une  seule  haleine  et  en  pleurant 
les  vers  intitulés  le  Premier  regret.  C'est  la  note,  affaiblie 
par  vingt  ans  de  distance,  d'un  sentiment  qui  fit  jaillir  la 
première  source  de  mon  cœur.  Mais  on  y  sent  encore 
l'émotion  d'une  fibre  intime  qui  a  été  blessée  et  qui  ne 
guérira  jamais  bien. 

Voici  ces  strophes,  baume  d'une  blessure,  rosée  d'un 
cœur,  parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  Il  n'y  manquait  que 
le  nom  de  Graziella.  Je  l'y  encadrerais  dans  une  strophe, 
s'il  y  avait  ici-bas  un  cristal  assez  pur  pour  renfermer 
cette  larme,  ce  souvenir,  ce  nom! 
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LE  PREMIER   REGRET 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifTérente 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété! 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans;  c'est  bien  tôt  pour  mourir!  • 

Mais  pourquoi  m'entraîiier  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  »  —  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  i-;  fléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 

Moi  seul  je  la  revois  telle  que  la  pensée, 

Dans  l'âme  où  rien  ne  meurt,  vivaii  e  l'a  laissée. 

Vivante!  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  veut  qui  les  dénoue. 

Et  l'ombre  de  la  voile  erranie  sur  sa  joue, 

Elle  écoulait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 

€omme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie; 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  <(  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes. 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 
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Ces  monis  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  champs  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi,  comme  ce  soir,  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient-elles?  » 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées! 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  Ilot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide! 

Que  son  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant, 
Gomme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 
Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  uu  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 
Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine. 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter. 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
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Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rèver  et  non  pleurer. 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première. 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  ; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 
De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie. 
Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance; 
L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 
Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir. 
Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 
Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 
Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 
Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 
A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 
Et  sa  main  m'entiaînait  aux  marches  de  son  iemple. 
Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi; 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Voyez  dans  son  bassin  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir, 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  ! 

Un  cygne  blanc  nageant  sui  la  nappe  limpide. 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir. 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles. 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit. 
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La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit. 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté  ! 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendait  pas  un  second  avenir; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
-A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords. 
Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  efTacée, 
Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!.,  excepté  ma  pensée, 
Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 
Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus. 
Et  que,  les  yeux  flottants  snr  de  chères  empreintes. 
Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 
Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 
D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur! 

Mais  pourquoi  na'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer» 
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Revenez,  revenez,  ô  mes  Irisles  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature: 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre,  oîi  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés. 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  I 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  oîi  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aideïit  à  soupirer. 
Allez  ou  va  mon  âme!  allez,  ô  mes  pensées! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. 

C'est  ainsi  que  j'expiai  par  ces  larmes  écrites  la  dureté 
et  l'ingratitude  de  mon  cœur  de  dix-huit  ans.  Je  ne  puis 
jamais  relire  ces  vers  sans  adorer  cette  fraîche  image  que 
rouleront  éternellement  pour  moi  les  vagues  transparentes 
et  plaintives  du  golfe  de  Naples...  et  sans  me  haïr  moi- 
même  !  Mais  les  âmes  pardonnent  là-haut.  La  sienne  m';i 
pardonné.  Pardonnez-moi  aussi,  vous!  !  J'ai  pleuré. 


LIVRE    ONZIÈME 


I 


En  1814,  j'étais  entré  dans  la  maison  militaire  du  roi 
Louis  XYllI,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  mon  âge 
dont  les  familles  étaient  attachées  par  souvenir  à  l'an- 
cienne monarchie.  Je  faisais  partie  des  corps  de  cette 
garde  qui  devait  marcher  contre  Bonaparte  à  Nevers, 
puis  à  Fontainebleau,  puis  enfin  défendre  Paris  avec  la 
garde  nationale  et  les  jeunes  gens  des  écoles  enrôlés  spon- 
tanément et  par  le  seul  enthousiasme  de  la  liberté  contre 
l'invasion  des  soldats  de  l'île  d'Elbe. 

On  fait  grimacer  indignement  l'histoire  depuis  quinze 
ans  sur  ce  retour  de  Bonaparte  soi-disant  triomphal  à 
Paris  aux  applaudissements  de  la  France.  C'est  un  men- 
songe convenu  qui  n'en  est  pas  moins  un  grossier  men- 
songe. 

La  vérité,  c'est  que  la  France  étonnée  et  consternée 
fut  conquise  par  un  des  souvenirs  de  gloire  qui  intimidè- 
rent la  nation,  et  qu'elle  ne  fut  rien  moins  que  soulevée 
par  son  amour  et  par  son  fanatisme  pour  l'empire.  Ce 
fanatisme,  alors,  n'existait  que  dans  les  troupes,  et  encore 
dans  les  rangs  subalternes  seulement.  La  France  était 
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lasse  de  combats  pour  un  homme;  elle  avait  salué  dans 
Louis  XVIII,  non  pas  le  roi  de  la  contre-révolution,  mais 
le  roi  d'une  constitution  libérale.  Tout  le  mouvement  in- 
terrompu de  la  révolution  de  1789  recommençait  pour 
nous  depuis  la  chute  de  l'empire. 

La  France  entière,  la  France  qui  pense  et  non  pas  la 
France  qui  crie,  sentait  parfaitement  que  le  retour  de 
Bonaparte  amenait  le  retour  du  régime  militaire  et  de  la 
tyrannie.  Elle  en  avait  effroi.  Le  20  mars  fut  une  conspi- 
ration armée  et  non  un  mouvement  national.  Le  premier 
sentiment  du  peuple  fut  le  soulèvement  contre  l'audace 
de  cet  homme  qui  pesait  sur  elle  du  poids  d'un  héros.  S'il 
n'y  eût  point  eu  d'armée  organisée  en  France  pour  voler 
sous  les  aigles  de  son  empereur,  jamais  l'empereur  ne 
fût  arrivé  jusqu'à  Paris.  L'armée  enleva  la  nation,  elle 
oublia  la  liberté  pour  un  homme  ;  voilà  la  vérité.  Cet 
homme  était  un  grand  général  ;  cet  homme  avait  été 
quinze  ans  son  chef;  cet  homme  était  à  ses  yeux  la  gloire 
et  l'empire;  voilà  son  excuse,  s'il  y  a  des  excuses  contre 
une  défection  à  la  liberté.  Ce  fut  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  sentis  dans  mon  âme  un  profond  décourage- 
ment des  hommes.  Je  vis  à  huit  jours  de  distance  une 
France  prête  à  se  lever  en  masse  contre  Bonaparte  et  une 
autre  France  prosternée  aux  pieds  de  Bonaparte.  Je  savais 
bien  qne  la  soumission  n'était  pas  volontaire,  et  que  la 
prosternation  n'était  pas  sincère  ;  je  compris  que  les  plus 
grandes  nations  n'étaient  pas  toujours  héroïques  et  que 
les  peuples  aussi  passaient  sous  le  joug. 

De  ce  jour  je  désespérai  de  la  toute-puissance  de  l'opi- 
nion, et  je  crus  plus  quod  decet  à  la  puissance  des  baïon- 
nettes. Ce  fut  mon  premier  désillusionnement  politique. 
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Le  20  mars  et  la  mobilité  d'une  nation  pliant  devant  quel- 
ques régiments  me  sont  restés  comme  un  poids  sur  le 
cœur. 

L'histoire  a  déguisé  la  sujétion  sous  un  feint  enthou- 
siasme. Mais  il  y  a  une  histoire  plus  vraie  que  celle  qu'on 
écrit  pour  llatter  son  siècle;  celle-là  parlera  un  autre  lan- 
gage que  les  thuriféraires  du  grand  peuple  et  du  grand 
soldat.  L'empire  aura  son  Tacite,  et  la  liberté  sera  vengée. 
En  attendant,  laissons  mentir  en  paix  cette  histoire  sans 
conscience,  ces  annalistes  d'état-major  et  de  caserne  qui 
suivent  l'armée  comme  on  suivait  les  cours,  qui  dépra- 
vent le  jugement  du  peuple  en  justifiant  toujours  la 
fortune,  en  adorant  toujours  l'épée,  et  qui  ont  dans 
l'âme  un  tel  besoin  de  servitude  que,  ne  pouvant  plus 
adorer  le  tyran,  ils  adorent  du  moins  la  mémoire  de  la 
tyrannie  !... 

II 

Nous  quittâmes  Paris  la  nuit  qui  précéda  l'entrée  de 
Bonaparte  dans  Paris.  Nous  laissâmes  la  capitale  dans 
i'agitation.  Dans  toutes  les  rues,  sur  tous  les  boulevards, 
dans  tous  les  faubourgs,  dans  tous  les  villages  où  nous 
passions,  le  peuple  se  pressait  sur  nos  pas  pour  nous  cou- 
vrir de  ses  bénédictions  et  de  ses  vœux.  Les  citoyens  sor- 
taient de  leurs  portes  et  nous  présentaient  en  pleurant 
du  pain  et  du  vin.  Ils  serraient  nos  mains  dans  les  leurs; 
ils  éclataient  en  malédictions  contre  les  prétoriens  qui 
venaient  renverser  les  institutions  et  la  paix  à  peine  re- 
conquises. Voilà  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  depuis  la  place 
Louis  XV,  d'où  nous  partîmes,  jusqu'à  la  frontière  belge, 
où  nous  nous  arrêtâmes. 

19 
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Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  royalistes,  les  parti- 
sans de  la  maison  de  Bourbon,  qui  parlaient  ainsi,  c'étaient 
surtout  les  libéraux,  les  amis  de  la  révolution  et  de  la 
liberté. 

Nous  arrivâmes  au  milieu  de  ce  concert  d'imprécations 
et  de  larmes  jusqu'à  Béthune,  petite  ville  fortifiée  de  nos 
frontières  du  Nord,  à  deux  lieues  de  la  Belgique.  Le  ma- 
réchal Marmont  nous  commandait.  Le  comte  d'Artois  et 
le  duc  de  Berry,  son  fils,  marchaient  avec  nous.  Le  roi 
s'était  séparé  de  nous  à  Arras  et  avait  pris  la  route  de 
Lille.  Il  ne  passa  que  quelques  heures  à  Lille,  où  les  dis- 
positions de  la  garnison  menaçant  sa  sûreté  il  se  réfugia 
en  Belgique. 

A  cette  nouvelle,  le  comte  d'Artois,  le  maréchal  Mar- 
mont et  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale  sorti- 
rent de  Béthune  pour  suivre  le  roi  hors  de  France.  Quel- 
ques compagnies  de  gardes  du  corps,  de  chevau-légers  et 
de  mousquetaires,  restèrent  dans  la  ville  pour  la  défendre. 
Le  soir  on  nous  réunit  sur  la  place  d'armes;  on  nous  lut 
une  proclamation  des  princes  qui  nous  remerciaient  de 
notre  fidélité  ;  ils  nous  adressaient  leurs  adieux  et  nous 
disaient  que,  dégagés  désormais  de  notre  serment  envers 
eux,  nous  étions  libres  de  rentrer  dans  nos  familles  ou  de 
suivre  le  roi  sur  la  terre  étrangère. 

Des  groupes  se  formèrent  de  toutes  parts  à  cette  lec- 
ture. Nous  délibérâmes  sur  le  parti  le  plus  honorable  et 
le  plus  patriotique  à  prendre  dans  cet  abandon  où  l'on  nous 
laissait.  Les  uns  opinaient  à  suivre  le  roi,  les  autres  à  ren- 
trer dans  les  rangs  de  la  nation  et  à  attendre  là  les  occa- 
sions de  servir  utilement  notre  cause  trahie  par  la  fortune, 
mais  non  par  le  droit.  Les  voix  les  plus  passionnées  et  les 
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plus  nombreuses  proposaient  de  porter  notre  drapeau  en 
Belgique  et  d'attacher  notre  fortune  aux  pas  du  roi  que 
nous  avions  juré  de  défendre.  On  parlait  avec  animation 
et  avec  cette  éloquence  militaire  qui  déroule  les  plis  du 
drapeau  et  qui  accompagne  les  paroles  du  geste  et  du  re- 
tentissement du  sabre.  Ce  fut  la  première  fois  que  je  parlai 
au  public.  Aimé  de  beaucoup  de  mes  camarades  et  ho- 
noré, malgré  mon  extrême  jeunesse,  d'une  certaine  auto- 
rité parmi  eux,  je  montai,  à  la  prière  de  quelques-uns  de 
mes  amis,  sur  le  moyeu  de  la  roue  d'un  caisson,  et  je  ré- 
pondis à  un  mousquetaire  qui  avait  fortement  et  brillam- 
ment remué  les  esprits  en  parlant  en  faveur  de  l'émigration. 

J'étais  aussi  ennemi  de  Bonaparte  et  aussi  dévoué  à 
une  restauration  libérale  que  qui  que  ce  fût  dans  l'armée  ; 
mais  je  sortais  d'une  famille  qui  ne  s'était  jamais  déta- 
chée du  pays  et  qui  croyait  aux  droits  de  la  patrie  comme 
nos  aïeux  croyaient  au  droit  du  trône.  Mon  père  et  ses 
frères  appartenaient  à  cette  génération  de  la  noblesse 
française  vivant  dans  les  provinces  et  dans  les  camps,  loin 
des  cours,  en  détestant  les  abus,  en  méprisant  la  corrup- 
tion, amis  de  Mirabeau  et  des  premiers  constitutionnels, 
ennemis  des  crimes  de  la  révolution,  partisans  constants 
et  modérés  de  ses  principes.  Aucun  d'eux  n'avait  émigré. 
Goblentz  leur  répugnait  comme  une  folie  et  comme  une 
faute.  Ils  avaient  préféré  le  rôle  de  victimes  de  la  Révolu- 
tion au  rôle  d'auxiliaires  des  ennemis  de  leur  pays.  J'avais 
été  nourri  dans  ces  idées;  elles  avaient  coulé  dans  mes 
veines  :  la  politique  est  dans  le  sang. 

J'exprimai  ces  idées  avec  loyauté  et  avec  énergie.  Je 
les  appuyai  de  quelques  considérations  hardies  de  nature 
à  faire  impression  sur  les  esprits  en  suspens. 
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Je  dis  que  la  cause  de  la  liberté  et  la  cause  des  Bour- 
bons étaient  heureusement  réunies  en  France  depuis  que 
Louis  XVIII  avait  donné  à  la  France  le  gouvernement 
représentatif;  que  c'était  notre  force  d'être  associés  de 
cœur  avec  les  libéraux  et  avec  les  républicains  ;  que  la 
même  haine  nous  animait  contre  Bonaparte,  que  l'usur- 
pateur de  tous  les  droits  du  peuple  ne  pouvait  pas  gou- 
verner désormais  sans  donner  lui-même  une  ombre  de 
constitution  libérale  à  la  nation  ;  que  cette  constitution 
impliquerait  nécessairement  la  liberté  de  la  parole  et  la 
liberté  de  la  presse  ;  que  si  les  républicains  et  les  roya- 
listes réunis  se  servaient  à  la  fois  et  ensemble  de  ces  armes 
de  l'opinion  contre  Bonaparte,  son  règne  serait  court  et 
sa  chute  définitive,  mais  que  si  les  royalistes  émigraient 
et  livraient  les  républicains  à  l'armée,  toute  résistance  à 
la  tyrannie  serait  promptement  étouiTée  ou  dans  le  sang 
des  libéraux,  ou  dans  les  cachots  des  prisons  de  l'État; 
que  les  hommes  de  la  liberté  étaient  les  ennemis  de  l'émi- 
gration; que,  disposés  à  s'allier  aujourd'hui  avec  nous 
sur  le  terrain  des  libertés  constitutionnelles  et  d'une  res- 
tauration de  89,  ils  s'en  sépareraient  à  l'instant  où  ils  nous 
verraient  sur  le  sol  étranger  et  sous  un  autre  drapeau  que 
celui  de  l'indépendance  du  pays;  qu'ainsi  notre  devoir 
envers  la  patrie,  notre  devoir  envers  nos  familles,  comme 
la  saine  politique  et  la  fidélité  utile,  nous  défendaient  de 
suivre  le  roi  hors  du  territoire  ;  que  les  pas  que  nous 
avions  faits  jusque-là  pour  le  suivre  étaient  les  pas  de  la 
discipline  et  de  la  fidélité  qui  ne  laisseraient  dans  notre 
A  ie  que  des  traces  d'honneur,  mais  qu'un  pas  de  plus  nous 
dénationaliserait  et  ne  nous  laisserait  que  des  regrets  et 
peut-être  un  jour  des  remords  ;  qu'ainsi  je  ne  passerais 
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pas  la  frontière,  et  que,  sans  vouloir  blâmer  le  sentiment 
opposé  dans  mes  camarades,  j'engageais  ceux  qui  pen- 
saient comme  moi  à  se  ranger  de  mon  côté. 

Tes  paroles  firent  une  vive  impression,  et  la  masse  se 
prononça  contre  l'émigration.  Ceux  qui  persistèrent  à 
suivre  les  princes  montèrent  à  cheval  et  sortirent  de  la 
ville.  Nous  nous  enfermâmes  dans  Béthune,  déjà  cernée 
par  les  troupes  que  l'empereur  avait  envoyées  de  Paris 
pour  observer  la  retraite  du  roi.  Réduits  par  l'absence  de 
chefs  et  par  le  défaut  de  commandement  à  nous  com- 
mander nous-mêmes,  nous  établîmes  des  postes  peu  nom- 
breux aux  principales  portes,  et  nous  fîmes  des  patrouilles 
de  jour  et  de  nuit  sur  les  remparts.  Je  couchai  trois  jours 
et  trois  nuits  au  corps  de  garde  de  la  porte  de  Lille,  avec 
un  excellent  ami  nommé  Vaugelas,  distingué  depuis  dans 
la  magistrature  et  dans  la  politique.  Nous  capitulâmes  le 
quatrième  jour.  Licenciés  par  le  roi,  nous  fûmes  licenciés 
de  nouveau  par  le  général  bonapartiste  qui  entra  dans 
Béthune.  On  nous  laissa  libres  de  rentrer  individuelle- 
ment dans  nos  familles.  Paris  seul  nous  fut  interdit. 

J'y  rentrai  néanmoins  à  la  faveur  d'un  habit  de 
ville  et  d'un  cabriolet  que  je  me  fis  envoyer  à  Saint- 
Denis.  J'y  passai  quelques  jours  pour  étudier  l'esprit 
public  et  pour  juger  par  mes  propres  yeux  des  dispositions 
de  la  jeunesse  et  du  peuple.  Je  vis  l'empereur  passer 
une  revue  sur  le  Carrousel.  Il  fallait  le  prisme  de  la 
gloire  et  l'illusion  du  fanatisme  pour  voir  dans  sa  per- 
sonne, à  cette  époque,  l'idéal  de  beauté  intellectuelle,  do 
royauté  innée,  dont  le  marbre  et  le  bronze  ont  depuis 
llatté  son  image  afin  de  le  faire  adoi;er.  Son  œil  enfoncé 
se  promenait  avec  inquiétude  sur  les  troupes  et  sur  le 
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peuple.  Sa  bouche  souriait  mécaniquement  à  la  foule 
pendant  que  sa  pensée  était  visiblement  ailleurs.  Un 
certain  air  de  doute  et  d'hésitation  se  trahissait  dans  tous 
ses  mouvements.  On  voyait  que  le  terrain  n'était  pas 
solide  sous  ses  pieds,  et  qu'il  tâtonnait  sur  le  trône  avec 
sa  fortune.  Il  ne  savait  pas  bien  si  son  entrée  à  Paris  était 
un  succès  ou  un  piège  de  son  étoile.  Les  troupes,  en  défi- 
I  mt  devant  lui,  criaient  Vive  l'Empereur!  avec  l'accent 
concentré  du  désespoir.  Le  peuple  des  faubourgs  pro- 
férait les  mêmes  clameurs  d'un  ton  plus  menaçant  qu'en- 
thousiaste. Les  spectateurs  se  taisaient  et  échangeaient 
des  paroles  à  voix  basse  et  des  regards  d'intelligence.  On 
voyait  facilement  que  la  haine  convoitait  et  épiait  une 
chute  au  milieu  de  l'appareil  de  sa  force  et  de  son  triom- 
phe. La  police  interrogeait  les  physionomies.  Les  cris  de 
liberté  se  mêlaient  aux  cris  d'adulation  et  de  servitude. 
Cela  ressemblait  plus  à  un  empereur  et  à  une  scène  du 
Bas-Empire  qu'au  héros  de  l'Egypte  et  du  Consulat. 
C'était  le  18  brumaire  qui  se  vengeait. 

Je  sortis  de  Paris,  ce  grand  et  héroïque  suborneur  de 
la  Révolution,  avec  toute  mon  énergie  et  avec  le  pressen- 
timent de  la  liberté  future. 


III 


Rentré  dans  ma  famille,  les  décrets  impériaux  de 
nouvelles  levées  de  troupes  se  succédèrsnt  et  vinrent 
troubler  la  sécurité  de  mon  père.  Il  fallait  ou  entrer  dans 
les  rangs  des  jeunes  soldats  mobilisés  pour  l'armée,  ou 
acheter  un  homme  qui  m'y  remplaçât  au  service  de 
l'empire.  Je  ne  voulus  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  déclarai  à 
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mon  père  que  j'aimerais  mieux  mourir  fusillé  par  les 
ordres  de  Bonaparte  que  de  donner  une  goutte  de  mon 
sang  ou  une  goutte  du  sang  d'un  autre  au  service  et  au 
maintien  de  ce  que  j'appelais  la  tyrannie.  Je  sentais  que 
cette  résolution,  hautement  et  fermement  proclamée  par 
le  fils,  pourrait  compromettre  le  père  si  on  l'en  rendait 
responsable,  et  je  résolus  de  m'éloigner, 

La  Suisse  était  neutre.  Je  pris  quelques  louis  dans  la 
bourse  de  ma  mère,  et  je  partis,  une  nuit,  sans  passe- 
port, pour  les  Alpes. 


IV 


Mon  grand-père  avait  possédé  de  grands  biens  dans  la 
Franche-Comté,  entre  Saint-Claude  et  la  frontière  du 
pays  de  Vaud.  Ces  biens  ne  nous  appartenaient  plus, 
mais  ils  avaient  été  acquis  par  d'anciens  agents  de  ma 
famille,  à  qui  mon  nom  ne  serait  pas  inconnu.  Je  parvins, 
sans  être  arrêté,  jusqu'à  leur  demeure,  au  pied  des  forêts 
de  sapins  qui  touchent  aux  deux  territoires  de  Suisse  et 
de  France.  Ils  me  reçurent  comme  le  petit-fils  de  l'an- 
cien propriétaire  de  ces  forêts.  Us  me  cachèrent  quelques 
jours  chez  eux.  J'y  laissai  mes  habits  de  ville.  J'em- 
pruntai d'un  des  fils  de  la  maison  une  veste  de  toile, 
comme  les  paysans  de  la  Franche-Comté  en  portent, 
et,  un  fusil  sur  l'épaule,  je  passai  en  Suisse  au  milieu 
des  vedettes  et  des  douaniers,  qui  me  prirent  pour  un 
chasseur  des  environs.  Arrivé  sur  le  sommet  de  Saint- 
Cergue,  d'où  le  regard  embrasse  le  lac  de  Genève  et  la 
ceinture  de  montagnes  gigantesques  qui  l'entourent,  je 
baisai  avec  enthousiasme  cette  terre  de  la  liberté.  Je  me 
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souvins  que,  quatre  ans  avant,  venant  de  Milan  à 
Lausanne,  le  même  enthousiasme  m'avait  saisi  en  lisant 
sur  un  écusson  en  pierre  de  la  route,  entre  Villeneuve  et 
Vevey,  ces  deux  mots  magiques  :  Liberté,  Égalité! 

Un  vieillard  de  Lausanne,  qui  voyageait  dans  la  mémo 
voiture  que  moi,  témoin  de  l'émotion  que  soulevait  dans 
mon  âme  ce  symbole  des  institutions  républicaines  au 
milieu  de  l'asservissement  de  l'empire,  voulut  que  je 
descendisse  dans  sa  maison  et  me  retint,  quoique  inconnu, 
plusieurs  jours  dans  sa  famille.  Les  hommes  se  reconnais- 
sent aux  sentiments  autant  qu'aux  noms.  Les  idées  géné- 
reuses sont  une  parenté  entre  les  étrangers.  La  liberté  a 
sa  fraternité  comme  la  famille. 


V 

Je  n'avais  ni  lettres,  ni  crédit,  ni  recommandation,  ni 
papiers  qui  pussent  m'ouvrir  l'accès  d'une  seule  maison 
en  Suisse.  La  police  fédérale  pouvait  me  prendre  pour  un 
des  nombreux  espions  que  l'empereur  envoyait  dans  les 
cantons  pour  soulever  l'opinion  en  sa  faveur  et  révolu- 
tionner le  pays  contre  les  faibles  restes  de  l'aristocratie 
de  Berne.  Il  fallait  trouver  à  tâtons  une  famille  qui  ré- 
pondît de  moi.  J'entrai  à  Saint-Cergue  dans  la  maison 
d'un  des  guides  qui  conduisaient  les  étrangers  de  France 
en  Suisse  par  les  sentiers  de  la  montagne.  Je  lui  demandai 
l'hospitalité  pour  la  nuit.  Dans  le  cours  de  la  conversation, 
après  le  souper,  je  m'informai  de  cet  homme  quelles 
étaient  les  principales  familles  du  pays  de  Vaud  avec 
lesquelles  il  avait  des  relations,  et  où  il  conduisait  le  plus 
fréquemment  des  voyageurs.  Il  me  nomma  M™'  de  Staël, 
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dont  les  nombreux  et  illustres  amis  preraient  souvent 
asile  chez  lui  en  passant  et  en  repassant  la  frontière.  On 
sait  que  Goppet  était  le  refuge  de  tous  les  amis  de  la 
liberté  qui  n'avaient  pour  protecteur  depuis  dix  ans  que 
le  génie  d'une  femme.  11  me  nomma  aussi  le  baron  de 
Vincy,  ancien  officier  supérieur  suisse  au  service  de  la 
France.  Il  me  montra  son  château,  qui  blanchissait  à 
quelques  lieues  de  là  au  pied  des  montagnes.  Il  m'en  in- 
diqua la  route,  et  je  résolus  de  m'y  présenter. 


VI 


Le  lendemain,  je  descendis  au  point  du  jour  vers  le  lae 
du  côté  de  Nyons.  C'était  au  mois  de  mai;  le  ciel  était 
pur,  les  eaux  du  lac  resplendissantes  et  tachées  çà  et  là 
de  quelques  voiles  blanches.  L'ombre  des  montagnes  s'y 
peignait  du  côté  de  Meilleraie,  avec  leurs  rochers,  leurs 
forêts  et  leurs  neiges.  Je  m'enivrais  de  ces  aspects  alpes- 
tres que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  une  première  fois, 
quelques  années  avant.  Je  m'arrêtais  à  tous  les  tournants 
de  la  rampe,  je  m'asseyais  auprès  de  toutes  les  sources, 
à  l'ombre  des  plus  beaux  châtaigniers,  pour  m'incorpo- 
rer,  pour  ainsi  dire,  cette  splendide  nature  par  les  yeux. 
J'hésitais  involontairement,  d'ailleurs,  à  me  présenter  au 
château  de  Vincy.  Je  n'étais  pas  fâché  de  retarder  l'heuro 
d'une  démarche  qui  m'embarrassait. 


VII 


Enfin  j'arrivai  à  la  grille  du  château;  il  était  plus  ('e 
midi.  Je  demandai,  avec  une  timidité  que  déguisait  mal 
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«ne  feinte  assurance,  si  M.  le  baron  de  Vincy  était  chez 
lui.  On  me  répondit  qu'il  y  était;  je  fus  introduit.  Malgré 
ma  veste  de  paysan  des  montagnes,  ma  figure  contrastait 
tellement  avec  mon  costume,  que  M.  de  Vincy  me  fit 
asseoir  et  me  demanda  poliment  ce  qui  m'amenait.  Je  le 
lui  dis;  il  m'écouta  avec  bonté,  prit  ensuite  quelques  in- 
formations pour  s'assurer  que  je  n'étais  pas  un  aventurier, 
en  parut  satisfait,  écrivit  une  lettre  pour  un  magistrat  de 
Berne  et  me  la  remit.  Je  sortis  en  lui  exprimant  avec 
sensibilité  ma  reconnaissance. 

Au  moment  où  j'allais  le  quitter  sur  le  perron  de  la 
cour,  deux  femmes  descendaient  l'escalier  et  parurent 
dans  le  vestibule. 

L'une  d'elles  était  M""*  la  baronne  de  Vincy.  C'était 
une  femme  d'environ  quarante  ans,  d'une  taille  élevée, 
d'un  port  majestueux,  d'une  figure  douce  et  calme, 
voilée  de  tristesse  comme  les  traits  de  la  Niobé  antique. 
L'autre  était  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans,  beau- 
coup plus  petite  que  sa  mère  et  dont  la  physionomie 
méditative  indiquait  une  plante  du  Nord  croissant  à 
l'ombre  d'un  climat  froid  et  peut-être  aussi  de  quelque 
tristesse  domestique.  Elles  s'arrêtèrent  toutes  deux  pour 
écouter  en  passant  les  derniers  mots  de  ma  conversation 
avec  M.  de  Vincy.  Elles  me  regardèrent  avec  une  atten- 
tion mêlée  de  bonté,  et  restèrent  quelque  temps  sur  le 
perron  à  me  voir  partir.  Il  y  avait  de  l'indécision  et  du 
regret  dans  leur  attitude. 

Je  m'éloignai  du  château,  et  j'étais  déjà  dans  les  rues 
du  village  quand  un  domestique  accourut  derrière  moi  et 
me  pria,  de  la  part  de  M""*  de  Vincy,  de  vouloir  bien 
revenir  sur  mes  pas.  Je  le  suivis.  Je  trouvai  la  famille, 
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composée  de  M.  de  Vincy,  de  sa  femme  et  d'un  fils  de 
dix  ou  douze  ans,  qui  m'attendait  encore  sur  le  perron. 
«  Un  regret  nous  a  saisis,  me  dit  d'une  voix  sensible  et 
toute  maternelle  M""  de  Vincy  :  nous  avons  craint 
qu'étranger  dans  nos  montagnes  et  fatigué  d'une  longue 
route  à  pied,  vous  ne  trouviez  pas  dans  le  village  une 
auberge  où  vous  puissiez  vous  rafraîchir  et  vous  reposer. 
Nous  vous  prions  de  prendre  notre  maison  pour  votre 
halte,  de  vouloir  bien  dîner  avec  nous.  Nous  allons  nous 
mettre  à  table.  Vous  aurez  tout  le  temps  nécessaire  pour 
vous  rendre  à  Rolle  dans  la  soirée.  »  Je  refusai  quelque 
temps  en  m'excusant  sur  mon  costume,  qui  me  rendait 
indigne  de  m'asseoir  à  leur  table.  On  insista,  et  je  cédai. 
Pendant  le  dîner,  qui  était  simple  et  sobre,  dans  une 
salle  où  tout  attestait  la  splendeur  évanouie  d'une  maison 
déchue  de  sa  fortune,  M.  et  M™^  de  Vincy  s'entretinrent 
avec  moi  de  manière  à  bien  se  convaincre  que  j'étais  en 
effet  ce  que  je  disais  être.  Le  nom  de  ma  famille  leur  était 
inconnu  ;  mais  je  voyais  à  Paris  plusieurs  personnes  de 
leur  connaissance.  Les  détails  que  je  donnai  dans  la 
conversation  sur  ces  personnes  étaient  de  nature  à  prouver 
que  je  vivais  en  bonne  compagnie.  Mon  antipathie 
instinctive  contre  Bonaparte  était  aussi  une  prévention 
favorable  pour  moi.  Je  vis,  avant  la  fin  du  dîner,  qu'il  ne 
restait  pas  dans  la  famille  le  moindre  soupçon  sur  mon 
compte.  La  loyauté  de  mon  regard,  la  candeur  de  mon 
front,  la  simplicité  de  mes  réponses,  aidaient  sans  doute 
à  la  conviction.  Après  le  dîner  je  remerciai  M"*  de  Vincy, 
je  pris  mon  bâton  et  je  voulus  partir.  Ces  dames  voulurent 
m'accompagner  en  se  promenant  jusqu'à  une  ccjrtaine 
distance  pour  me  mettre  dans  le  chemin  de  Rollc.  Elles 
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firent  environ  une  demi- lieue  à  travers  les  vignes  et  les 
bois  avec  moi.  Le  jour  baissait,  nous  nous  séparâmes. 

Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas  que  je  m'entendis 
rappeler  de  nouveau.  Je  revins  :  «  Tenez,  monsieur,  me 
dit  M"^  de  Vincy,  il  est  inutile  de  vous  éprouver  plus 
longtemps  et  de  nous  affliger  nous-mêmes  en  vous  aban- 
donnant ainsi  aux  hasards  des  aventures,  seul  et  dans  un 
pays  étranger.  Vous  nous  intéressez  ;  vous  semblez  vous 
plaire  avec  nous;  ne  nous  quittons  pas.  Je  me  mets  en 
idée  à  la  place  de  votre  mère.  J'ai  moi-même  un  fds  de 
votre  âge  qui  combat  en  ce  moment  dans  les  rangs  de 
l'armée  hollandaise,  et  qui  est  peut-être  blessé,  prisonnier, 
errant  comme  vous  ;  il  me  semble  qu'en  vous  abritant 
je  lui  prépare  pour  lui-même  un  abri  semblable  dans  la 
maison  d'autrui.  Revenez  avec  nous.  Nous  sommes  ruinés 
et  la  table  est  frugale,  mais  nous  n'en  rougissons  pas. 
Un  hôte  de  plus  ne  porte  pas  malheur  à  unepauvre  maison. 
Vous  vous  en  contenterez  et  vous  resterez  jusqu'à  ce  que 
les  événements  de  l'Europe  s'expliquent,  et  que  l'on  voie 
clair  au  delà  de  nos  montagnes.  » 

Je  fus  profondément  attendri  de  tant  de  bonté.  Je  rentrai 
au  château  comme  si  j'avais  été  de  la  famille.  On  me 
donna  une  chambre  haute  d'où  mon  regard  plongeait  sur 
le  lac,  des  livres  pour  occuper  mes  heures.  Au  bout  de 
très-peu  de  jours,  M"*'  de  Vincy  ne  faisaient  plus  attention 
à  moi.  J'étais  comme  le  fds  de  l'une,  comme  le  frère  de 
l'autre.  Je  les  accompagnais  tous  les  soirs  dans  de  longues 
promenades  à  pied  sur  les  montagnes,  ou  en  barque  sur 
le  lac.  J'avais  envoyé  acheter  un  habit  et  un  peu  de  linge 
à  Genève.  On  me  présenta  chez  quelques  amis  dans  les 
environs.  Gomme  ces  dames  me  voyaient  souvent  écrire 
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OU  crayonner,  elles  me  demandèrent  quelques  confidences 
de  mes  rêveries.  Je  leur  lus  une  ode  à  la  liberté  de 
l'Europe  et  quelques  stances  sur  les  Alpes,  qui  leur  paru- 
rent supérieures  à  l'idée  qu'elles  se  faisaient  sans  doute 
des  talents  d'un  si  jeune  hôte.  Elles  me  prièrent  de  les 
relire  à  M.  de  Vincy,  qui  m'embrassa  d'attendrissement 
aux  accents  d'indépendance  pour  sa  patrie  et  aux  impré- 
cations contre  la  tyrannie  de  l'empire.  Il  ne  voulait  pas 
croire  que  ces  vers  fussent  de  moi.  Je  fus  obligé,  pour  le 
convaincre,  d'en  écrire  quelques  strophes  de  plus  sous  ses 
yeux  et  sur  des  idées  données  par  lui. 

De  ce  jour,  l'indulgence  de  cette  noble  famille  s'augmenta 
beaucoup  pour  moi,  mais  non  ses  bontés.  Je  vivais  aimé 
et  heureux  dans  cette  maison  patriarcale,  où  la  piété, 
la  vie  cachée  et  la  charité  de  mes  hôtes  me  rappelaient  la 
maison  de  ma  mère.  Nous  passions  les  soirées  sur  une 
longue  et  large  terrasse  qui  s'étend  au  pied  du  château, 
et  d'où  l'on  domine  le  bassin  du  lac,  à  causer  des  événe- 
ments du  temps,  et  à  contempler  les  scènes  calmes  et 
splendides  où  la  lune  promenait  ses  lueurs  au-dessus  des 
eaux  et  des  neiges. 

VIII 

On  apercevait  de  là  les  cimes  des  arbres  du  parc  et  les 
toits  des  pavillons  du  château  de  Coppet  qu'habitait  alors, 
sous  les  traits  d'une  femme,  le  génie  qui  éblouissait  le 
plus  ma  jeunesse.  «  Puisque  vous  cultivez  tant  votre 
esprit,  me  dit  un  soir  M™'  de  Vincy,  vous  devez  être  un 
des  admirateurs  de  notre  voisine,  M""' de  Staël?  »  J'avouai 
avec  chaleur  ma  passion  pour  l'auteur  de  Corinne.  Je  vis 
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que  l'émotion  de  mon  âme  et  l'enthousiasme  de  mon 
admiration  inspiraient  un  pli  de  dédain  aux  lèvres  de 
M.  de  Vincy  et  faisaient  un  peu  de  peine  à  sa  femme. 
«  Je  voudrais  pouvoir  vous  conduire  chez  votre  héroïne, 
me  dit-elle  ;  je  connais  beaucoup  M""  de  Staël.  J'aime 
son  caractère.  Je  rends  justice  à  sa  bonté  et  à  sa 
bienfaisance.  Mais  nous  ne  la  voyons  plus.  Ses  opi- 
nions et  les  nôtres  nous  séparent.  Elle  est  fille  de  la 
Révolution  par  M.  Necker.  Nous  sommes  de  la  reli- 
gion du  passé.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  commu- 
nier ensemble  que  la  démocratie  et  l'aristocratie.  Bien 
qu'en  ce  moment  nous  soyons  unis  par  la  haine  commune 
contre  Bonaparte,  nous  ne  devons  pas  nous  voir,  car  cette 
haine  n'a  pas  le  même  principe.  Nous  détestons  en  lui  la 
Révolution  qui  nous  a  précipités  de  notre  rang  et  de  notre 
souveraineté  à  Berne.  Elle  déteste  en  lui  la  contre-révo- 
lution. Nous  ne  nous  entendrions  pas.  Quant  à  vous,  c'est 
différent.  M"^  de  Staël  est  une  gloire  neutre  qui  brille  sur 
tous  les  partis  et  qui  doit  fasciner  un  cœur  de  vingt  ans. 
Vous  devez  désirer  de  la  voir.  Cependant  vous  nous  feriez 
quoique  peine  si  vous  alliez  chez  elle  pendant  que  vous 
êtes  chez  nous.  Nos  amis  ne  comprendraient  pas  ces  rela- 
tions indirectes  entre  deux  châteaux  habités  par  deux 
esprits  différents.  » 


IX 


Je  compris  ces  motifs,  je  ne  cherchai  point  à  les  réfuter  ; 
mon  extrême  timidité  d'ailleurs  devant  la  femme  et  devant 
le  génie  ne  me  laissait  pas  envisager  sans  terreur  une  pré- 
sentation à  M"*  de  Staël.  Apercevoir  et  adorer  de  loin  un 
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éclair  de  gloire  sous  ses  traits,  c'était  assez   pour  moi. 
J'eus  ce  bonheur. 

J'appris,  quelques  jours  après  cet  entretien,  que  M"*  de 
Staël,  accompagnée  de  M"*  Récamier,  qui  se  trouvait 
alors  à  Coppet,  allait  souvent  se  promener  le  soir  en 
calèche  sur  la  route  de  Lausanne.  Je  m'informai  de  l'heure 
habituelle  de  ces  promenades.  Elles  variaient  selon  les 
circonstances.  Je  résolus  donc  de  passer  une  journée 
entière  sur  la  route,  de  peur  de  manquer  l'occasion.  Je 
pris  le  prétexte  d'une  course  sur  le  Jura.  Je  sortis  dès  le 
matin ,  emportant  un  peu  de  pain  et  un  volume  de  Corinne, 
et  je  me  mis  en  embuscade  sous  un  buisson,  assis  sur  la 
douve,  les  pieds  dans  le  fossé  de  la  grande  route. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Des  centaines  de  voitures 
passèrent  sur  le  grand  chemin  sans  qu'aucune  d'elles 
renfermât  de  femmes  sur  le  visage  desquelles  je  pusse 
lire  les  noms  de  M""'  de  Staël  et  de  M°'°  Récamier.  J'allais 
me  retirer  triste  et  chagrin,  quand  un  nuage  de  poussière 
s'éleva  à  ma  droite  sur  la  route  du  côté  de  Coppet. 
C'étaient  deux  calèches  découvertes  attelées  de  chevaux 
magnifiques,  et  qui  roulaient  vers  Lausanne.  M"*  de 
Staël  et  M""^  Récamier  passèrent  devant  moi  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  A  peine  eus-je  le  temps  d'apercevoii 
à  travers  la  poussière  des  roues  une  femme  aux  yeux 
noirs  qui  parlait  en  gesticulant  à  une  autre  femme 
dont  la  figure  aurait  pu  servir  de  type  à  la  seule 
vraie  beauté,  la  beauté  qui  charme  et  qui  entraîne. 
Quatre  autres  femmes  jeunes  et  belles  aussi  suivaient 
dans  la  seconde  voiture.  Aucune  d'elles  ne  fît  atten- 
tion à  moi.  Je  suivis  longtemps  des  yeux  la  trace  fuyante 
des  voitures.  J'aurais  bien  voulu  suspendre  la  course  des 
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chevaux,  mais  M""*  de  Staël  était  bien  loin  de  se  douter 
que  l'admiration  la  plus  passionnée  s'élevait  vers  elle 
des  bords  poudreux  du  fossé.  Il  ne  me  resta  de  sa  per- 
sonne qu'une  image  indécise  et  confuse  qui  ne  fixa  rien 
dans  mon  admiration. 

La  figure  ravissante  de  M"*  Récamier  s'y  grava  davan- 
tage. L'impression  du  génie  s'oublie;"  l'impression  de 
l'attrait  est  impérissable.  La  beauté  a  un  éclair  qui  fou- 
droie. Celle  de  M"^  Récamier  n'était  si  puissante  et  si 
achevée  que  parce  qu'elle  était  l'enveloppe  modelée  sur 
son  intelligence  et  sur  son  âme.  Ce  n'était  pas  son  visage 
seulement  qui  était  beau,  c'était  elle  qui  était  belle.  Cette 
beauté,  qui  était  alors  du  roman,  sera  un  jour  de  Fhis- 
toire.  Aussi  rayonnante  qu'Aspasie,  mais  Aspasie  pure 
et  chrétienne,  elle  fut  l'objet  du  culte  d'un  plus  grand 
génie  que  Périclèi.  Je  ne  connus  donc  jamais  M"'*  de 
Slaël,  mais  plus  tard  je  la  reconnus  dans  sa  fille,  M"'*  la 
duchesse  de  Broglie.  C'était  peut-être  ainsi  qu'il  fallait 
la  connaître  pour  la  contempler  sous  sa  plus  sublime 
incarnation. 

Dans  M"^  de  Broglie,  toute  cette  passion  était  devenue 
beauté,  tout  ce  feu  était  devenu  chaleur,  tout  ce  génie 
était  devenu  vertu.  Mourir  en  laissant  une  telle  trace  de 
soi  au  monde,  c'était,  pour  M"*  de  Staël,  une  apothéose 
vivante  que  le  ciel  devait  à  sa  gloire.  Ce  fut  en  1819  que 
je  vis  pour  la  première  fois  M"'®  la  duchesse  de  Broglie. 
Elle  m'honora,  jusqu'à  sa  mort,  de  bontés  dont  le  sou- 
venir me  sera  toujours  saint.  J'ai  consacré  à  sa  mémoire 
vénérée  quelques-uns  des  derniers  vers  que  j'ai  écrits. 
La  poésie,  à  une  certaine  époque  de  la  vie,  n'est  |)lus 
qu'un  vase  funéraire  qui  sert  à  brûler  quelques  parfums 
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pour  embaumer  de  saintes  mémoires.  Celle  de  M"'  de 
Broglie  n'en  avait  pas  besoin.  Elle  est  à  elle-même  son 
parfum.  Elle  s'embaume  de  sa  propre  vertu. 


Cependant  je  commençais  à  sentir  une  certaine  pudeur 
de  rester  si  longtemps  à  charge  à  une  maison  où  j'étais 
étranger  et  inconnu.  Je  craignais  que  ma  présence  trop 
prolongée  ne  fût  indiscrète  et  n'imposât  même  à  M.  et 
à  M™'  de  Vincy  quelque  gêne.  La  fortune  de  cette  res- 
pectable famille  ne  paraissait  pas  correspondre  alors  à  la 
générosité  de  son  cœur.  Je  m'en  apercevais  malgré  la 
noblesse  de  leurs  procédés.  Je  ne  voulais  pas  ajouter,  par 
la  dépense  de  plus  dont  j'étais  l'occasion,  à  ces  embarras 
de  fortune  et  à  ces  tiraillements  d'existence  dont  je  con- 
naissais trop  les  symptômes  dans  ma  propre  famille  pour 
ne  pas  les  discerner  chez  les  autres.  Je  les  voyais  souffrir, 
et  je  souffrais  pour  eux.  C'étaient  des  cœurs  de  roi  aux 
prises  avec  les  nécessités  de  la  pauvreté.  Le  ciel  leur 
aurait  dû  la  fortune  de  leurs  grands  cœurs. 


XI 


Je  pris  le  prétexte  d'un  voyage  dans  les  montagnes 
méridionales  de  la  Suisse.  Je  quittai  le  château,  non  sans 
tristesse  dans  les  yeux  de  mes  hôtes  et  dans  les  miens. 
Je  me  retournai  souvent  pour  le  regretter  et  pour  le  bénir 
des  yeux.  Je  parcourus  seul,  à  pied,  et  dans  le  costume 
d'un  ouvrier  qui  voyage,  les  plus  belles  et  les  plus  sau- 
vages parties  de  l'Helvétie.  A^rès  trois  semaines  de  cette 
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vie  errante,  je  revins  au  bord  du  lac  de  Genève,  et  je 
m'arrêtai  dans  la  partie  de  la  côte  qui  fait  face  au  pays  de 
Vaud,  et  que  J.-J.  Rousseau  a  si  justement  préfé/ée  au 
reste  de  ses  bords.  Je  me  mis  en  pension,  pour  quelques 
sous  par  jour,  chez  un  batelier  du  Chablais,  dont  la 
maison  un  peu  isolée  tenait  à  un  petit  village.  Le  métier 
de  cet  homme  était  de  passer  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine les  paysans  d'une  rive  à  l'autre  rive,  de  pécher 
dans  le  lac  et  de  cultiver  un  peu  de  champs.  11  avait  pour 
toute  famille  une  fille  de  vingt-cinq  ans  qui  tenait  son 
ménage  et  qui  donnait  à  manger  aux  pêcheurs  et  aux 
passants.  A  environ  trois  cents  pas  de  la  maison  habitée 
parce  brave  homme  et  par  sa  fille,  il  y  avait  une  autre 
maison  inhabitée  qui  leur  appartenait  aussi,  et  qui  ser- 
vait seulement  de  temps  en  temps  à  loger  quelques  voya- 
geurs ou  quelques  douaniers  en  observation. 

La  maison  ne  contenait  qu'une  chambre  au-dessus 
d'une  cave.  Je  la  louai.  Elle  était  située  dans  un  terrain 
plat,  à  la  lisière  d'une  longue  forêt  de  châtaigniers,  et 
bâtie  sur  la  grève  même  du  lac,  dont  les  flots  bruissaient 
contre  le  mur.  Ma  chambre  avait  pour  tout  meuble  un  lit 
sans  matelas,  sur  lequel  on  étendait  du  foin  ou  de  la 
paille,  des  draps,  une  couverture,  une  chaise  et  un  banc. 
L'appui  de  la  fenêtre  me  servait  de  table  à  écrire.  Je  m'y 
installai. 

J'allais  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir,  prendre 
mes  repas  au  village  chez  le  batelier  et  avec  lui.  Du  pain 
bis,  des  œufs,  du  poisson  frit,  du  vin  acide  et  âpre  du 
pays,  composaient  pour  nous  ce  repas.  Le  batelier  était 
honnête,  sa  fille  était  obligeante  et  attentive.  Après  quel- 
ques jours  de  vie  en  commun,  nous  étions  amis.  J'en- 


LIVRE  0-NZlÈME.  307 

voyais  le  batelier  chercher  une  fois  la  semaine  des  livres 
et  des  nouvelles  au  cabinet  littéraire  de  Lausanne  ou  de 
Nyons.  J'avais  de  l'encre,  des  crayons,  du  papier.  Je  pas- 
sais les  journées  de  pluie  à  lire  et  à  écrire  dans  ma  cham- 
bre, les  journées  de  soleil  à  suivre  sur  la  grève  les  longues 
sinuosités  des  bords  du  lac  ou  les  sentiers  inconnus  dans 
les  bois  de  châtaigniers.  Le  soir,  je  restais  longtemps 
après  souper  à  user  les  heures  de  l'obscurité  dans  la 
maison  du  batelier,  causant  avec  lui,  avec  sa  fille,  quel- 
quefois avec  l'instituteur  et  le  curé  du  village,  qui  s'at- 
tardaient auprès  de  nous.  Rentré  dans  ma  chambre,  j'y 
retrouvais  avant  le  sommeil  le  murmure  assoupissant  du 
lac  qui  roulait  et  reprenait  les  cailloux  à  chaque  lame. 

Ma  chambre  était  si  près  de  l'eau  que,  les  jours  de 
tempête,  les  vagues,  en  se  brisant,  jetaient  leur  écume 
jusque  sur  ma  fenêtre.  Je  n'ai  jamais  tant  étudié  les 
murmures,  les  plaintes,  les  colères,  les  tortures,  les  gé- 
missements et  les  ondulations  des  eaux  que  pendant  ces 
nuits  et  ces  jours  passés  ainsi  tout  seul  dans  la  société 
monotone  d'un  lac.  J'aurais  fait  le  poëme  des  eaux  sans 
en  omettre  la  moindre  note.  Jamais  non  plus  je  n'ai  tant 
joui  de  la  solitude,  ce  linceul  volontaire  de  l'homme  où 
il  s'enveloppe  pour  mourir  voluptueusement  à  la  terre. 
Je  voyais,  le  matin,  briller  de  loin  au  soleil,  à  sept  lieues 
de  moi,  sur  la  rive  opposée,  le  large  et  blanc  château  de 
Vincy;  j'aurais  pu  y  retourner  si  j'avais  voulu  abuser 
encore  de  la  touchante  hospitalité  de  ses  maîtres.  Je  me 
contentai  d'écrire  une  lettre  de  remercîment  à  mes  hôtes, 
en  les  informant  de  ma  nouvelle  demeure. 
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XII 


Toutes  les  communications  avec  la  France  s'étaient 
fermées  à  cause  de  la  guerre.  Je  ne  savais  pas  si  j'y  ren- 
trerais jamais.  J'étais  fermement  résolu  à  ne  jamais  y 
rentrer  pour  subir  l'oppression  de  pensée  et  l'asphyxie 
politique  dans  lesquelles  je  me  sentais  étouffer  par  la 
brutalité  de  l'empire.  Je  vivais  de  rien.  Cependant  mon 
voyage  en  Suisse  avait  un  peu  allégé  le  poids  de  ma  cein- 
ture de  cuir,  qui  ne  contenait  que  vingt-cinq  louis  à  mon 
départ  de  France.  Je  songeais  sérieusement  au  parti  que 
je  pouvais  tirer  de  ma  jeunesse  et  de  mes  études  si  je 
renonçais  à  mon  pays.  Je  m'arrêtai  à  l'idée  d'entrer  pour 
quelque  temps  comme  maître  de  langue  ou  comme  insti- 
tuteur dans  une  famille  russe,  de  passer  ensuite  en  Crimée, 
en  Circassie,  et  de  là  en  Perse,  pour  y  chercher  le  climat 
d'Orient,  sa  poésie,  ses  combats,  ses  aventures  et  ses  for- 
tunes merveilleuses,  que  l'imagination  de  vingt  ans  en- 
trevoit toujours  dans  le  mystère  et  dans  le  lointain.  Ce 
fut  sous  l'empire  de  ces  impressions  que  j'écrivis  cette 
romance,  qui  n'a  jamais  été  insérée  dans  mes  œuvres  : 

L'HIRONDELLE 

A    MADEMOISELLE     DE     VINGT. 

Pourquoi  me  fuir,  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi? 
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Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  : 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble  : 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi? 

Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t'a  vu  naître 
l'n  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi. 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi  ? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits  frissonnant  près  de  moi? 
Jéchaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche  : 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Ce  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi? 
Va!  porles-y  le  rameau  d'espérance  : 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi? 

Ne  me  plains  pas!  Ah!  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi. 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie, 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  loi  ? 

J'adressai  cette  romance,  par  le  batelier,  à  M""  do 
Vincy.  Ce  fut  mon  adieu  à  mes  hôtes. 

Noble  et  hospitalière  famille  !  Le  souvenir  de  ses  bontés 
ne  m'a  jamais  quitté  depuis.  J'ai  toujours  regretté  de 
n'avoir  pu  lui  rendre,  dans  la  personne  de  quelques-uns 
de  ses  membres,  ce  que  j'en  ai  reçu  de  services,  d'abon- 
dance de  cœur  et  de  fraternité  !  Le  père  et  la  mère  sont 
morts  avant  que  la  fortune  soit  revenue  consoler  et  relever 
leur  maison.  iMaintenant  elle  est  redevenue,  dit-on,  riche 
et  prospère.  Que  Dieu  bénisse  dans  les  enfants  la  mémoire 
de  la  mère  et  du  père  1 


.3 
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Je  n'ai  jamais  repassé  sur  la  route  de  Genève  àLausanne 
sans  lever  les  yeux  sur  le  château  de  Vincy  et  sans  re- 
cueillir ma  pensée  dans  un  souvenir  et  dans  un  regret.  Il 
fut  pendant  quelques  semaines,  pour  moi,  comme  une 
maison  paternelle.  Quelque  chose  du  sentiment  qu'on 
porte  au  toit  de  sa  famille  s'y  attache  pour  mon  cœur.  De 
toutes  les  plantes  dont  on  pare  aujourd'hui  les  jardins  et 
le  seuil  de  ce  château,  la  plus  vivace  et  la  plus  durable, 
c'est  la  reconnaissance  du  poëte  pour  le  seuil  de  l'hos- 
pitalité. 

XIII 


Je  revins  à  cette  époque  à  Paris  reprendre  mon  service 
militaire  dans  la  garde  du  roi.  C'est  alors  que  je  me  re- 
trouvai avec  un  de  mes  amis  d'enfance  qui  était  aussi 
entré  dans  les  gardes  du  corps.  II  s'appelait  le  comte 
Aymon  de  Virieu.  On  l'a  déjà  entrevu  en  Italie  avec  moi. 
Il  fut  le  premier  et  le  meilleur  de  mes  amis,  ou  plutôt  ce 
nom  banal  d'amitié  rend  imparfaitement  la  nature  du 
sentiment  (|ui  nous  lia  dès  l'enfance.  C'était  quelque  chose 
Comme  les  liens  du  sang  ou  comme  la  parenté  de  l'âme. 
Je  fus  son  frère  et  il  fut  le  mien.  En  le  perdant,  j'ai  perdu 
la  moitié  de  ma  propre  vie.  Ma  pensée  ne  retentissait  pas 
moins  en  lui  qu'en  moi-môme.  Le  jour  de  sa  mort,  il  s'est 
fait  un  grand  silence  autour  de  moi.  Il  m'a  semblé  que 
l'écho  vivant  de  tous  les  battements  de  mon  cœur  était 
mort  avec  lui.  Je  me  sens  encore,  je  ne  m'entends  plus. 
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XIV 


Aymon  de  Virieu  était  fils  du  comte  de  Virieu,  un  des 
hommes  éminents  du  parti  constitutionnel  de  l'Assemblée 
constituante,  ami  de  Mounier,  de  Tolendal,  de  Clermont- 
Tonnerre  et  de  tous  ces  hommes  de  bien,  mais  d'illusion, 
qui  voulaient  réformer  la  monarchie  sans  l'ébranler.  On 
ne  reforme  que  ce  qu'on  domine.  Quand  ils  eurent  mis  le 
trône  dans  les  mains  d'une  assemblée,  ils  ne  purent  l'en 
arracher  qu'en  morceaux.  Aussi  le  repentir  ne  tarda-t-il 
pas  à  les  saisir,  et  ils  se  tournèrent,  avant  qu'elle  fûl 
achevée,  contrôla  révolution  qu'ils  avaient  faite.  Les  uns 
émigrèrent,  les  autres  s'appelèrent  les  monarchistes  et 
essayèrent  de  former  ces  partis  intermédiaires  qui  sont 
écrasés  entre  les  deux  camps.  Les  plus  hardis  comprirent 
les  chances  de  l'anarchie  et  en  profitèrent  pour  soulever 
les  provinces  contre  la  Convention, 

Du  nombre  de  ces  derniers  fut  le  comte  de  Yirieu.  En 
quittant  la  tribune,  il  prit  les  armes.  Lyon  s'insurgeait 
rentre  la  tyrannie.  Il  vit  dans  cette  insurrection  toute 
municipale  quelque  chance  d'entraîner  cette  ville  et  le 
Midi  dans  un  mouvement  involontaire  de  royalisme  et  de 
restauration  monarchique.  Il  y  accourut.  On  lui  donna  le 
commandement  de  la  cavalerie  lyonnaise  pendant  le  siège 
de  cette  ville  par  l'armée  républicaine.  Dans  la  nuit  qui 
précéda  la  reddition  de  la  place,  il  se  mit  à  la  tête  de  la 
cavalerie  et  tenta  de  se  faire  jour  à  travers  les  troupes  de 
la  Convention.  Il  y  réussit;  mais,  en  sauvant  une  partie 
de  ses  compagnons  de  fuite,  il  fut  tué  lui-même  à  quelques 
lieues  de  Lyon.  On  ne  put  retrouver  son  corps.  Il  n'a  re- 
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paru  de  lui  que  son  nom,  qui  est  resté  gravé  dans  nos  an- 
nales parmi  les  fondateurs  de  notre  Révolution. 

XV 

Après  sa  mort,  sa  veuve,  restée  dans  les  murs  de  Lyon 
avec  son  fils,  n'échappa  que  par  la  fuite  à  l'échafaud. 
Vêtue  en  mendiante,  elle  erra  dans  les  montagnes  du 
Dauphiné.  Elle  y  confia  son  enfant  aune  paysanne  dé- 
vouée et  fidèle,  qui  éleva  le  fils  du  proscrit  parmi  les 
siens.  M"^  de  Virieu  passa  la  frontière  et  vécut  du  travail 
de  ses  mains  en  Allemagne,  espérant  toujours  le  retour 
de  son  mari,  dont  la  mort  ne  lui  était  pas  connue.  C'était 
une  femme  d'un  caractère  héroïque  et  que  son  extrême 
piété  tournait  au  mysticisme  religieux  le  plus  tendre  et  le 
plus  exalté.  Son  amour  pour  la  mémoire  de  son  mari 
allait  jusqu'à  la  vision  extatique.  Sa  longue  vie  depuis  le 
jour  où  elle  le  perdit  jusqu'à  sa  mort  n'a  été  qu'une  larme, 
une  espérance  et  une  invocation.  Rentrée  en  France, 
ayant  retrouvé  son  fils  et  ses  filles,  recueillant  çà  et  là 
quelques  débris  de  sa  fortune  considérable,  elle  s'était 
enfermée  dans  une  terre  du  Dauphiné  ;  elle  y  menait  une 
vie  toute  monastique,  vivifiée  seulement  par  ses  bonnes 
œuvres  et  par  sa  tendresse  pour  ses  enfants.  Les  jésuites, 
80US  le  nom  de  Pères  de  la  Foi,  venaient  de  fonder  un 
collège  sur  les  frontières  de  la  France  et  de  la  Savoie,  à 
Belley.  Ce  collège  grandissait  de  renommée  au  milieu  de 
tous  les  débris  d'institutions  enseignantes  dispersées  par 
la  Révolution.  Il  contrastait  heureusement  aussi  avec 
cette  éducation  au  tambour  des  lycées  impériaux,  où 
Bonaparte,  empereur,  voulait  mettre  la  pensée  de  toute 
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la  France  en  uniforme  et  faire  un  peuple  de  soldats  au 
lieu  d'un  peuple  de  citoyens.  Les  familles  nobles,  enne- 
mies de  l'empire,  les  familles  religieuses  de  la  bourgeoisie, 
envoyaient  de  France,  de  Savoie,  d'Allemagne  et  d'Italie, 
leurs  fils  dans  cette  institution  naissante.  Trois  cents 
jeunes  gens  de  tous  les  pays  y  recevaient  une  éducation 
à  la  fois  pieuse  et  libérale.  Je  ne  suis  pas  un  partisan  de 
l'éducation  du  siècle  par  le  clergé;  je  déteste  la  théocra- 
tie, parce  qu'elle  revendique  la  tyrannie  au  nom  du  Dieu 
de  liberté  et  qu'elle  la  perpétue  en  la  sacrant.  Je  redoute 
pour  l'esprit  humain  l'influence  du  sacerdoce  dans  les 
gouvernements;  mais  aucune  de  ces  considérations  ne 
m'empêchera  de  reconnaître  et  de  proclamer  la  vérité. 
On  ne  me  fera  jamais  nier  le  bien  où  il  est. 

Tant  que  l'esprit  du  siècle  ne  deviendra  pas  une  foi 
religieuse  qui  dévore  à  son  tour  les  âmes,  les  établisse- 
ments laïques  lutteront  inégalement  avec  les  établisse- 
ments du  sacerdoce.  11  faut  que  l'État  devienne  une  reU- 
gion  aussi.  S'il  n'est  qu'une  administration  morte,  il  est 
vaincu.  11  n'y  a  pas  de  budget  qui  vaille  un  grain  de  foi 
pour  acheter  les  âmes. 

M"*  de  Virieu  se  hâta  de  placer  son  fils  dans  le  collège 
de  Belley.  Ma  mère  m'y  amena.  Nous  nous  y  rencon- 
trâmes. Nos  deux  caractères  avaient  en  apparence  peu 
d'analogie.  Il  était  gai,  j'étais  triste;  turbulent,  j'étais 
calme;  railleur,  j'étais  sérieux;  sceptique,  j'étais  pieux. 
Mais  il  avait  un  cœur  très-tendre  sous  son  apparente  ru- 
desse, et  un  esprit  supérieur  qui  aspirait  pour  ainsi  dire 
de  haut  toute  chose  sans  avoir  la  peine  de  rien  regarder. 
Je  ne  le  recherchai  pas;  ce  fut  lui  qui  me  rechercha 
longtemps,  sans  se  rebuter  de  mon  peu  de  goût  pour  son 
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étourderie  spirituelle  et  de  mon  peu  d'empressement  à 
répondre  à  son  amitié. 

Cependant,  à  mesure  que  nous  grandissions  et  que  nos 
deux  intelligences  s'élevaient  un  peu  au-dessus  de  la  foule 
de  nos  camarades,  notre  intimité  s'accrut  davantage.  Il 
s'établit  entre  lui  et  moi  une  espèce  de  confidence  d'esprit 
par-dessus  la  tête  de  nos  condisciples  et  même  de  nos 
professeurs.  Il  n'avait  que  moi  pour  l'entendre.  Cet  isole- 
ment du  vulgaire  nous  jeta  davantage  dans  l'entretien 
l'un  de  l'autre.  Se  bien  comprendre,  c'est  presque  s'aimer. 
Notre  amitié  un  peu  froide  fut  donc  longtemps  d'esprit 
avant  d'être  de  cœur.  Ce  ne  fut  qu'après  être  sortis  du 
collège,  et  en  nous  retrouvant  plus  tard  dans  l'âge  des 
passions  et  des  attendrissements,  que  nous  nous  aimâmes 
d'une  complète  et  sensible  affection. 

A  cette  époque,  Virieu,  plus  âgé  que  moi  de  quelques 
années,  touchait  à  l'adolescence.  C'était  une  tête  blonde 
et  bouclée  du  Nord,  avec  un  front  proéminent  et  sculpté 
à  grandes  bosses  comme  par  le  pouce  de  Michel-Ange. 
On  y  lisait  plus  de  puissances  diverses  que  de  régularité 
et  d'harmonie  dans  ces  nombreuses  facultés.  Ses  yeux 
étaient  bleus,  mais  aussi  brillants  que  des  yeux  noirs. 
C'était  là  qu'étaient  reflétés  toute  la  grâce  et  tout  le 
rayonnement  de  son  âme.  Le  reste  de  sa  figure  était  de  la 
force  mêlée  d'un  peu  de  rudesse.  Le  regard  tremblait 
comme  de  la  lumière  dans  l'eau.  Son  nez,  comme  celui 
de  Socrate,  était  relevé  et  renllé  aux  narines  par  les 
muscles  fins  de  l'ironie.  Sa  bouche,  trop  ouverte,  était 
celle  de  l'orateur  qui  lance  la  parole  plutôt  que  celle  du 
philosophe  qui  la  médite. 

Il  avait  dans  l'attitude,  dans  le  geste,  dans  le  mot,  un 
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certain  dédain  de  la  foule  et  un  sentiment  intérieur  de 
supériorité  de  race  et  de  fierté  de  naissance  qui  rappelait 
ces  habitudes  de  familles  nobles  où  l'on  regarde  du  haut 
en  bas.  Son  esprit  était  si  vaste,  si  plein,  si  disponible, 
qu'il  était  pour  ainsi  dire  débordant  et  embarrassé  du  trop 
grand  nombre  de  ses  aptitudes,  stérilisé  par  l'excès  même 
de  fécondité,  comme  ces  hommes  à  qui  une  imagination 
trop  active  fournit  trop  de  mots  à  la  fois  sur  les  lèvres, 
et  qui,  par  excès  même  de  paroles,  finissent  par  balbutier. 
Il  balbutiait  en  effet  et  bégayait  dans  son  enfance.  Sa 
parole  ne  devint  calme  et  claire  que  quand  le  bouillonne- 
ment de  la  jeunesse  fut  apaisé.  Bien  qu'il  fût  presque 
toujours  le  dernier  dans  toutes  les  classes,  ses  camarades 
et  ses  maîtres  le  regardaient  d'un  commun  accord  comme 
le  premier.  11  était  entendu  qu'il  l'aurait  été  s'il  l'avait 
voulu;  mais  son  esprit  était  rarement  où  on  voulait  le 
conduire;  il  était  aux  mathématiques  quand  nous  étions 
au  latin,  à  l'histoire  quand  nous  expliquions  les  poètes, 
aux  poètes  quand  il  s'agissait  des  philosophes.  On  lui 
passait  tout  cela.  Il  arrivait  autrement,  mais  il  arrivait 
toujours;  seulement  il  n'arrivait  pas  à  l'heure.  Son  esprit 
était  à  libre  allure  ;  il  ne  pouvait  marcher  dans  l'ornière 
de  personne  ;  il  se  traçait  la  sienne  au  gré  de  ses  capri- 
ces ;  il  était  né  pour  les  solitudes  de  l'esprit, 

XVI 

S'il  étudiait  moins  que  nous,  il  pensait  beaucoup  plus. 
Son  guide  était  Montaigne,  de  qui  sa  mère  descendait. 
Ce  génie  amuseur  et  douteur  avait  passé  en  partie  avec  le 
sang  dans  ce  jeune  homme.  Le  livre  de  Montaigne  était 
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son  catéchisme.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  il  savait  par 
cœur  presque  tous  les  chapitres  de  cette  encyclopédie  du 
scepticisme.  Il  me  les  récitait  sans  cesse.  Je  combattais 
de  toutes  mes  forces  ce  goût  exclusif  pour  Montaigne.  Ce 
doute  qui  se  complaît  à  douter  me  paraissait  infernal. 
L'homme  est  né  pour  croire  ou  pour  mourir.  Montaigne 
ne  peut  produire  que  la  stérilité  dans  l'esprit  qui  le 
goûte.  Ne  rien  croire,  c'est  ne  rien  faire. 

Le  cynisme  aussi  des  expressions  de  Montaigne  heur- 
tait et  froissait  la  délicatesse  de  ma  sensibilité.  La  saleté 
des  mots  est  une  souillure  de  l'âme.  Un  mot  obscène  fai- 
sait sur  mon  esprit  la  même  impression  qu'une  odeur 
infecte  sur  mon  odorat.  Je  n'aimai  de  Montaigne  que  cette 
nudité  charmante  du  style  qui  dévoile  les  formes  gra- 
cieuses de  l'esprit  et  laisse  voir  jusqu'aux  palpitations  du 
cœur  sous  l'épiderme  de  l'homme.  Mais  sa  philosophie 
me  faisait  pitié.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  du  pourceau, 
car  il  pense.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  de  l'homme,  car 
il  ne  conclut  rien.  Mais  c'est  la  philosophie  de  l'enfant 
qui  joue  avec  tout. 

Or,  ce  monde  n'est  pas  un  enfantillage.  L'œuvre  de 
Dieu  vaut  bien  qu'on  la  prenne  au  sérieux,  et  la  nature 
humaine  est  assez  noble  et  assez  malheureuse  pour  que, 
8i  on  ne  la  prend  pas  en  respect,  on  la  prenne  au  moins 
en  pitié.  La  plaisanterie  en  pareille  matière  n'est  pas  seu- 
lement cruelle,  elle  est  une  impiété. 

XVII 

Toilà  ce  que  je  disais  dès  lors  à  Virieu,  et  ce  que  plus» 
tard  il  s'est  dit  mieux  que  moi,  quand  les  notes  graves 
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de  la  passion  et  du  malheur  résonnèrent  enfin  dans  son 
àme.  Il  creusait  trop  la  pensée  pour  ne  pas  arriver  au 
fond,  c'est-à-dire  à  Dieu. 

Quelques  années  après  nos  études  finies,  nous  nous 
trouvâmes  à  Chambéry;  je  m'y  arrêtai  un  jour  ou  deux 
pour  le  voir  en  allant  pour  la  première  fois  en  Italie. 
Notre  amitié  se  renoua  avec  plus  de  connaissance  de 
nous-mêmes  et  avec  une  mutuelle  inclination  d'esprit 
plus  prononcée  que  jamais.  Trois  ans  de  séparation  nous 
avaient  appris  à  nous  regretter.  Nous  nous  jurâmes  une 
fraternité  sérieuse  et  inaltérable.  Nous  nous  sommes  tenu 
par(>le.  Depuis  ce  jour  nous  ne  nous  sommes  plus  quittés 
de  cœur  et  d'esprit. 

XVIII 

Nous  avons  vécu  à  deux.  11  vint  me  rejoindre  à  Rome 
six  mois  après.  Nous  voyageâmes  longtemps  ensemble  ; 
nous  achevâmes  l'un  à  l'autre  notre  éducation  :  ce  qui 
manquait  à  l'un,  l'autre  le  lui  donnait.  Dans  cet  échange 
quotidien  de  nos  facultés,  il  apportait  l'idée,  moi  le  sen- 
timent; la  critique,  moi  l'inspiration;  la  science,  moi 
l'imagination.  Il  n'écrivait  jamais  rien;  il  était  comme 
ces  esprits  délicat»  qui  ne  se  satisfont  jamais  de  leur 
œuvre  et  qui  préfèrent  la  garder  éternellement  à  l'état 
de  conception  dans  leur  sein  plutôt  que  de  la  produire 
imparfaite  et  de  profaner  leur  idéal  en  le  manifestant.  Ce 
sont  les  plus  grands  esprits.  Ils  désespèrent  d'atteindre 
jamais  par  la  parole,  par  l'art  et  par  l'action,  à  la  gran- 
deur de  leurs  pensées.  Ils  vivent  stériles;  mais  ce  n'est 
pas  par  impuissance  :  c'est  par  excès  de  force  et  par  la 
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passion  maladive  de  la  perfection.  Ces  hommes  sont  les 
vierges  de  l'esprit.  Ils  n'épousent  que  leur  idéal  et  meu- 
rent sans  rien  laisser  d'eux  à  la  terre.  C'est  ainsi  que 
Virieu  est  mort  en  emportant  un  génie  inconnu  avec  lui. 


XIX 

Rentrés  en  France,  nous  ne  nous  quittâmes  presque 
plus.  A  Paris,  nous  habitions  ensemble.  L'été,  j'allais 
passer  des  mois  entiers  au  sein  de  sa  famille,  dans  la 
solitude  de  sa  demeure  en  Dauphiné,  entre  sa  mère, 
toute  consacrée  à  Dieu,  et  sa  plus  jeune  sœur,  toute  con- 
sacrée à  sa  mère  et  à  lui.  Cette  sœur  (son  nom  était  Sté- 
phanie), quoique  jeune,  riche  et  charmante,  avait  dès 
lors  renoncé  au  monde  et  au  mariage  pour  se  dévouer 
tout  entière  à  sa  famille  et  à  la  peinture,  dont  elle  avait 
le  génie.  Elle  était  le  Greuze  des  femmes. 

^^ous  passions  les  longues  journées  de  l'automne  à  lui 
faire  des  lectures  pendant  qu'elle  peignait,  ou  à  conce- 
voir pour  elle  des  sujets  de  tableaux  auxquels  la  rapide 
improvisation  de  son  crayon  donnait  à  l'instant  la  forme 
et  la  vie.  Elle  adorait  son  frère  et  elle  s'intéressait  à  moi 
à  cause  de  lui.  M"*  de"  Virieu,  assise  dans  un  grand  fau- 
teuil, au  coin  de  la  cheminée,  silencieuse  et  recueillie 
dans  la  tristesse  et  dans  la  prière  intérieure,  présidait  ces 
studieuses  soirées  de  famille  ;  elle  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  tendre  et  un  sourire  distrait  de  notre 
côté,  comme  pour  nous  dire  :  «  Je  ne  participe  à  une  joie 
de  la  terre  que  par  vous.  » 

La  vie  calme  et  innocente  de  cette  sainte  maison  me 
rafraîchissait  et  me  reposait  le  cœur  presque   toujours 


LIVRE  ONZIÈME.  319 

agité  ou  fatigué  de  passions.  C'était  le  recueillement  de 
mes  jeunes  années. 

Au  moment  de  la  chute  de  l'empire,  que  Virieu  et 
tous  les  jeunes  hommes  de  ce  temps  ne  détestaient  pas 
moins  que  moi,  nous  entrâmes  ensemble  dans  la  maison 
militaire  du  roi.  Nous  en  sortîmes  ensemble  quand  cette 
garde  fut  licenciée.  Nous  entrâmes  ensemble  dans  la  car- 
rière diplomatique.  Il  suivit  le  duc  de  Richelieu  en  Alle- 
magne. Il  fut  attaché  à  l'ambassade  du  duc  de  Luxem- 
bourg au  Brésil.  Il  accompagna  M.  de  La  Ferronnays  au 
congrès  de  Vérone.  Il  fut  secrétaire  de  la  légation  à  Turin 
et  à  Munich.  Des  peines  secrètes  altérèrent  sa  santé.  Il 
quitta  la  diplomatie  et  rentra  dans  sa  famille.  Ces  ab- 
sences, que  nous  remplissions  d'une  correspondance  de 
tous  lés  jours,  n'avaient  relâché  en  rien  les  liens  de  notre 
amitié.  Nous  nous  entendions  de  plus  loin,  voilà  tout. 
Notre  bourse  était  commune  comme  l'étaient  nos  pensées. 
Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  comblé  de  sa  fortune  les 
insuffisances  ou  les  désastres  de  la  mienne  !  Il  ne  savait 
pas  si  je  le  rembourserais  jamais,  il  ne  s'en  inquiétait 
pas.  Il  aurait  dépensé  son  âme  pour  moi  sans  compter 
avec  sa  propre  vie.  Gomment  aurait-il  compté  avec  sa 
fortune  ? 

Moi-même  je  ne  lui  faisais  pas  l'affront  d'être  recon- 
naissant. Ma  reconnaissance,  c'était  de  ne  pas  compter  et 
de  ne  rien  séparer  entre  nous.  Combien  n'y  a-t-il  pas  à 
'•ù  dans  ce  qui  est  aujourd'hui  à  moi  ?  Esprit,  âme,  cœur, 

«rtune,  Dieu  seul  pourrait  dire  :  «  Ceci  est  de  l'un,  ceci 
est  Oc»  Triuîre.  »  Les  hommes  ainsi  unis  devraient  pou- 
voir confondra  >ur  mémoire  de  même  qu'ils  ont  con- 
fondu leur  vie,  et  s'appeler  du  même  nom  dans  la  postérité 
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comme  un  être  collectif.  Cela  serait  à  la  fois  plus  vrai  et 
plus  doux.  Pourquoi  deux  noms  où  il  n'y  eut,  en  réalité, 
qu'un  seul  homme  ? 


XX 


II  épousa,  quelques  années  après,  une  jeune  personne 
dont  la  grâce  modeste,  la  vertu  et  l'attachement  pas- 
sionnés ensevelirent  pour  jamais  sa  vie  dans  l'obscurité 
d'une  félicité  domestique.  Son  esprit  si  supérieur  ne  fai- 
blit pas,  mais  il  s'abattit  du  nuage  sur  le  sol.  Son  âme, 
autrefois  curieuse  et  sceptique,  crut  avoir  trouvé  la  vérité 
dans  le  bonheur  et  le  repos,  dans  la  foi  de  sa  mère.  Il  se 
renferma  dans  l'amour  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Il 
borna  sa  vie  et  n'en  franchit  plus  la  borne.  Son  cœur  ne 
sortait  de  cette  enceinte  de  famille  que  par  l'amitié  pour 
moi,  qui  s'était  conservée  en  lui  tout  entière.  Du  bord  où 
il  s'était  assis,  il  me  regardait  marcher,  monter  où  tomber. 
Il  croyait  plus  au  passé  qu'à  l'avenir,  comme  tous  les 
hommes  fatigués  du  temps.  II  s'intéressait  peu  aux  agita- 
tions présentes  du  monde  politique.  Il  ne  les  regardait  que 
de  côté.  11  aimait  toujours  la  liberté,  mais  il  ne  l'attendait 
que  de  Dieu,  comme  il  ne  voyait  de  stabilité  que  dans  la 
foi.  Le  mysticisme  de  sa  mère  jetait  ses  consolantes  illu- 
sions sur  sa  piété. 

Il  m'écrivait  souvent  sur  les  alTaires  du  temps.  Ses  let- 
tres étaient  tristes  et  graves,  comme  la  voix  d'un  homme 
qui  parle  du  fond  du  sanctuaire  à  ceux  qui  sont  sur  la 
place  publique.  Une  fois,  je  fus  quinze  jours  sans  recevoir 
de  ses  lettres.  J'en  reçus  une  de  sa  sœur  qui  m'apprenait 
sa  fin.  II  était  mort  dans  les  bras  de  sa  femme  en  bénis- 
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fiant  ses  fils  et  en  me  nommant  parmi  ceux  qu'il  regret- 
tait de  laisser  sur  la  terre  et  qu'il  désirait  de  retrouver 
ailleurs.  La  religion  avait  immortalisé  d'avance  son  der« 
nier  soupir.  Sceptique  en  commençant  le  chemin,  à  me- 
sure qu'il  avait  avancé  dans  la  vie  il  avait  vu  plus  clair. 
A  l'extrémité  de  la  route  il  ne  doutait  plus.  Il  touchait  .à 
Dieu! 

Je  perdis  en  lui  le  témoin  vivant  de  toute  la  première 
moitié  de  ma  vie.  Je  sentis  que  la  mort  déchirait  la  plus 
chère  page  de  mon  histoire;  elle  est  ensevelie  avec  lui. 

XXI 

Ce  fut  en  Dauphiné,  dans  les  ruines  du  vieux  château 
de  sa  famille,  appelé  Pupetières,  que  j'écrivis  pour  lui  la 
méditation  poétique  intitulé  le  Vallon.  Ces  vers  rappellent 
le  site  et  les  sentiments  que  cette  solitude,  ces  bois  et  ces 
eaux  faisaient  alors  murmurer  en  nous.  Si  l'on  écrivait 
le  murmure  des  bois  et  des  eaux,  on  aurait  mieux  que 
ces  faibles  strophes.  L'âme  du  poëte  est  une  eau  courante 
qui  écrit  ses  murmures  et  qui  les  chante  ;  mais  nous  les 
écrivons  avec  les  notes  de  l'homme,  et  la  nature  avec  les 
notes  de  Dieu. 

Après  avoir  quitté  définitivement  le  service,  je  rentrai 
dans  la  maison  paternelle  et  je  repris  mes  voyages.  Ils 
me  portaient  souvent  vers  les  Alpes.  C'est  ici  le  lieu  de 
parler  d'un  homme  qui  m'y  attirait  le  plus.  Cet  homme 
était  le  baron  Louis  de  Vignet.  Il  est  mort,  il  y  a  peu 
d'années,  ambassadeur  de  Sardaigne  à  Naples.  Sa  tombe 
renferme  une  des  plus  chères  reliques  de  la  vie  de  mon 
cœur.  Que  peut  l'homme  pour  l'homme  qui  n'est  plus? 

21 
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Rien  qu'une  froide  épitaphe.  La  pierre  garde  la  mémoire 
plus  longtemps  que  le  cœur  ;  c'est  pour  cela  qu'on  grave 
un  nom  et  un  mot  sur  un  sépulcre.  Mais  quand  la  généra- 
tion est  éteinte,  les  hommes  qui  passent  ne  comprennent 
plus  ni  le  mot  ni  le  nom.  Il  faut  donc  les  expliquer. 

Louis  de  Vignet,  que  je  connus  au  collège,  était  fils 
d'un  sénateur  de  Ghambéry,  et  neveu  par  sa  mère  du 
comte  Joseph  de  Maistre,  le  philosophe,  et  du  comte 
Xavier  de  Maistre,  le  Sterne  du  siècle,  mais  le  Sterne 
plus  sensible  et  plus  naturel  que  l'écrivain  anglais. 

Louis  de  Vignet  et  moi  nous  étions,  au  collège  des 
jésuites,  les  deux  enfants  rivaux  qui  se  disputaient  toutes 
les  palmes  que  l'orgueil  imprudent  des  maîtres  se  plaisait 
à  présenter  à  l'émulation  de  leurs  condisciples.  Plus  âgé 
que  moi  de  quelques  années,  d'une  pensée  plus  mûre, 
d'une  volonté  plus  forte  à  son  œuvre,  il  l'emportait  sou- 
vent. Je  n'étais  point  jaloux  ;  la  nature  ne  m'avait  pas 
fait  envieux.  Quant  à  lui,  il  paraissait  peu  satisfait  de  la 
victoire  et  humilié  des  défaites.  C'étaient  l'Italien  et  le 
Français  aux  prises.  Nos  deux  natures  présentaient  dans 
le  visage  comme  dans  le  caractère  le  contraste  de  ces 
deux  types  nationaux.  Vignet  était  un  grand  jeune  homme 
maigre,  un  peu  voûté,  penchant  sur  sa  poitrine  un  front 
couvert  de  cheveux  noirs.  Son  teint  était  pâle  et  un  peu 
cuivré  ;  son  œil  enfoncé  se  cachait  sous  de  longs  cils  ;  son 
nez  aquilin  et  effilé  était  sculpté  avec  une  admirable 
finesse.  Ses  lèvres  minces  se  desserraient  rarement.  Une 
expression  habituelle  d'amertume  et  de  dédain  déprimait 
légèrement  les  coins  de  sa  bouche.  Son  menton  était 
coupé  à  angles  droits  comme  la  tète  du  cheval  arabe. 
L'ovale  de  sa  figure  était  allongé,  flexible  et  gracieux.  Il 
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parlait  peu.  II  se  promenait  seul.  Il  se  sentait  par  l'âge 
et  par  l'énergie  du  caractère  au-dessus  de  nous.  Ses  cama- 
rades ne  l'aimaient  pas.  Ses  maîtres  le  craignaient.  Il  y 
avait  du  mécontent  dans  son  silence  et  du  conspirateur 
dans  sa  solitude. 

Il  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour  les  exercices  reli- 
gieux auxquels  on  nous  assujettissait.  Il  se  vantait  de  son 
incrédulité  et  presque  de  son  athéisme.  Je  me  sentais  de 
l'admiration  pour  son  talent,  de  la  compassion  pour  son 
isolement,  mais  peu  de  penchant  pour  sa  personne.  Il  y 
avait  dans  son  regard  quelque  chose  du  Faust  allemand 
qui  fascinait  la  pensée  comme  une  énigme,  arrachait  l'ad- 
miration, mais  qui  repoussait  l'intimité. 

Aucun  des  hommes  que  j'ai  connus  n'avait  reçu  de  la 
nature  de  si  puissantes  facultés.  Son  esprit  était  un  instru- 
ment aiguisé  et  fort  dont  sa  volonté  se  servait  à  tout  sans 
que  rien  résistât.  Il  avait  le  don  naturel  du  style,  comme 
si  sa  plume  eût  suivi  le  calque  des  plus  grands  écrivains. 
Il  était  naturellement  antique  dans  le  discours,  poëte 
harmonieux  et  sensible  dans  les  vers,  philosophe  hardi 
et  dominateur  avant  l'âge  de  la  pensée.  Nous  pâlissions 
tous  devant  lui  dans  nos  compositions.  Seulement  il  pé- 
chait par  excès  de  réminiscences  et  par  un  peu  d'apprêt. 
Le  naturel  et  l'improvisation  plus  vraie  me  donnaieiiï 
quelquefois  l'avantage.  Je  ne  le  dépassais  que  par  l'ab- 
sence de  quelques  défauts,  mais  j'étais  loin  de  me  préva- 
loir de  ces  victoires,  et  je  sentais  plus  que  personne  sa 
supériorité  d'âge,  de  travail  et  de  talent. 
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XXII 

Il  sortit  de  ses  études  trois  ans  avant  moi.  Il  laissa  un 
nom  parmi  nous,  comme  cette  trace  qu'un  homme  supé- 
rieur laisse  en  traversant  une  foule  et  qui  ne  se  referme 
que  longtemps  après.  Nous  en  parlions  avec  une  admira- 
tion mêlée  d'un  peu  de  terreur.  Nous  le  croyions  appelé 
à  quelque  haute  mais  sinistre  vocation.  Nous  en  atten- 
dions je  ne  sais  quoi  de  grand.  C'était  comme  le  pressen- 
timent d'une  destinée.  Nous  apprîmes  qu'il  faisait  ses 
études  de  droit  à  l'école  de  Grenoble;  que  là,  comme 
ailleurs,  il  était  admiré  mais  peu  aimé;  qu'il  vivait  dans 
un  fier  dédain  de  la  foule;  qu'il  ne  donnait  dans  aucune 
des  sottes  vanités  de  la  jeunesse  de  ces  écoles;  qu'il  se 
faisait  même  une  gloire  stoïque  de  sa  pauvreté,  comme 
Machiavel  enfant,  et  qu'on  le  rencontrait  souvent  dans  la 
rue  en  plein  jour  portant  lui-même  ses  souliers  percés  à 
raccommoder  à  l'échoppe  voisine,  ou  mangeant  fièrement 
son  morceau  de  pain,  un  livre  sous  le  bras.  Cette  fierté 
de  sobriété  et  de  mâle  indépendance  bravait  le  mépris  de 
ses  camarades  et  dénotait  une  âme  plus  forte  que  leur 
raillerie.  Mais  on  ne  le  raillait  pas,  on  le  respectait,  et  les 
preuves  qu'il  donnait  dans  l'occasion  de  ses  talents  comme 
légiste  et  comme  orateur  le  plaçaient  déjà  très-haut  dans 
l'opinion  de  la  ville. 

11  y  avait  six  ans  que  nous  nous  étions  séparés,  quand 
le  hasard  nous  réunit  à  Chambéry,  où  je  passais  quelques 
jours  en  revenant  d'une  course  dans  les  Alpes.  J'étais 
alors  dans  toute  l'ébullition  de  mes  plus  vertes  et  de  mes 
âpres  années.  Il  n'y  avait  ni  assez  d'air  dans  le  ciel,  ni 
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assez  de  feu  dans  le  soleil,  ni  assez  d'espace  sur  la  terre 
pour  le  besoin  d'aspiration,  d'agitation  et  de  combustion 
qui  me  dévorait.  J  étais  une  fièvre  vivante;  j'en  avais  le 
délire  et  l'inquiétude  dans  tous  les  membres.  Les  habi- 
tudes régulières  de  mes  années  d'étude  et  la  douce  piété 
de  ma  mère  et  de  nos  maîtres  étaient  loin  de  moi.  Mes 
amitiés  se  profanaient  au  hasard  comme  mes  sentiments. 
J'étais  lié  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  évaporé  et  de  plus 
turbulent,  sous  des  formes  heureuses,  dans  la  jeunesse  de 
mon  pays  et  de  mon  époque.  J'allais  aux  égarements  par 
toutes  les  pentes,  et  cependant  ces  égarements  me  répu- 
gnaient. Ils  n'étaient  que  d'imitation  et  non  de  nature. 
Quand  j'étais  seul,  la  solitude  me  purifiait. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rencontrai  Vignet. 
J'eus  peine  à  le  reconnaître.  Jamais  si  peu  d'années 
n'avaient  opéré  un  changement  si  complet  dans  une  phy- 
sionomie. Je  vis  un  jeune  homme  au  maintien  modeste, 
à  la  démarche  lente  et  pensive,  au  timbre  de  parole  sonore 
rit  caressant,  à  la  figure  reposée  et  harmonieuse,  voilée 
seulement  d'une  ombre  de  mélancolie.  Il  vint  à  moi  plutôt 
comme  un  père  à  son  enfant  que  comme  un  jeune  homme 
à  son  camarade.  Il  m'embrassa  avec  attendrissement.  Il 
s'accusa  de  mauvaises  jalousies  que  nos  rivalités  de  succès 
dans  les  lettres  lui  avaient  autrefois  inspirées;  il  me  dit 
qu'il  ne  lui  en  restait  dans  l'âme  que  la  honte,  le  repentir, 
et  le  désir  passionné  de  se  lier  pour  la  vie  avec  moi  d'une 
indissoluble  amitié.  Ses  traits,  ses  gestes,  la  limpidité  de 
ses  yeux  bleus,  correspondaient  à  ses  paroles.  Mon  cœur 
s'ouvrit  pour  accueillir  les  épanchements  du  sien.  Je  sen- 
tais que  cet  homme  grave,  austère  et  tendre,  retrempé 
dans  la  retraite  au  fond  des  montagnes,  ayant  eu  la  force 
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de  se  mettre  à  part  du  courant  de  sottises  et  de  légèretés 
qui  nous  entraînait,  original  dans  le  bien,  tandis  que  nous 
nous  efforcions  d'être  de  misérables  copistes  dans  le  mal, 
valait  mieux  que  mes  amis  de  plaisirs. 


XXIII 

Une  onction  charmante  coulait  de  ses  lèvres.  Il  me  ra- 
conta son  changement  d'esprit  en  montant  le  matin,  au 
lever  du  soleil,  le  petit  vallon  de  châtaigniers  qui  conduit 
aux  Charmettes,  ce  berceau  fleuri  du  premier  amour  et 
du  premier  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  y  avait  en 
ce  moment  dans  Vignet,  dans  sa  taille  élancée  mais  affais- 
sée sur  elle-même,  dans  sa  tête  inclinée  en  avant,  dans 
les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  sortant  de  son  chapeau 
par  derrière  et  contrastant  avec  la  pâleur  de  ses  joues 
creuses,  dans  sa  démarche  lente  et  recueillie,  et  jusque' 
dans  son  habit  noir,  étroit,  râpé,  boutonné  sur  sa  poitrine, 
enfin  dans  le  son  tendre  mais  un  peu  découragé  de  sa  voix, 
une  parfaite  ressemblance  avec  l'image  que  je  m'étais 
faite  du  Vicaire  Savoyard,  cette  pittoresque  création  de 
llousseau,  ce  Platon  des  montagnes  dont  le  cap  Sunium 
était  un  pauvre  village  du  Chablais. 

XXIV 

Le  père  de  Vignet  était  pauvre;  la  Révolution  lui  avait 
enlevé  la  dignité  et  les  appointements  de  sénateur.  Il 
s'était  retiré  dans  le  seul  petit  domaine  qu'il  possédât,  à 
une  lieue  de  Chambéry,  auprès  d'un  joli  village  appelé 


LIVRE  ONZIÈME  327 

Servolex.  II  y  était  mort  quelques  années  après,  pendant 
que  son  fils  était  au  collège  avec  moi. 

La  mère  de  mon  ami,  femme  adorable  et  adorée  de  ses 
enfants,  avait  vendu,  année  par  année,  quelques  champs 
de  l'héritage  pour  achever  l'éducation  de  ses  deux  fils  et 
d'une  fille.  L'aîné  de  ses  fils,  que  je  ne  connaissais  pas, 
vivait  à  Genève  et  y  étudiait  l'administration.  La  pauvre 
mère  vivait  seule  avec  sa  fille  à  Servolex,  dans  ce  dernier 
débris  des  biens  de  la  famille.  Elle  était  tombée  en  mala- 
die de  langueur,  par  suite  du  découragement  de  ses  espé- 
rances, de  la  décadence  de  sa  maison  et  de  la  mort  de  son 
mari.  Se  sentant  mourir  elle-même,  elle  avait  rappelé 
son  fils  Louis  de  Grenoble,  pour  la  suppléer  dans  l'admi- 
nistration du  petit  bien  et  pour  être  le  protecteur  de  sa 
sœur. 

XXV 

Vignet  était  accouru.  La  vue  de  sa  mère  mourante 
l'avait  bouleversé.  Une  seule  passion,  sa  tendresse  filiale 
pour  cette  femme,  avait  éteint  en  lui  toutes  les  autres. 
Son  orgueil  avait  été  noyé  dans  ses  larmes.  L'exemple  de 
cette  résignation  calme  et  sereine  à  la  mort,  que  lui  donnait 
tous  les  jours  sa  mère^  l'avait  lui-même  résigné  à  la  vie. 
La  piété  n'avait  pas  persuadé,  mais  elle  avait  attendri 
son  âme.  Ce  Dieu  qu'il  ne  voyait  pas  encore,  il  le  sentait 
et  l'entendait  en  lui.  Il  avait  prié  pour  la  première  fois  et 
des  milliers  de  fois  au  pied  de  ce  lit  de  souffrance  et  de 
paix.  Il  s'était  fait  de  la  religion  de  sa  mère  pour  prier 
dans  la  même  langue.  Elle  avait  langui  deux  ans,  elle 
avait  expiré  en  lui  léguant  pour  tout  héritage  sa  religion. 
Il  lui  avait  juré,  à  l'heure  où  les  paroles  sont  sacrées, 
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d'accepter  ce  legs  de  son  ànie.  Il  tenait  son  serment.  Sa 
religion  c'était  sa  mère;  sa  conviction  c'était  sa  promesse; 
sa  foi  c'était  son  souvenir. 

XXVI 

Cependant  ces  deux  années  d'études  tronquées  et  de 
carrière  interrompue  avaient  bouleversé  tout  son  avenir. 
Son  ambition  était  ensevelie  sous  la  pierre  du  tombeau 
de  sa  mère,  dans  le  cimetière  de  Servolex.  Sa  santé  s'était 
altérée  par  l'isolement  et  par  la  tristesse.  Ses  nerfs,  tendus 
trop  jeunes  par  la  pensée  et  par  la  douleur,  s'étaient  bri- 
sés. Une  mélancolie  sereine,  mais  profonde  et  incurable, 
assombrissait  tout  horizon  pour  lui.  Les  hommes  et  leurs 
pensées  courtes  comme  eux  lui  faisaient  pitié.  Rien  ne 
valait  la  peine  de  rien. 

Il  avait  renoncé  résolument  à  toute  carrière.  Il  avait 
pris  le  parti  de  vivre  seul  avec  sa  sœur,  jeune  personne 
digne  de  lui,  dans  leur  pauvre  domaine  de  Servolex.  Il 
possédait  à  peu  près  trente  mille  francs  en  vignes,  en  bois 
et  en  terres  autour  de  la  maison,  dont  le  revenu  suffisait 
à  sa  vie  frugale  et  à  ses  désirs  retranchés.  Des  livres,  la 
prière,  quelques  occupations  littéraires,  remplissaient  ses 
jours.  Peut-être  aimait-il  au  fond  de  l'âme  une  jeune 
personne  de  sa  famille,  orpheline  et  pauvre  comme  lui, 
et  qui  était  souvent  la  compagne  de  sa  sœur.  Mais  cet 
amour,  s'il  existait,  ne  se  trahissait  jamais  que  par  la 
constance  d'un  culte  silencieux.  Il  croyait  trop  peu  à  sa 
fortune  pour  y  associer  une  pauvre  fille.  Il  ne  manquait 
à  son  cœur  qu'un  ami.  Il  s'offrait  à  être  le  mien. 

Bien  souvent,  depuis  six  ans,  il  avait  pensé  à  moi  comme 
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au  seul  cœur  auquel  il  voulut  attacher  le  sien.  11  n'avait 
pas  osé  m'écrire.  Il  savait  que  son  caractère  acide  alors  et 
sauvage  avait  laissé  à  ses  camarades  de  l'éloignement  pour 
lui.  Il  savait  aussi  que  j'étais  plongé,  avec  des  amis  de 
circonstance,  dans  toutes  les  légèretés  de  la  vie  du  monde. 
Il  le  déplorait  pour  moi.  Je  n'étais  pas  de  cette  chair  dont 
le  monde  fait  ses  jouets  et  ses  idoles.  J'avais  une  âme  qui 
surnageait  sur  ce  cloaque  de  vanités  et  de  vices.  Cette  âme 
devait  aspirer  en  haut  et  non  en  bas.  Ma  mère  était  pieuse 
comme  la  sienne.  Elle  devait  soutlrir  de  l'air  vicié  où  je 
vivais.  Plus  âgé  que  moi  par  les  années,  mais  surtout  par 
le  malheur,  qui  compte  les  années  par  jours,  il  m'offrait 
une  affection  plus  sainte  et  plus  vraie  que  celle  des  jeunes 
compagnons  de  mes  égarements.  Il  se  dévouait  à  moi 
comme  à  un  frère. 

XXVII 

Je  sentais  la  vérité  et  surtout  l'accentde  ses  paroles,  et 
j'en  étais  touché.  Nous  entrâmes,  en  causant  ainsi,  dans  la 
maison  déserte  des  Charmettes,  qu'une  pauvre  femme  nous 
ouvrit,  comme  si  les  maîtres,  absents  d'hier,  avaient  dû  ren- 
trer le  soir.  L'image  charmante  de  M""®  de  Warens  et  celle 
de  Jean-Jacques  Rousseau  enfant  peuplaient  pour  nous  les 
trois  petites  chambres  du  rez-de-chaussée.  Nous  cher- 
chions la  place  où  ils  s'asseyaient.  Nous  parcourûmes  l'é- 
troit jardin,  nous  nous  assîmes  au  bout  de  l'allée,  sous  la 
petite  tonnelle  de  chèvrefeuille  et  de  vigne  vierge  où  se 
fit  le  premier  aveu  d'un  pur  amour,  depuis  si  profané. 
Vignet,  quoique  chrétien  par  la  volonté,  avait  dans  le 
cœur  le  même  enthousiasme  que  moi  pour  Jean-Jacques 
Rousseau,  ce  seul  écrivain  du  dix-huitième  siècle  dont  le 
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génie  fût  une  âme.  Nous  passâmes  une  partie  du  jour  dans 
ce  jardin  inondé  de  parfums  et  de  soleil,  comme  si  les 
plantes  et  les  arbres  se  fussent  réjouis  de  recevoir  des 
hôtes  dignes  d'aimer  leurs  anciens  maîtres.  Nous  n'en  re- 
descendîmes qu'au  coucher  du  soleil,  et  nous  redescen- 
dîmes amis. 

Je  sentais  combien  ce  jeune  homme,  né  près  du  ber- 
ceau de  Rousseau,  inspiré  commelui,  pauvre  etmalheureux 
comme  lui,  mais  plus  pure  et  plus  religieux  que  lui,  était 
au-dessus  de  ceux  quej'appelais  mes  amis,  et  que  je  devais 
aux  Gharmettes  bien  autre  chose  qu'un  vain  souvenir  de 
grand  homme,  l'amitié  d'un  homme  de  bien.  Mon  cœur 
ne  demandait  qu'à  admirer. 

XXVIII 

Yignet  m'emmena  dans  sa  maison  de  Servolex  et  me 
présenta  à  sa  famille.  Deux  des  oncles  de  sa  mère  vivaient 
alors  à  Chambéry  ou  dans  les  environs  de  Servolex.  Ils 
étaient  les  frères  du  comte  Joseph  et  du  comte  Xavier  de 
Maistre,  qui  résidaient  en  Russie.  L'un  était  colonel  en 
retraite,  l'autre  chanoine  et  bientôt  évêque  d'Aoste,  en 
Savoie.  Ces  deux  hommes  étaient  dignes  du  beau  nom 
que  le  génie  divers  de  leurs  frères  a  fait  depuis  à  leur  mai- 
son. Ils  avaient,  en  outre,  le  génie  de  la  bonté.  Leur  con- 
versation étincelait  de  cette  lueur  de  gaieté  douce,  dont 
le  rire  ne  coûte  rien  à  la  bienveillance.  La  nature  avait 
fait  à  cette  famille  le  don  de  grâce.  C'était  la  finesse  ita- 
lienne sous  la  naïveté  du  montagnard  de  la  Savoie.  Leurs 
principes  étaient  austères,  leur  indulgence  excusait  tout. 
Longtemps  ballottés  par  les  événements  de  la  Révolution, 
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émigrés,  jetés  d'un  bord  à  l'autre,  ils  étaient  comme  ces 
rudes  pierres  de  leurs  montagnes  que  les  avalanches  ont 
roulées  dans  le  torrent,  que  le  torrent  a  limées  et  polies 
pendant  des  siècles,  qui  sont  devenues  luisantes  et  douces 
au  toucher,  mais  qui  n'en  restent  pas  moins  pierres  sous 
la  surface  qui  les  adoucit. 

XXIX 

Mêlés  à  des  événements  et  à  des  hommes  divers,  ils  sa- 
vaient tout  le  siècle  par  cœur.  Le  côté  plaisant  et  ironique 
des  choses  leur  apparaissait  toujours  avant  tout.  Ils  ne 
prenaient  au  sérieux  que  l'honneur  et  Dieu.  Tout  le  reste 
était  pour  eux  du  domaine  de  la  comédie  humaine.  Ils  se 
moquaient  de  la  pièce,  mais  ils  avaient  de  la  pitié  pour 
les  acteurs. 

Le  chanoine  surtout  était  l'esprit  le  plus  excentrique  et 
le  plus  original  que  j'aie  jamais  connu.  Il  écrivait  le  ma- 
tin des  sermons  dont  il  nous  lisait  des  fragments  le  soir, 
et  il  faisait  un  recueil  de  toutes  les  anecdotes  bouffonnes, 
mais  chastes,  qu'il  avait  pu  récolter  dans  sa  tournée:  une 
espèce  de  dictionnaire  de  la  gaieté  ou  d'encyclopédie  du 
rire  à  l'usage  de  la  famille  et  des  voisins.  Mais  ce  rire 
était  celui  d'un  ange  et  d'un  saint.  Il  ne  devait  coûter  ni 
rougeur  au  front,  ni  larmes  aux  victimes.  C'était  le  côté 
plaisant  de  la  nature,  mais  jamais  le  mauvais  côté.  Il  était 
très-lié  avec  M"*  de  Staël,  dont  il  n'aimait  pas  les  prin- 
cipes, dont  il  plaisantait  l'enthousiasme,  mais  dont  il  ado- 
rait la  bonté.  Leur  correspondance  était  fréquente  et 
bizarre.  C'était  l'agacerie  charmante  de  l'esprit  et  du 
génie.  C'était  la  religion  gracieuse  et  tolérante  jetant  un 
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peu  de  poussière  aux  ailes  de  la  philosophie,  mais  sans 
vouloir  les  souiller.  C'était  le  badinage  courtois  de  la 
poésie  et  de  la  prose.  Elles  se  faisaient  briller  en  luttant. 
Je  passai  des  journées  délicieuses  dans  cette  intimité  de 
famille. 

Ce  fut  à  une  autre  époque  que  j'y  connus  le  comte  Jo- 
seph de  Maistre,  le  frère  aîné  de  tous  ces  frères,  le  Lévi 
de  cette  tribu.  J'entendis  de  sa  bouche  la  lecture  des  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg  avant  leur  publication.  Les  amis 
et  les  ennemis  de  sa  philosophie  connaissaient  également 
peu  l'homme  sous  l'écrivain. 

Le  comte  de  Maistre  était  un  homme  de  grande  taille, 
d'une  belle  et  mâle  figure  militaire,  d'un  front  haut  et 
découvert,  où  flottaient  seulement,  comme  les  débris 
d'une  couronne,  quelques  belles  mèches  de  cheveux  ar- 
gentés. Son  œil  était  vif,  pur,  franc.  Sa  bouche  avait  l'ex- 
pression habituelle  de  fine  plaisanterie  qui  caractérisait 
toute  la  famille  ;  il  avait  dans  l'attitude  la  dignité  de  son 
rang,  de  sa  pensée,  de  son  âge.  II  eût  été  impossible  de 
le  voir  sans  s'arrêter  et  sans  soupçonner  qu'on  passait  de- 
vant quelque  chose  de  grand. 

Sorti  jeune  de  ses  montagnes,  il  avait  d'abord  vécu  à 
Turin,  puis  les  secousses  l'avaient  jeté  en  Sardaigne,puis 
en  Russie,  sans  avoir  passé  par  la  France,  ni  par  l'An- 
gleterre, ni  par  l'Allemagne.  11  avait  été  dépaysé  morale- 
ment dès  sa  jeunesse.  Il  ne  savait  rien  que  par  les  livres, 
et  il  en  avait  lu  très-peu.  De  là  sa  merveilleuse  excentri- 
cité de  pensée  et  de  style.  C'était  une  âme  brute,  mais  une 
grande  âme  ;  une  intelligence  peu  policée,  mais  une  vaste 
intelligence  ;  un  style  rude,  mais  un  fort  style.  Livré  ainsi 
à  lui-même,  toute  sa  philosophie  n'était  que  la  théorie  de 
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ses  instincts  religieux.  Les  passions  saintes  de  son  esprit 
étaient  passées  chez  lui  à  l'état  de  foi.  Il  s'était  fait  les 
dogmes  de  ses  préventions.  C'était  là  tout  le  philosophe. 
L'écrivain  était  bien  supérieur  en  lui  au  penseur,  mais 
l'homme  était  très-supérieur  encore  au  penseur  et  à  l'écri- 
vain. Sa  foi,  à  laquelle  il  donnait  trop  souvent  le  vêtement 
du  sophisme  et  l'attitude  du  paradoxe  qui  défie  la  raison, 
était  sincère,  sublime,  féconde  dans  sa  vie.  C'était  une 
vertu  antique  ou  plutôt  une  vertu  rude  et  à  grands  traits 
de  l'Ancien  Testament,  tel  que  ce  Moïse  de  Michel-Ange, 
dont  les  membres  ont  encore  l'empreinte  du  ciseau  qui 
les  a  ébauchés.  Sous  les  formes  de  l'homme,  on  sent  en- 
core le  rocher.  Ainsi  ce  génie  n'était  que  dégrossi,  mais  il 
était  à  grandes  proportions.  Voilà  pourquoi  M.  de  Maistre 
est  populaire.  Plus  harmonieux  et  plus  parfait,  il  plairait 
moins  à  la  foule,  qui  ne  regarde  jamais  de  près.  C'est  un 
Bossuet  alpestre. 


LIVRE   DOUZIÈME 


Cette  société  me  fut  très-utile.  Elle  dépaysa  mon  esprit 
de  cette  philosophie  de  corps  de  garde  et  de  cette  litté- 
rature elTéminée  qu'on  respirait  alors  en  France.  Elle 
me  montra  des  hommes  de  la  nature  au  lieu  de  ces  copies 
eflacées  qui  formaient  alors  le  monde  pensant  à  Paris. 
Elle  me  transplanta  dans  un  monde  original,  excentrique, 
nouveau,  dont  le  type  m'avait  été  inconnu  jusque-là. 
C'était  non  seulement  la  société  du  génie  alpestre  dans 
une  vallée  de  la  Savoie,  c'était  aussi  la  société  de  la  jeu- 
nesse, de  la  grâce  et  de  la  beauté;  car  autour  de  ces 
troncs  d'arbres  séculaires  de  la  famille  de  Maistre  et  de 
Vignet,  il  y  avait  des  rejetons  pleins  de  sève,  des  génies 
en  espérance,  des  âmes  en  fleur.  J'y  étais  accueilli  comme 
le  fils  ou  le  frère  de  tous  les  membres  de  cette  étonnante 
et  charmante  famille. 

Le  temps,  la  mort,  les  patries  différentes,  les  opinions 
et  les  philosophies  opposées,  nous  ont  séparés  depuis. 
Mais  je  vivrais  un  siècle,  que  je  n'oublierais  jamais  les 
journées  dignes  des  entretiens  de  Boccace  à  la  campagne, 
pendant  la  peste  à  Florence,  que  nous  passions  pendant 
tout  un  été  dans  la  maison  de  Bissy,  chez  le  colonel  de 
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Maistre,  ou  dans  le  petit  castel  de  Servolex,  chez  mon 
ami  Louis  de  Vignet. 

Le  salon  était  en  plein  champ  ;  tantôt  un  bois  déjeunes 
sapins  sur  les  dernières  croupes  vertes  du  mont  du  Chat, 
d'où  l'on  domine  la  vallée  vraiment  arcadienne  de  Cham- 
béry  et  son  lac  à  gauche;  tantôt  une  allée  de  liantes 
charmilles  du  fond  du  jardin  de  Servolex,  allée  élevée  en 
terrasse  sur  un  vallon  noyé  de  feuillages  et  de  hautes 
vignes  entrelacées  aux  noyers.  Le  soleil  arpentait  silen- 
cieusement le  pan  de  ciel  de  lapis  entre  le  mont  du  Chat 
et  les  premières  Alpes  de  Nivolet.  L'ombre  se  rétrécis- 
sait ou  s'élargissait  aux  pieds  des  arbres.  Le  comte  de 
Maistre,  tête  de  Platon  gaulois,  dessinait  en  rêvant  des 
figures  sur  le  sable,  du  bout  de  son  bâton  cueilli  sur  le 
Caucase.  Il  racontait  ses  longs  exils  et  ses  fortunes  di- 
verses à  ses  frères  attentifs  et  respectueux  devant  lui. 
L'aînée  de  ses  filles,  pensive,  silencieuse  et  recueillie, 
jouait  non  loin  de  là  sur  le  piano  des  airs  mélancoliques 
de  la  Scythie.  Les  fenêtres  du  salon  ouvertes  laissaient 
arriver  les  notes  interrompues  par  le  vent  jusqu'à  nous. 
Le  chanoine  de  Maistre,  figure  socratique  adoucie  et 
sanctifiée  par  le  génie  chrétien,  lisait  son  bréviaire  dans 
une  allée  écartée  du  jardin.  11  jetait  de  temps  en  temps 
involontairement  vers  nous  un  regard  de  distraction  et 
de  regret.  On  voyait  qu'il  était  pressé  de  finir  le  psaume 
pour  venir  se  mêler  à  l'entretien  qui  courait  sans  lui. 

II 

La  plus  jeune  des  filles  du  comte  de  Maistre,  qui  n'a- 
vait alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  portait  sur  son 
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front,  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  les  rayons  du  génie 
de  son  père.  C'était  une  fille  du  Sinaï,  toute  resplendis- 
sante des  lueurs  du  buisson  sacré,  tout  inspirée  des  doc- 
trines théocratiques  de  la  famille.  Elle  copiait  les  écrits 
de  son  père;  elle  écrivait,  dit-on,  elle-même  des  pages 
que  sa  modestie  seule  empêchait  d'éclater  d'un  talent 
naturel  à  sa  maison.  C'était  une  Corinne  chrétienne  à 
quelques  lieues,  au  bord  d'un  autre  lac,  de  la  Corinne 
philosophe  et  révolutionnaire  de  Coppet.  Je  n'ai  jamais 
rien  lu  de  cette  jeune  fille,  mais  son  éloquence  était 
virile,  nerveuse  et  accentuée  comme  sa  voix.  L'inspi- 
ration religieuse  ou  politique  dont  elle  était  involontai- 
rement saisie  la  soulevait  par  moments  du  banc  de  gazon 
où  elle  était  assise  près  de  nous.  Elle  marchait  en  parlant 
«ans  s'apercevoir  qu'elle  marchait.  Ses  pieds  semblaient 
ne  pas  toucher  la  terre,  comme  ceux  des  fantômes  ou  des 
sybilles  qui  sortent  du  sol  enchanté.  Elle  avait  des  pages 
de  paroles  alors  emportées  par  le  vent  qui  auraient  été 
dignes  des  premiers  penseurs  et  des  premiers  écrivains 
du  siècle.  Nous  pâlissions  en  l'écoutant.  Le  nom  de  son 
père  a  lui  sur  elle  depuis.  La  fortune  inattendue  est  venue 
la  chercher  dans  sa  modeste  obscurité.  Je  ne  sais  ce 
qu'elle  aura  fait  de  son  génie,  arme  pour  un  homme, 
fardeau  pour  une  femme.  Je  crois  qu'elle  l'aura  changé 
en  vertus,  comme  ses  richesses  en  bienfaits. 

III 

Louis  de  Vignet,  sa  sœur,  aussi  spirituelle  que  lui,  et 
moi,  nous  admirions  en  silence  ces  éruptions  de  grâce, 
de  feu  et  de  foi.  La  théocratie,  prêchée  sous  un  si  beau 
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ciel  par  une  si  belle  bouche,  dans  une  si  belle  langue,  par 
une  jeune  fille  qui  ressemblait  aux  filles  d'un  prophète, 
avait  en  ce  temps-là  un  grand  charme  pour  mon  imagi- 
nation Ce  serait  si  beau,  si  le  royaume  de  Dieu  n'avait 
pas  des  hommes  pour  ministres  !  Plus  tard,  il  me  fallut 
reconnaître  que  le  royaume  de  Dieu  ne  pouvait  être  que 
cette  révélation  éternelle  dont  le  Verbe  est  le  code  et  dont 
les  siècles  sont  les  ministres.  Je  revins  vite  à  la  liberté 
qui  laisse  penser  et  parler  tous  les  verbes  dans  tous  les 
hommes. 


IV 


Mon  ami  nous  récitait  des  vers  suaves  et  mélancoliques 
qu'il  allait  recueillir  un  à  un  dans  les  bruyères  de  ses 
montagnes  et  qu'il  ne  publia  jamais,  de  peur  de  leur  en- 
lever cette  fleur  que  le  plein  air  enlève  à  l'âme  comme 
aux  pêches  et  aux  raisins  des  espaliers.  Je  commençais 
aussi  alors  à  en  balbutier  quelques-uns.  Je  les  récitais  en 
rougissant  devant  le  comte  de  Maistre  et  ses  filles,  u  Ce 
jeune  Français,  disait  M.  de  Maistre  à  son  neveu,  a 
une  belle  langue  pour  instrument  de  ses  idées.  Nous 
verrons  ce  qu'il  en  fera  quand  l'âge  des  idées  sera  venu. 
Que  ces  Français  sont  heureux  !  ajoutait-il  avec  impa- 
tience. Ah  !  si  j'étais  né  à  Paris!  Mais  je  n'ai  jamais  vu 
Paris.  Je  n'ai  pour  langue  que  le  jargon  de  notre  Sa- 
voie !  » 

Il  ne  savait  pas  encore  que  l'homme  c'est  la  langue,  et 
que  ce  jargon  serait  une  grande  éloquence  ;  que  plus  les 
langues  sont  maniées,  plus  elles  s'eflacent,  et  que  le  fran- 
çais se  retremperait  à  Servolex  dans  son  génie,  comme 

22 
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il  s'était  retrempé  aux  Gharmettes  dans  l'ignorance  de 
J.-J.  Rousseau. 

Plus  tard,  le  neveu  du  comte  de  Maistre  épousa  une  de 
mes  plus  charmantes  sœurs.  Elle  eut  ses  jours  courts  de 
maternité  dans  ce  même  Servolex  où  nous  rêvions  alors 
ensemble,  et  bientôt  après  elle  y  eut  son  tombeau. 


Ici  manquent  les  notes  d'environ  deux  années,  pendant 
lesquelles  je  n'écrivis  pas.  J'étais  rentré  ensuite,  à  la 
voix  de  ma  mère,  dans  la  maison  paternelle,  presque 
ruinée  par  des  revers  inattendus 


VI 


Je  vivais  alors   (si  cela   peut  s'appeler 

vivre)  dans  des  espèces  de  limbes  moitié  ténèbres,  moitié 
lumière,  qui  ne  prêtaient  à  mon  âme,  à  mes  sentiments 
et  à  mes  pensées  qu'un  demi-jour  froid  et  triste  comme 
un  crépuscule  d'hiver.  Avant  d'avoir  vécu,  j'étais  lassé 
de  vivre.  Je  me  retirais,  pour  ainsi  dire,  de  l'existence 
dans  un  recueillement  désenchanté,  et  dans  cette  soli- 
tude du  cœur  que  l'homme  se  fait  quelquefois  à  lui-même 
en  coupant  tous  ses  rapports  avec  le  moi/de  et  en  se  sépa-' 
rant  de  toute  participation  au  mouvement  qui  l'agite. 
Sorte  de  vieillesse  anticipée  et  volontaire  dans  laquelle 
on  se  réfugie  avant  les  années,  mais  vieillesse  fausse  et  ; 
feinte  qui  couve  sous  son  apparente  froideur  des  jeu- 1 
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nessos  plus  chaudes  et  plus  orageuses  que  celles  qu'on  a 
déjà  traversées. 

Toute  la  famille  était  absente  :  le  père  chez  un  de  mes 
oncles,  à  la  chasse  dans  les  forêts  de  Bourgogne  ;  la  mère 
en  voyage;  les  sœurs  dispersées  ou  au  couvent.  Je  passai 
tout  un  long  été  entièrement  seul,  enfermé  avec  une 
vieille  servante,  mon  cheval  et  mon  chien,  dans  la  maison 
de  mon  père,  à  Milly.  Ce  hameau  bâti  en  pierres  grises, 
au  pied  d'une  montagne  tapissée  de  buis,  avec  son  clocher 
en  pyramide,  dont  les  assises  semblent  calcinées  par  le 
soleil,  ses  sentiers  roides,  rocailleux,  tortueux,  bordés  de 
masures  et  de  fumier,  et  ses  maisons  couvertes  en  laves 
noircies  par  les  ondées,  où  végètent  des  mousses  car- 
bonées comme  la  suie,  rappelle  tout  à  fait  un  village  de 
Galabre  ou  d'Espagne. 

Cette  aridité,  cette  pauvreté,  cette  calcination,  cette 
privation  d'eau,  d'ombre,  de  vie  végétale,  me  plaisaient. 
Il  me  semblait  que  cette  nature  était  ainsi  mieux  en  rap- 
port avec  mon  âme.  J'étais  moi-même  un  cep  de  cette 
colline,  un  chevreau  de  ce  rocher,  un  bois  sans  fleur  de 
ces  buissons.  Ce  silence  inusité  de  la  maison  paternelle, 
cette  solitude  du  jardin,  ces  chambres  vides,  me  rappe- 
laient un  tombeau.  Cette  idée  d'un  sépulcre  ne  messeyait 
pas  à  mon  imagination.  Je  me  sentais  ou  je  voulais  me 
sentir  mort.  J'aimais  ce  linceul  de  pierre  dans  lequel 
j'étais  volontairement  enveloppé.  Les  seuls  bruits  de  la 
vie  qui  pénétrassent  dans  la  maison  étaient  lointains  et 
monotones  comme  les  bruits  des  champs.  Ils  sont  restés 
depuis  dans  mon  oreille. 

Je  crois  entendre  encore  les  coups  cadencés  des  fléaux 
qui  battaient  la  moisson,  au  soleil,  sur  l'aire  de  glaise 
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durcie  de  la  cour;  les  bêlements  des  chèvres  sur  la  mon- 
tagne ;  les  voix  d'enfants  jouant  dans  le  chemin  au  milieu 
du  jour;  les  sabots  des  vignerons  revenant  le  soir  de  l'ou- 
vrage; le  rouet  des  pauvres  lilcuses  assises  sur  le  seuil  de 
leurs  portes,  ou  les  grincements  aigus  et  stridents  de  la 
cigale,  qui  ressemblaient  à  un  cri  arraché  par  la  brûlure  des 
rayons  du  midi  dans  la  vapeur  embrasée  qui  s'exhalait  des 
carrés  du  jardin. 

Des  mois  se  passaient  à  lire,  à  rêver,  à  errer  noncha- 
lamment tout  le  jour,  de  ma  chambre  haute  au  salon 
désert;  du  salon  à  l'étable,  où  je  me  couchais  avec  le 
chien  sur  la  litière  fraîche  quf' je  faisais  moi-même  à  mon 
cheval  oisif;  de  l'étable  au  jardin,  où  j'arrosais  quelques 
planches  de  laitue  ou  de  petits  pois  ;  du  jardin  sur  la  mon- 
tagne pelée  qui  le  domine,  où  je  me  cachais  parmi  les 
plantes  de  buis,  seul  feuillage  qui  résiste  par  son  amer- 
tume à  la  dent  des  chèvres.  De  là,  je  regardais  au  loin 
les  cimes  de  neige  dentelées  des  Alpes  qui  me  semblaient 
et  qui  me  semblent  encore  le  rideau  d'une  terre  trop 
splendide  pour  des  hommes.  J'écoutais  avec  des  délices 
de  recueillement  et  de  tristesse  les  tintements  mélanco- 
liques des  clochettes  de  ces  troupeaux  qui  ne  demandent 
pour  tout  bonheur  à  la  terre  qu'un  peu  d'herbe  à  brouter 
sur  ses  flancs. 

J'aurais  écrit  des  volumes  si  j'avais  noté  les  intaris- 
sables impressions,  frissons  de  cœur,  pensées,  joies  inté- 
rieures ou  mélancoliques  qui  traversaient  mes  sens  ou 
mon  âme  pendant  ce  long  été  dans  le  désert.  Je  n'écrivais 
rien;  je  laissais  passer  toutes  ces  sensations  et  toutes  ces 
modulations  en  moi-même,  comme  les  brises  sur  les 
herbes  de  la  montagne,  sans  s'inquiéter  des  vagues  sou- 
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|)irs  qu'elles  leur  font  rendre,   ni  des  parfums  évaporés 
qu'elles  leur  enlèvent  en  passant. 

Les  soupirs  et  les  parfums  de  mon  coeur  juvénile  ne  me 
•  paraissaient  pas  mériter  d'être  recueillis.  J'en  étais  même 
arrivé  à  ce  point  de  découragement  et  de  sécheresse,  que 
je  jouissais  avec  une  sorte  d'amertume  de  la  sensation  de 
vivre,  de  penser,  de  sentir  en  vain;  comme  ces  fleurs  qui 
croissent  dans  les  sites  inaccessibles  des  Alpes,  qui  végè- 
tent sans  qu'aucun  regard  les  voie  fleurir,  et  qui  semblent 
accuser  la  nature  de  n'avoir  ni  plan  ni  pitié  dans  ses  créa- 
tions. 

VII 

Une  circonstance  me  confirmait  encore  dans  ces  décou- 
ragements de  cœur  et  dans  ces  mépris  pour  le  monde. 
C'était  la  société  et  les  entretiens  avec  un  autre  solitaire 
aussi  sensible,  plus  âgé  et  plus  malheureux  que  moi.  Cette 
société  était  la  seule  diversion  que  j'eusse  quelquefois  à 
mon  isolement.  D'abord  rencontre,  puis  habitude,  cette 
fréquentation  se  changeait  de  jour  en  jour  davantage  en 
amitié.  Le  hasard  semblait  avoir  rapproché  deux  hommes 
d'âge  et  de  condition  dilTérents,  mais  qui  se  ressemblaient 
par  la  sensibilité,  par  le  caractère  et  par  la  conformité  de 
tristesse,  de  solitude  d'âme  et  de  découragement  du  bon- 
heur. L'un  de  ces  hommes,  c'était  moi,  l'autre  c'était  le 
pauvre  curé  du  village  de  Bussières,  paroisse  dont  Milly 
relevait  et  n'était  qu'un  hameau. 

J'ai  parlé,  dans  le  récit  des  premières  impressions  de 
mon  enfance,  d'un  jeune  vicaire  qui  apprenait  le  caté- 
chisme et  le  latin  aux  enfants  du  village,  chez  le  vieux 
curé  de  Bussières,  et  qui,  répugnant  par  sa  nature  et  par 
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son  âge  à  cette  pédagogie  puérile  à  laquelle  il  était  con- 
damné, laissait  là  avec  dégoût  le  livre  et  la  férule,  et, 
prenant  ses  chiens  en  laisse  et  son  fusil  sur  l'épaule, 
s'échappait  du  presbytère  avant  que  l'aiguille  eût  marqué 
l'heure  de  la  fin  de  la  leçon,  et  allait  achever  la  journée 
dans  les  champs  et  dans  les  bois  de  nos  montagnes.  J'ai 
dit  qu'il  se  nommait  l'abbé  Dumont  ;  que  le  presbytère 
paraissait  être  pour  lui  plutôt  une  maison  paternelle  qu'un 
vicariat  de  village;  que  sa  mère  âgée,  mais  encore  belle 
et  gracieuse,  gouvernait  la  cure  de  temps  immémorial  ; 
qu'il  y  avait  quelque  parenté  mal  définie  entre  le  vieux 
curé  et  le  jeune  vicaire;  que  cette  parenté  lointaine  don- 
nait à  celui-ci  l'attitude  d'un  fils  plus  que  d'un  com- 
mensal dans  la  maison. 

Enfin  j'ai  raconté  comment  l'évêque  de  Mâcon,  homme 
de  mœurs  faciles  et  raffinées  autant  qu'homme  de  lettres 
et  d'étude,  avait  pris  dans  son  palais  le  jeune  adolescent, 
et  l'avait  fait  élever  dans  toutes  les  habitudes,  dans  toutes 
les  libertés  et  dans  toutes  les  élégances  de  la  société  très- 
mondaine  dont  son  palais  épiscopal  était  le  centre  avant 
la  Révolution.  La  Révolution  avait  dispersé  cette  société, 
confisqué  le  palais,  emprisonné  l'évêque  et  renvoyé  le 
jeune  secrétaire  du  sein  de  ce  luxe  et  de  ces  délices  dans 
le  pauvre  presbytère  de  Bussières.  Le  vieux  curé  était 
mort.  Le  jeune  homme  s'était  fait  prêtre;  la  cure  avait 
passé  comme  un  héritage  au  jeune  ecclésiastique. 

L'abbé  Dumont  avait  alors  trente-huit  ans.  Sa  taille 
était  élevée,  ses  membres  souples,  son  attitude  martiale, 
son  costume  laïque,  leste,  soigné,  comme  s'il  eût  voulu, 
sans  manquer  tout  à  fait  aux  convenances,  se  rapprocher 
néanmoins  le  plus  possible  de  l'habit  de  l'homme  du 
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monde,  et  faire  oublier  aux  autres  et  à  lui-même  un  état 
qui  lui  avait  été  imposé  tard. 

Son  visage  avait  une  expression  d'énergie,  de  fierté,  de 
virilité,  qu'adoucissait  seulement  une  teinte  de  tristesse 
douce,  habituellement  répandue  sur  sa  physionomie.  On 
y  sentait  une  nature  forte,  enchaînée  sous  un  habit  par 
quelques  liens  secrets  qui  l'empêchent  de  se  mouvoir  et 
d'éclater.  Le  contour  des  joues  était  pâle  comme  une 
passion  contenue;  la  bouche  fine  et  délicate;  le  nez 
droit,  modelé  avec  une  extrême  pureté  de  lignes,  renflé 
et  palpitant  vers  les  narines,  ferme,  étroit  et  musculeux 
vers  le  haut,  où  il  se  lie  au  front  et  sépare  les  yeux.  Les 
yeux  étaient  d'une  couleur  bleu  de  mer  mêlé  de  teintes 
grises  comme  une  vague  à  l'ombre;  les  regards  étaient 
profonds  et  un  peu  énigmatiques,  comme  une  confidence 
qui  ne  s'achève  pas;  ils  étaient  enfoncés  sous  l'arcade 
proéminente  d'un  front  droit,  élevé,  large,  poli  par  la 
pensée.  Ses  cheveux  noirs,  déjà  un  peu  éclaircispar  la  fin 
de  sa  jeunesse,  étaient  ramenés  sur  ses  tempes  en  mèches 
lisses,  luisantes,  collées  à  la  peau,  dont  elles  relevaient 
la  blancheur.  Ils  ne  laissaient  apercevoir  aucune  trace  de 
tonsure.  Leur  finesse  et  la  moiteur  habituelle  de  la  peau 
leur  donnaient  au  sommet  du  front  et  vers  les  tempes 
quelques  inflexions  à  peine  perceptibles,  comme  celles  de 
l'acanthe  autour  d'un  chapiteau  de  marbre. 

Tel  était  l'extérieur  de  l'homme  avec  lequel,  malgré  la 
distance  des  années,  la  solitude,  le  voisinage,  la  confor- 
mité de  nature,  l'attrait  réciproque,  et  enfin  la  tristesse 
même  de  nos  deux  existences,  allaient  insensiblement  me 
faire  nouer  une  véritable  et  durable  amitié. 

Cette  amitié  s'est  cimentée  depuis  par  les  années;  elle 
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a  duré  jusqu'à  sa  mort,  et  maintenant,  quand  je  passe  pcr 
le  village  de  Bussièros,  mon  cheval,  habitué  à  ce  détour, 
quitte  le  grand  chemin  vers  une  petite  croix,  monte  un 
sentier  rocailleux  qui  passe  derrière  l'église,  sous  les 
fenêtres  de  l'ancien  presbytère,  et  s'arrête  un  moment  de 
lui-même  auprès  du  mur  d'appui  du  cimetière.  On  voit 
par-dessus  ce  mur  la  pierre  funéraire  que  j'ai  posée  sur 
le  corps  de  mon  ami.  J'y  ai  fait  écrire  en  lettres  creuses, 
pour  toute  épitaphe,  son  nom  à  côté  du  mien.  J'y  donne 
un  moment  en  silence  tout  ce  que  les  vivants  peuvent 
donner  aux  morts  :  une  pensée...  une  prière...  une  espé- 
rance de  se  retrouver  ailleurs  !... 

VIII 

Nous  nous  liâmes  naturellement  et  sans  le  prévoir.  Il 
n'avait  que  moi  avec  qui  il  pût  s'entretenir,  dans  ce  dé- 
sert d'hommes,  des  idées,  des  livres,  des  choses  de  l'âme 
qu'il  avait  cultivées  avec  amour  dans  sa  jeunesse  et  dans 
le  palais  de  l'évêque  de  Mâcon.  Il  les  cultivait  solitaire- 
ment encore  dans  l'isolement  où  il  était  confiné.  Je  n'avais 
que  lui  avec  qui  je  pusse  épancher  moi-même  mon  âme 
débordante  d'impressions  et  de  mélancolie. 

Nos  rencontres  étaient  fréquentes  :  le  dimanche  à  l'église; 
les  autres  jours,  dans  les  sentiers  du  village,  dans  les 
buis  ou  dans  les  genêts  de  la  montagne.  J'entendais  de 
ma  fenêtre  l'appel  de  ses  chiens  courants. 

A  force  de  nous  rencontrer  ainsi  à  toute  heure,  nous 
finîmes  par  avoir  besoin  l'un  de  l'autre.  Il  comprit  qu'il 
y  avait  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme  des  germes  inté- 
ressants à  regarder  éclorc  et  se  développer.  Je  compris 


LIVRE  DOUZIÈME.  3i5 

qu'il  y  avait  dans  cet  homme  mûr  et  fatigué  de  vivre  une 
destinée  âpre  et  trompée,  comme  était  la  mienne  en  ce 
moment;  une  âme  malade  mais  forte,  auprès  de  laquelle 
mon  âme  se  vengerait  de  ses  propres  malheurs  en  s'atta- 
chant  du  moins  à  un  autre  malheureux. 

Je  lui  prétais  des  livres.  J'allais  toutes  les  semaines  ks 
louer  dans  un  cabinet  de  lecture  à  Màcon,  et  je  les  rap- 
portais à  Milly  dans  la  valise  de  mon  cheval.  Il  me  prê- 
tait, lui,  les  vieux  volumes  d'histoire  de  l'Église  et  de 
littérature  sacrée  qu'il  avait  trouvés  dans  la  bibliothèque 
de  l'évéque  de  Mâcon.  Il  avait  eu  ce  legs  dans  son  testa- 
ment. Nous  nous  entretenions  de  nos  lectures.  Nous  nous 
apercevions  ainsi,  par  la  conformité  habituelle  de  nos 
impressions  sur  les  mêmes  ouvrages,  de  la  consonnance 
de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  Chaque  jour,  chaque 
livre,  chaque  entretien,  amenaient  une  découverte  et 
comme  une  intimité  involontaire  de  plus  entre  nous.  On 
s'attache  par  ce  qu'on  découvre  de  semblable  à  soi  dans 
ceux  qu'on  étudie.  L'amour  et  l'amitié  ne  sont  au  fond 
que  l'image  d'un  être  réciproquement  entrevue  et  doublée 
dans  le  cœur  d'un  autre  être.  Quand  ces  deux  images  se 
confondent  tellement  que  les  deux  n'en  font  plus  qu'une, 
l'amitié  ou  l'amour  sont  complets.  Notre  amitié  s'achevait 
ainsi  tous  les  jours. 

IX 

Bientôt  nous  ne  nous  contentâmes  plus  de  ces  ren- 
contres fortuites  dans  les  chemins  des  deux  hameaux.  Il 
vint  chez  moi,  j'allais  chez  lui.  Il  n'y  avait  entre  sa  maison 
et  celle  de  mon  père  qu'une  colline  peu  élevée  à  monter 
et  à  descendre.  Au  bas  de  cette  colline,  cultivée  en  vignes 
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rampantes,  on  trouvait  une  fontaine  sous  des  saules  et  un 
sentier  creux  entre  deux  haies  qui  traversait  des  prés. 

Au  bout  de  ces  prés,  une  petite  porte  fermée  par  un 
verrou  donnait  accès  dans  un  jardin  potager  entouré  de 
murs  tapissés  d'espaliers.  A  l'extrémité  de  ce  jardin,  une 
maison  basse  et  longue  avec  une  galerie  extérieure  dont 
le  toit  portait  sur  des  piliers  de  bois.  Une  petite  cour  en- 
tourée d'un  hangar,  d'un  four  et  d'un  bûcher.  Sur  le 
mur  d'appui  de  la  galerie,  deux  beaux  chiens  couchés  et 
hurlant  quand  on  ouvrait  la  porte.  Quelques  pots  de  réséda 
et  de  fleurs  rares  sur  le  palier.  Quelques  poules  dans 
la  cour,  quelques  pigeons  sur  le  toit.  C'était  le  presbytère. 

Du  côté  opposé  au  jardin,  la  maison  donnait  sur  le  cime  - 
tière,  vert  comme  un  pré  mal  nivelé  autour  de  l'église. 
Par-dessus  le  cimetière,  le  regard  s'étendait  par  une  échap- 
pée de  vue  sur  des  flancs  de  montagnes  incultes  entre- 
coupées de  hauts  châtaigniers.  L'œil  glissait  ensuite  obli- 
quement sur  une  sombre  et  noire  vallée  qui  se  perdait 
l'été  dans  la  vapeur  chaude  du  soleil,  l'hiver  dans  la 
fumée  du  brouillard  ou  des  eaux.  Le  son  de  la  cloche 
qui  tintait,  aux  trois  parties  du  jour,  aux  baptêmes  et 
aux  sépultures,  les  pas  des  paysans  revenant  de  l'ouvrage, 
les  vagissements  d'enfants  qui  pleuraient  à  midi  et  le  soir 
pour  appeler  les  mères  attardées  sur  les  portes  des  chau- 
mières, étaient  les  seuls  bruits  qui  pénétrassent  du  dehors 
dans  cette  maison.  Au  dedans  on  n'entendait  que  le  petit 
tracas  que  faisaient  la  mère  du  curé  et  sa  jeune  nièce  en 
épluchant  les  herbes  pour  la  soupe  ou  en  étendant  le  linge 
sur  la  galerie. 
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Bientôt  je  fus  un  hôte  de  plus  de  cette  humble  maison, 
un  convive  de  plus  à  cette  pauvre  table.  J'y  descendais 
presque  tous  les  soirs  au  soleil  couchant.  Quand  j'avais 
quitté  l'ombre  des  deux  ou  trois  charmilles  du  jardin  de 
Milly,  sous  l'abri  desquelles  j'avais  passé  la  chaleur  des 
jours  du  mois  d'août;  quand  j'avais  fermé  mes  livres, 
caressé  et  pansé  avec  soin  mon  cheval  et  étendu  sous  ses 
sabots  luisants  la  fraîche  litière  de  la  nuit,  je  montais  à 
pas  lents  la  colline,  je  me  glissais  comme  une  ombre  du 
soir  de  plus  parmi  les  dernières  ombres  que  les  saules 
jetaient  sur  les  prés.  J'ouvrais  la  petite  porte  du  jardin  de 
la  cure  de  Russières.  Les  chiens,  qui  me  connaissaient, 
n'aboyaient  plus.  Us  semblaient  m'attendre  à  heure  fixe 
sur  le  seuil.  Ils  me  flairaient  avec  des  battements  de  queue, 
des  frissons  de  poil  et  des  bonds  de  joie.  Ils  couraient 
devant  moi  comme  pour  avertir  la  maison  de  l'arrivée  du 
jeune  ami.  Le  sourire  indulgent  de  la  vieille  mère  du  curé, 
la  rougeur  de  sa  nièce,  me  montraient  ces  bons  visages 
d'hôtes  qui  sont  les  meilleurs  saluts  et  les  meilleurs  com- 
pliments de  l'hospitalité. 


XI 


Je  trouvais  ordinairement  l'abbé  Dumont  occupé  à 
émonder  ses  treilles,  à  sarcler  ses  laitues  ou  à  écheniller 
ses  arbres.  Je  prenais  l'arrosoir  des  mains  de  la  mère, 
j'aidais  la  nièce  à  tirer  la  longue  corde  du  puits.  Nous 
travaillions  tous  les  quatre  au  jardin  tant  qu'il  restait  une 
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lueur  de  jour  dans  le  ciel.  Nous  rentrions  alors  dans  h 
chambre  du  curé.  Les  murs  en  étaient  nus  et  crépis  seu- 
lement de  chaux  blanche  éraillée  par  les  clous  qu'il  y  avait 
fichés  pour  y  suspendre  ses  fusils,  ses  couteaux  de  chasse, 
ses  vestes,  ses  fourniments  et  quelques  gravures  encadrée? 
de  sapin  représentant  la  captivité  de  Louis  XVI  et  de  sa 
famille  au  Temple.  Car  l'abbé  Dumont,  je  l'ai  déjà  dit, 
par  une  contradiction  très-fréquente  dans  les  hommes  de 
ce  temps-là,  était  royaliste  bien  qu'il  fût  démocrate,  ot 
contre-révolutionnaire  de  sentiment  bien  qu'il  détestât 
l'ancien  régime  et  qu'il  partageât  toutes  les  doctrines  et 
toutes  les  aspirations  de  la  Révolution. 

On  ne  voyait,  du  reste,  sur  ces  murs  ou  sur  la  cheminée 
aucun  attribut  de  son  ministère.  Ni  bréviaire,  ni  crucifix, 
ni  image  de  saint  ou  de  sainte,  ni  vêtements  sacrés.  Il 
reléguait  tout  cela  dans  sa  sacristie,  aux  soins  de  son 
sonneur  de  cloches.  Il  ne  voulait  pas  que  rien  de  soji 
église  le  suivît  dans  sa  maison  et  lui  rappelât  sa  servitude 
et  ses  liens.  Rien  ne  faisait  souvenir  qu'il  était  curé  de 
village,  si  ce  n'est  une  petite  table  boiteuse  reléguée  dans 
un  coin  de  la  chambre,  sur  laquelle  on  voyait  un  registre 
des  naissances  et  des  décès,  et  des  boîtes  de  dragées 
cerclées  de  rubans  bleus  ou  roses,  que  l'on  donne,  aux 
fiançailles  et  aux  baptêmes,  au  ministre  de  ces  saintes 
cérémonies. 

A  la  nuit  tombante,  il  allumait  une  chandelle  de  suif 
ou  un  reste  de  cierge  de  cire  jaune  rejeté  des  candélabres 
de  l'autel.  Après  quelques  moments  de  lecture  ou  de 
causerie,  la  nièce  mettait  la  nappe  sur  cette  table  débar- 
rassée de  l'encre,  des  livres  et  des  papiers.  On  apportait 
le  souper. 
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C'était  ordinairement  du  pain  bis  et  noir  mêlé  de  seigle 
et  de  son.  Quelques  œufs  des  poules  de  la  basse-cour 
frits  dans  la  poêle  et  assaisonnés  d'un  filet  de  vinaigre. 
De  la  salade  ou  des  asperges  du  jardin.  Des  escargots 
ramassés  à  la  rosée  sur  les  feuilles  de  vigne  et  cuits  lente- 
ment dans  une  casserole,  sous  la  cendre.  De  la  courge 
gratinée  mise  au  four  dans  un  plat  de  terre,  les  jours  où 
l'on  cuisait  le  pain,  et  de  temps  en  temps  ces  poules 
vieilles,  maigres  et  jaunes  que  les  pauvres  jeunes  femmes 
des  montagnes  apportent  en  cadeau  aux  curés  les  jours 
de  relevailles,  en  mémoire  des  colombes  que  les  femmes 
de  Judée  apportaient  au  temple  dans  les  mêmes  occasions. 
Enfin  quelques  lièvres  ou  quelques  perdrix,  récolte  de  la 
cbasse  du  matin.  On  y  servait  rarement  d'autres  mets.  La 
pauvreté  de  la  maison  ne  permettait  pas  à  la  mère  d'aller 
au  marché.  Ce  frugal  repas  était  arrosé  de  vin  rouge  ou 
blanc  du  pays;  les  vignerons  le  donnent  au  sacristain, 
qui  va  quêter,  de  pressoir  en  pressoir,  au  moment  des 
vendanges.  Le  repas  se  terminait  par  quelques  fruits  des 
espaliers  dans  la  saison  et  par  de  petits  fromages  de 
chèvre  blancs,  frais,  saupoudrés  de  sel  gris,  qui  donnent 
soif,  et  qui  font  trouver  le  vin  bon  aux  sobres  paysans  de 
nos  vallées. 

L'abbé  Dumont,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  moindre  sensua- 
lité de  table,  ne  dédaignait  pas,  pour  soulager  sa  vieille 
mère  et  pour  former  sa  nièce,  d'aller  lui-même  quelque- 
fois surveiller  le  pain  au  four,  le  rôti  à  la  broche,  les  œufs 
ou  les  légumes  sur  le  feu,  et  d'assaisonner  de  sa  main  les 
mets  simples  ou  étranges  que  nous  mangions  ensemble, 
en  nous  égayant  sur  l'art  du  maître  d'hôtel.  C'est  ainsi 
que  j'appris  moi-même  a  accommoder  de  mes  propres 
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mains  ces  aliments  journaliers  du  pauvre  habitant  de  la 
campagne,  et  à  trouver  du  plaisir  et  une  certaine  dignité 
paysanesque  dans  ces  travaux  domestiques  du  ménage, 
qui  dispensent  l'homme  de  la  servitude  de  ses  besoins,  et 
qui  l'acQoutument  à  redouter  moins  l'indigence  ou  la 
médiocrité. 


XII 


Après  le  souper,  nous  nous  entretenions,  tantôt  le-s 
coudes  sur  la  nappe,  tantôt  au  clair  de  lune  sur  la  galerie, 
de  ces  sujets  qui  reviennent  éternellement,  comme  des 
hasards  inévitables,  dans  la  conversation  de  deux  soli- 
taires sans  autre  affaire  que  leurs  idées  :  le  sort  de 
l'homme  sur  la  terre,  la  vanité  de  ses  ambitions,  l'injustice 
du  sort  envers  le  talent  et  la  vertu,  la  mobilité  et  l'incer- 
titude des  opinions  humaines,  les  religions,  les  philoso- 
phies,  les  littératures  des  différents  âges  et  des  différents 
peuples,  la  préférence  à  donner  à  tel  grand  homme  sur 
tel  autre,  la  supériorité  de  tel  orateur  ou  de  tel  écrivain 
sur  les  orateurs  et  les  écrivains  ses  émules,  la  grandeur 
de  l'esprit  humain  dans  certains  hommes,  sa  petitesse 
dans  certains  autres;  puis  des  lectures  de  passages  de  tel 
ou  tel  écrivain  pour  justifier  nos  jugements  ou  motiver 
nos  préférences;  des  fragments  de  Platon,  de  Cicéron,  de 
Sénèque,deFénelon,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Rousseau, 
livres  étalés  tour  à  tour  sur  la  table,  ouverts,  fermés,  rou- 
verts, confrontés,  discutés,  admirés  ou  écartés,  comme 
des  cartes  de  ce  grand  jeu  de  l'âme  que  le  génie  de  l'homme 
joue  avec  l'énigme  de  la  nature  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  des  siècles. 
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XIII 


Quelquefois,  mais  rarement,  de  beaux  vers  des  poètes 
anciens,  récités  par  moi  dans  leur  langue,  sous  ce  même 
toit  où  j'avais  appris  à  épeler  les  premiers  mots  de  grec 
et  de  latin.  Mais  les  vers  tenaient  peu  de  place  dans  ces 
citations  et  dans  ces  entretiens.  L'abbé  Dumont,  ainsi  que 
plusieurs  des  hommes  supérieurs  que  j'ai  le  plus  connus 
et  le  plus  aimés  dans  ma  vie,  ne  les  goûtait  pas.  De  la 
parole  écrite,  il  n'appréciait  que  le  sens  et  très-peu  la 
musique.  Il  n'était  pas  doué  de  cette  espèce  de  matérialité 
intellectuelle  qui  associe,  dans  le  poëte,  une  sensation 
harmonieuse  à  une  idée  ou  à  un  sentiment,  et  qui  lui 
donne  ainsi  une  double  prise  sur  l'homme  par  l'oreille  et 
par  l'esprit. 

Il  lui  semblait,  et  il  m'a  souvent  semblé  plus  tard  à 
moi-même,  qu'il  y  avait  en  effet  une  sorte  de  puérilité 
humiliante  pour  la  raison  dans  cette  cadence  étudiée  du 
rhythme  et  dans  cette  consonnance  mécanique  de  la  rime 
qui  ne  s'adressent  qu'à  l'oreille  de  l'homme  et  qui  asso- 
cient une  volupté  purement  sensuelle  à  la  grandeur  mo- 
rale d'une  pensée  ou  à  l'énergie  virile  d'un  sentiment.  Les 
vers  lui  paraissaient  la  langue  de  l'enfance  des  peuples; 
la  prose,  la  langue  de  leur  maturité.  Je  crois  maintenant 
qu'il  sentait  juste.  La  poésie  n'est  pas  dans  cette  vaine 
sonorité  des  vers;  elle  est  dans  l'idée,  dans  le  sentiment 
et  dans  l'image,  cette  trinité  de  la  parole,  qui  la  change 
en  Verbe  humain.  Les  versificateurs  diront  que  je  blas- 
phème, les  vrais  poètes  sentiront  que  j'ai  raison.  Changer 
la  parole  en  musique,  ce  n'est  pas  la  perfectionner,  c'est 
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la  matérialiser.  Le  mot  simple,  juste  et  fort  pour  expri- 
mer la  pensée  pure  ou  le  sentiment  nu,  sans  songer  au 
son  pas  plus  qu'à  la  forme  matérielle  du  mot,  voilà  le 
style,  voilà  l'expression,  voilà  le  verbe.  Le  reste  est 
volupté,  mais  enfantillage  :  Niigœ  canorœ.  Si  vous  en 
doutez,  associez  en  idée  Platon  à  Rossini  dans  un  mémo 
homme.  Qu'aurez-vous  fait?  Vous  aurez  grandi  Rossini, 
sans  doute,  mais  vous  aurez  diminué  Platon. 

XIV 

Je  ne  contestais  alors  ni  je  n'approuvais  cette  répu- 
gnance instinctive  de  certains  hommes  de  pensée  mâle 
aux  séductions  sonores  de  la  pensée  versifiée.  J'aimais  les 
vers  sans  théorie,  comme  on  aime  une  couleur,  un  son, 
un  parfum  dans  la  nature.  J'en  lisais  beaucoup,  je  n'en 
écrivais  pas. 

De  ces  sujets  littéraires,  nous  arrivions  toujours,  par 
une  déviation  naturelle,  aux  questions  suprêmes  de  poli- 
tique, de  philosophie  et  de  religion.  Nourris  l'un  et  l'autre 
de  la  moelle  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  nous  ado- 
rions la  hberfé  comme  un  mot  sonore  avant  de  l'adorer 
comme  une  chose  sainte  et  comme  la  propriété  morale 
dans  l'homme  libre. 

Nous  détestions  l'empire  et  ce  régime  plagiaire  de  la 
monarchie;  nous  déplorions  qu'un  héros  comme  Bona- 
parte ne  fût  pas  en  même  temps  un  complet  grand  homme, 
et  ne  fit  servir  les  forces  matérielles  de  la  Révolution 
tombées  de  lassitude  dans  sa  main  qu'à  reforger  les  vieilles 
chaînes  de  despotisme,  de  fausse  aristocratie  et  de  pré- 
jugés que  la  Révolution  avait  brisées.  L'abbé  Dumont, 
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quoiqu'il  eût  le  jacobinisme  en  horreur,  conservait  de  la 
République  une  certaine  verdeur  âpre  mais  savoureuse 
sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur.  11  me  la  communiquait 
sans  y  penser.  Mon  âme  jeune,  pure  de  viles  ambitions, 
indépendante  comme  la  solitude,  aigrie  parla  compression 
du  sort  qui  semblait  s'obstiner  à  me  fermer  le  monde,  était 
prédisposée  à  cette  austérité  d'opinion  qui  console  des 
torts  de  la  fortune  en  la  faisant  mépriser  dans  ceux  qu'elle 
favorise,  et  qui  aspire  au  gouvernement  de  la  seule  vertu. 
La  Restauration,  qui  nous  avait  enivrés  l'un  et  l'autre 
d'espérances,  commençait  à  les  décevoir.  Elle  laissait 
penser,  du  moins,  lire,  écrire,  discuter.  Elle  avait  le 
bruit  intestin  des  gouvernements  libres  et  les  orages  de 
l'opinion.  Mais  l'adoration  superstitieuse  du  passé,  soufflée 
par  des  courtisans  incrédules  à  un  peuple  vieilli  de  deux 
siècles  en  vingt-cinq  ans,  nous  désenchantait.  Nous  ne 
murmurions  pas,  de  peur  de  nous  confondre  avec  les  par- 
tisans de  l'empire;  mais  nous  gémissions  tout  bas  et  nous 
remontions  ou  nous  descendions  les  siècles  pour  y  retrou- 
ver des  gouvernements  dignes  de  l'humanité.  Hélas!  où 
sont-ils?... 

Quant  à  la  religion,  le  fanatisme  qu'on  s'efforçait  alors 
de  raviver  sous  ce  nom  par  les  cérémonies,  les  processions, 
les  prédications,  tes  congrégations  moins  religieuses  que 
dynastiques,  nous  semblaient  un  misérable  travestisse- 
ment d'un  parti  politique  voulant  se  consacrer  aux  yeux 
du  peuple  par  l'affectation  d'une  foi  dont  il  ne  prenait 
que  l'habit.  Il  était  aisé  de  voir  que  l'abbé  Dumont  était 
philosophe  comme  le  siècle  où  il  était  né.  Les  mystères 
du  christianisme,  qu'il  accomplissait  par  honneur  et  par 
conformité  avec  son  état,  ne  lui  semblaient  guère  qu'un 
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rituel  sans  conséquence,  un  code  de  morale  illustré  de 
dogmes  symboliques  et  de  pratiques  traditionnelles  qui 
n'empiétaient  en  rien  sur  son  indépendance  d'esprit  et 
sur  sa  raison.  C'était  la  langue  du  sanctuaire  dans  laquelle 
il  parlait  de  Dieu  à  un  peuple  enfant,  disait-il.  Mais, 
rentré  chez  lui,  il  en  parlait  dans  la  langue  de  Platon,  de 
Cicéron  et  de  Rousseau. 


XV 


Cependant,  bien  que  son  esprit  fût  incrédule,  son  âme, 
amollie  par  l'infortune,  était  pieuse.  Son  souverain  bon- 
heur eût  été  de  pouvoir  donner  à  cette  piété  vague  la 
forme  et  la  réalité  d'une  foi  précise.  Il  s'efforçait  de  cour- 
ber son  intelligence  sous  le  joug  du  catholicisme  et  sous 
les  dogmes  de  son  état.  Il  lisait  avec  obstination  le  Génie 
du  Christianisme^  par  M.  de  Chateaubriand,  les  écrits  de 
M.  de  Bonald,  ceux  de  M.  de  Lamennais,  de  M.  Frayssinous, 
du  cardinal  de  Beausset,  tous  ces  oracles  plus  ou  moins 
éloquents,  sortis  tout  à  coup,  à  cette  époque,  des  ruines 
du  christianisme.  Mais  son  esprit  sceptique,  rebelle  à  la 
logique  de  ces  écrivains,  admirait  leur  génie  plus  qu'il 
n'adoptait  leurs  dogmes.  Il  s'attendrissait,  il  s'exaltait,  il 
priait  avec  leur  style,  mais  il  ne  croyait  pas  avec  leur  foi. 

Quant  à  moi,  plus  jeune,  plus  sensible  et  plus  tendre 
d'années  que  lui,  je  me  prêtais  davantage  à  ces  séductions 
de  la  religion  de  mon  enfance  et  de  ma  mère.  La  piété 
me  revenait  dans  la  solitude;  elle  m'a  toujours  amélioré, 
comme  si  la  pensée  de  l'homme  isolé  du  monde  était  sa 
meilleure  conseillère.  .le  ne  croyais  pas  de  l'esprit,  mais  je 
Toulais  croire  du  cœur.  Le  vide  qu'avait  creusé  dans  mon 
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âme  ma  foi  d'enfant,  en  s'évaporant  dans  les  dissipations 
de  ces  années  de  repentir  et  de  tristesse,  me  semblait 
délicieusement  comblé  par  ce  sentiment  d'amour  divin 
qui  se  réchauffait  sous  la  cendre  de  mes  premiers  égare- 
ments, et  qui  me  purifiait  en  me  consolant,  La  poésie  et 
la  tendresse  de  la  religion  étaient  pour  moi  comme  ces 
deux  saintes  femmes  assises  sur  le  sépulcre  du  Sauveur 
des  hommes  et  à  qui  les  hommes  disaient  en  vain  :  «  Il 
n'est  plus  là.  » 

XVI 

Je  m'obstinais  à  retrouver  la  croyance  de  ma  jeunesse 
où  j'avais  eu  celle  de  mon  enfance.  J'aimais  le  recueille- 
ment et  l'ombre  de  ces  petites  églises  de  campagne  où  le 
peuple  se  rassemble  et  s'agenouille,  pour  se  consoler,  aux 
pieds  d'un  Dieu  de  chair  et  de  sang  comme  lui.  L'incom- 
mensurable espace  entre  l'homme  et  le  Dieu  sans  forme, 
sans  nom  et  sans  ombre,  me  semblait  comblé  par  ce  mys- 
tère d'incarnation.  Si  je  ne  l'admettais  pas  tout  à  fait 
comme  vérité,  je  l'adorais  comme  poëme  merveilleux  de 
l'àme.  Je  l'embellissais  de  tous  les  prestiges  de  mon  ima- 
gination. Je  l'embaumais  de  tous  mes  désirs.  Je  le  colo- 
rais de  toutes  les  teintes  de  ma  pensée  et  de  mon  enthou- 
siasme. Je  subordonnais  ma  raison  rebelle  à  cette  volonté 
ardente  de  croire,  afin  de  pouvoir  aimer  et  prier.  J'écar- 
tais violemment  les  ombres,  les  doutes,  les  répugnance» 
d'esprit.  Je  parvenais  à  me  faire  à  demi  les  illusions  dont 
j'avais  soif,  et,  pour  bien  vous  rendre  l'état  de  mon  âme 
à  cette  époque,  si  je  n'adorais  pas  encore  le  Dieu  do  ma 
mère  comme  mon  Dieu,  je  l'emportais  du  moins  sur  mon 
cœur  comme  une  idole. 
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XVII 

Quand  les  paroles  commençaient  à  tarir  sur  nos  lèvre^ 
et  que  le  sommeil  nous  gagnait,  je  reprenais  mon  fusil, 
je  sifflais  mon  chien  ;  l'abbé  Dûment  m'accompagnait  jus- 
qu'au bout  des  prés  qui  terminent  le  vallon  de  Bussières, 
nous  nous  serrions  la  main.  Je  gravissais  silencieuse- 
ment la  colline  pierreuse,  tantôt  à  la  lueur  des  belles 
lunes  d'été,  tantôt  à  travers  les  humides  ombres  de  la 
nuit,  épaissies  encore  par  les  brouillards  du  commence- 
ment de  l'automne. 

Je  trouvais  la  vieille  servante  qui  filait,  en  m'attendant, 
sa  quenouille,  à  la  clarté  de  la  lampe  de  cuivre  suspendue 
dans  la  cuisine.  Je  me  couchais.  Je  m'endormais  et  je 
m'éveillais  le  lendemain,  au  bruit  du  vol  des  hirondelles 
des  prés  qui  entraient  librement  dans  ma  chambre,  à  tra- 
vers les  vitres  cassées,  pour  recommencer  la  même  j  ournée 
que  la  veille. 

Ce  qui  m'attachait  de  plus  en  plus  au  pauvre  curé  de 
Bussières,  c'était  le  nuage  de  mélancolie  mal  résignée  qui 
attristait  sa  physionomie.  Cette  ombre  amortissait  dans 
son  regard  les  derniers  feux  de  la  jeunesse,  elle  donnait 
à  ses  paroles  et  à  sa  voix  une  certaine  langueur  décou- 
ragée toute  concordante  à  mes  propres  langueurs  d'esprit. 
On  sentait  un  mystère  douloureux  et  contenu  sous  ses 
épanchements.  On  voyait  qu'il  ne  disait  pas  tout  et  qu'un 
dernier  secret  s'arrêtait  sur  ses  lèvres. 

Ce  mystère,  je  ne  cherchais  point  à  le  lui  arracher,  il 
ne  me  l'aurait  jamais  confié  lui-même.  Entre  un  aveu  de 
cette  nature  et  l'amitié  la  plus   intime  avec  un  jeune 
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homme  de  mon  âge,  il  y  avait  les  convenances  sacrées  de 
son  caractère  sacerdotal.  Mais  les  chuchotements  des 
femmes  du  village  commencèrent  à  m'en  révéler  confusé- 
ment quelque  rumeur,  et  plus  tard  je  connus  ce  mystère 
de  tristesse  dans  tous  ses  détails.  Le  voici  : 

A  l'époque  où  l'évéque  de  Mâcon  avait  été  chassé  de 
son  palais  par  la  persécution  contre  le  clergé  et  empri- 
sonné, l'abbé  Dumont  n'était  qu'un  jeune  et  beau  se- 
crétaire ;  il  rentra  chez  le  vieux  curé  de  Bussières,  qui 
avait  prêté  serment  à  la  constitution.  Il  se  répandit  dans 
le  monde,  se  mêla,  avec  l'ascendant  de  sa  figure,  de  son 
courage  et  de  son  esprit,  aux  différents  mouvements 
d'opinion  qui  agitaient  la  jeunesse  de  Mâcon  et  de  Lyon 
à  la  chute  de  la  monarchie,  et  au  commencement  de  la 
république.  Il  se  fit  remarquer  surtout  par  son  antipathie 
et  par  son  audace  contre  les  jacobins.  Poursuivi  comme 
royaliste  sous  la  terreur,  il  finit  par  s'enrôler  dans  ces 
bandes  occultes  de  jeunes  gens  royalistes  qui  se  ramifiaient 
et  se  donnaient  la  main  depuis  les  Gévennes  jusqu'aux 
campagnes  de  Lyon. 

Intrépide  et  aventureux,  il  se  lia,  par  la  conformité 
des  opinions  et  par  le  hasard  des  rencontres,  des  com- 
bats et  des  dangers  de  la  guerre  civile,  avec  le  fils  d'un 
vieux  gentilhomme  du  Forez.  Le  château  de  cette  famille 
était  situé  dans  une  vallée  sauvage,  sur  un  mamelon 
escarpé.  Il  servait  de  foyer  aux  conspirations  et  de  quar- 
tier général  à  la  jeunesse  royaliste  de  ces  contrées.  Le 
vieux  seigneur  avait  perdu  sa  femme  au  commencement 
de  la  Révolution.  En  mourant,  elle  avait  laissé  quatre 
filles  à  peine  sorties  de  l'adolescence.  Élevées  sans  mère 
et  sans  Gouvernante  dans  le  château  d'un  vieillard  chas- 


358  LES  CONFIDENCES. 

seur,  soldat,  d'une  nature  bizarre,  d'un  esprit  inculte  et 
illettré,  ces  jeunes  filles  n'avaient  de  leur  sexe  que  l'ex- 
trême beauté,  la  naïveté  et  la  grâce,  avec  toute  la  vivacité 
d'impressions  et  toute  l'imprudence  de  leur  âge. 

Leur  père,  dès  leurs  premières  années,  les  avait  accou- 
tumées à  lui  tenir  compagnie  à  table,  au  milieu  de  ses 
convives  de  toute  sorte,  à  monter  à  cheval,  à  porter  le 
fusil,  à  le  suivre  dans  ses  parties  de  chasse,  qui  faisaient 
la  principale  occupation  de  sa  vie.  On  comprend  qu'une 
si  charmante  cour,  toujours  en  chasse,  en  festins,  en 
fêtes  ou  en  guerre  autour  d'un  tel  père,  devait  attirer 
naturellement  la  jeunesse,  le  courage  et  l'amour  dans  le 
château  de  ***. 

Le  jeune  Dumont,  en  costume  de  guerre  et  de  chasse, 
beau,  leste,  adroit,  éloquent,  bienvenu  du  père,  ami  du 
frère,  agréable  aux  jeunes  filles  par  l'élégance  de  ses  ma- 
nières et  de  son  esprit,  devint  le  plus  assidu  commensal 
du  château.  Il  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  famille, 
et  fut  pour  les  jeunes  filles  comme  un  frère  de  plus.  Il 
avait  sa  chambre  dans  une  tourelle  haute  du  donjon  qui 
dominait  la  contrée,  et  d'où  l'on  apercevait  de  loin  une 
longue  étendue  de  la  seule  route  qui  conduisît  au  châ- 
teau. Chargé  de  signaler  l'approche  des  gendarmes  ou 
des  patrouilles  de  garde  nationale,  il  veillait  à  la  sûreté 
des  portes  et  tenait  en  ordre  l'arsenal  toujours  garni  de 
fusils  et  de  pistolets  chargés,  et  même  de  deux  coulevrines 
sur  leurs  affûts,  dont  le  comte  de  ***  était  résolu  à  fou- 
droyer les  républicains,  s'ils  se  hasardaient  jusque  dans 
ces  gorges. 

Le  temps  se  passait  à  recevoir  et  à  expédier  des  messa- 
gers déguisés  qui  liaient  l'esprit  contre-révolutionnaire  de 
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ces  montagnes  avec  les  émigrés  de  Savoie  et  les  conspira- 
teurs de  Lyon  ;  à  courir  les  bois  à  pied  ou  à  cheval  dans 
des  chasses  incessantes;  à  s'exercer  au  maniement  des 
armes;  à  défier  de  loin  les  jacobins  des  villes  voisines  qui 
dénonçaient  perpétuellement  ce  repaire  d'aristocrates, 
mais  qui  n'osaient  le  disperser  ;  à  veiller,  à  jouer  et  à 
danser  avec  la  jeunesse  des  châteaux  voisins,  attirée  par 
le  double  charme  de  l'opinion,  des  aventures  et  du  plaisir. 

Bien  que  les  jeunes  personnes  fussent  mêlées  à  tout  ce 
tumulte  et  abandonnées  à  leur  seule  prudence,  il  y  avait 
entre  elles  et  leurs  hôtes  des  goûts,  des  préférences,  des 
attraits  mutuels,  mais  il  n'y  avait  aucun  désordre  ni  au- 
cune licence  de  mœurs.  Le  souvenir  de  leur  mère  et  leur 
propre  péril  semblaient  les  garder  mieux  que  ne  l'eût  fait 
la  surveillance  la  plus  rigide.  Elles  étaient  naïves,  mais 
innocentes  ;  semblables  en  cela  aux  jeunes  filles  des 
paysans,  leurs  vassaux,  sans  ombrage,  sans  pruderie,  mais 
non  sans  vigilance  sur  elles-mêmes  et  sans  dignité  de  sexe 
et  d'instincts. 

Les  deux  aînées  s'étaient  attachées  et  fiancées  à  deux 
jeunes  gentilshommes  du  Midi,  la  troisième  attendait  im- 
patiemment que  les  couvents  fussent  rouverts  pour  se 
consacrer  toute  à  Dieu,  sa  seule  pensée.  Calme  au  milieu 
de  cette  agitation,  froide  dans  ce  foyer  d'amour  et  d'en- 
thousiasme, elle  gouvernait  la  maison  de  son  père  comme 
une  matrone  de  vingt  ans.  La  quatrième  touchait  à  peine 
à  sa  seizième  année.  Elle  était  la  favorite  de  son  père  et 
de  ses  sœurs. 

L'admiration  qu'on  avait  pour  elle  comme  jeune  fille 
était  mêlée  de  cette  complaisance  enjouée  qu'on  a  pour 
l'enfance.  Sa  beauté,  plus  attrayante  encore  qu'éblouis- 
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santé,  était  répanouissement  d'une  âme  aimante  qui  se 
laisse  regarder  et  respirer  jusqu'au  fond  par  la  physio- 
nomie, par  les  yeux  et  par  le  sourire.  Plus  on  y  plongeait, 
plus  on  y  découvrait  de  tendresse,  d'innocence  et  de  bonté. 
Par  l'impression  qu'elle  faisait  sur  moi,  en  la  voyant  bien 
des  années  après,  et  quand  la  poussière  de  la  vie  et  ses 
larmes  avaient  sans  doute  enlevé  à  ce  visage  la  fraîcheur 
et  le  duvet  de  l'adolescence,  on  pouvait  recomposer  cette 
ravissante  réminiscence  de  seize  ans. 

Ce  n'était  ni  la  langueur  d'une  fille  pâle  du  Nord,  ni  le 
rayonnement  brûlant  d'une  fille  du  Midi,  ni  la  mélancolie 
d'une  Anglaise,  ni  la  noblesse  d'une  Italienne  ;  ses  traits 
plus  gracieux  que  purs,  sa  bouche  avenante,  son  nez  re- 
levé, ses  yeux  châtains  comme  ses  cheveux,  rappelaient 
plutôt  la  fiancée  de  village  un  peu  hâlée  par  le  soleil  et 
par  le  regard  des  jeunes  gens,  quand  elle  a  revêtu  ses 
habits  de  noce  et  qu'elle  répand  autour  d'elle  en  entrant  à. 
l'église  un  frisson  qui  charme  mais  qui  n'intimide  pas. 

Elle  s'attacha  sans  y  penser  à  ce  jeune  aventurier,  ami 
de  son  frère,  plus  rapproché  d'elle  par  les  années  que  les 
autres  étrangers  qui  fréquentaient  le  château.  La  qualité 
de  royaliste  donnait  alors  à  ceux  qui  combattaient  et  souf- 
fraient pour  la  même  opinion  une  certaine  familiarité  sans 
ombrages  dans  les  maisons  nobles  où  on  les  recueillait 
comme  des  compagnons  d'armes. 

Le  jeune  homme  était  lettré.  A  ce  titre,  il  était  chargé 
par  le  père  de  donner  des  leçons  de  lecture,  d'écriture,  de 
religion  à  la  jeune  fille.  Elle  le  considérait  comme  un 
second  frère,  un  peu  plus  avancé  qu'elle  dans  la  vie. 
C'était  lui  qui  répondait  d'elle  dans  les  courses  périlleuses 
qu'elle  faisait  avec  son  père  et  ses  sœurs  à  la  chasse  des 
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sangliers  dans  les  montagnes  ;  c'était  lui  qui  ajustait  les 
rênes,  qui  resserrait  les  sangles  de  son  cheval,  qui  char- 
geait son  fusil,  qui  le  portait  en  bandoulière  derrière  son 
dos,  qui  l'aidait  à  franchir  les  ravins  et  les  torrents,  qui 
lui  rapportait,  du  milieu  des  halliers,  le  gibier  qu'elle 
avait  tiré,  qui  l'enveloppait  de  son  manteau  sous  la  pluie 
ou  sous  la  neige.  Une  si  fréquente  et  si  complète  intimité 
entre  un  jeune  homme  ardent  et  sensible  et  une  jeune  fille 
dont  l'enfance  se  changeait  tous  les  jours,  quoique  insen- 
siblement, en  adolescence  et  en  attraits,  ne  pouvait  man- 
quer de  se  convertir,  à  leur  insu,  en  un  premier  et  invo- 
lontaire attachement.  Il  n'y  a  pas  de  piège  plus  dangereux 
pour  deux  cœurs  purs  que  celui  qui  est  préparé  par  l'ha- 
bitude et  voilé  par  l'innocence.  Ils  y  étaient  déjà  tombés 
l'un  et  l'autre  avant  qu'aucun  d'eux  le  soupçonnât.  Le 
temps  et  les  circonstances  ne  devaient  pas  tarder  à  le  leur 
dévoiler. 

Le  comité  révolutionnaire  de  la  ville  de  ***  était  instruit 
des  trames  qui  s'ourdissaient  impunément  au  château  de"*. 
Ce  comité  s'indignait  de  la  lâcheté  ou  de  la  complicité  des 
municipalités  voisines,  qui  n'osaient  ou  ne  pouvaient  dis- 
perser ce  nid  de  conspirateurs.  Il  résolut  d'étouffer  ce  foyer 
de  contre-révolution  qui  menaçait  d'incendier  le  pays.  Il 
forma  secrètement  une  colonne  mobile  de  gendarmes,  de 
troupes  légères  et  de  gardes  nationaux.  Il  la  fît  marcher 
toute  la  nuit  pour  arriver,  avant  le  jour,  sous  les  murs  et 
surprendre  les  habitants. 

Le  château,  cerné  de  toutes  parts  pendant  le  sommeil 
delà  famille,  n'offrait  plus  de  moyens  d'évasion.  Le  com- 
mandant somma  le  comte  de  *"  d'ouvrir  les  portes.  11  fut 
contraint  d'obéir.  Des   mandats  d'arrêt   étaient  dressés 
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d'avance  contre  le  comte  et  tous  les  membres  majeurs  de 
sa  famille,  même  contre  les  femmes.  Il  fallut  se  consti- 
tuer prisonniers.  Le  vieux  seigneur,  son  frère,  son  filS;, 
ses  hôtes,  ses  domestiques  et  ses  trois  filles  aînées,  furent 
jetés  sur  des  charrettes  pour  être  conduits  dans  les  pri- 
sons de  Lyon.  Les  armoiries,  les  armes  et  les  deux  ca- 
nons enlacés  de  branches  de  chêne,  suivaient  comme 
des  trophées  la  charrette  des  prisonniers.  De  toute  cette 
maison  libre  et  tranquille  la  veille,  il  ne  manquait  à  la 
captivité  que  l'hôte  habituel  et  la  plus  jeune  des  filles 
du  château. 

Éveillé  dans  sa  tour  par  le  bruit  des  armes  et  par  le 
piétinement  des  chevaux  dans  la  première  cour,  le  jeune 
homme  s'était  hâté  de  se  vêtir,  de  s'armer  et  de  descendre 
dans  la  salle  d'armes  pour  disputer  chèrement  sa  vie  en 
défendant  celle  de  ses  hôtes  et  de  ses  amis.  Il  était  trop 
tard.  Toutes  les  portes  du  château  étaient  occupées  par 
des  gardes  nationaux.  Le  commandant  {de  la  colonne 
était  déjà,  avec  les  gendarmes,  dans  la  chambre  du  comte, 
occupé  à  poser  les  scellés  sur  ses  papiers.  Le  jeune  homme 
rencontra  sur  l'escalier  les  jeunes  filles  qui  descendaient 
à  peine  vêtues  pour  rejoindre  leur  père  et  pour  s'associer 
à  son  sort.  «  Sauvez  notre  sœur,  lui  dirent  à  la  hâte  les 
trois  plus  âgées,  nous,  nous  voulons  suivre  notre  père  et 
nos  fiancés  partout,  dans  les  cachots  ou  à  la  mort;  mais 
elle,  elle  est  une  enfant,  elle  n'a  pas  le  droit  de  disposer 
de  sa  vie;  dérobez-la  aux  scélérats  qui  gardent  les  portes. 
Voilà  de  l'or  !  Vous  la  trouverez  dans  notre  chambre,  où 
nous  l'avons  vêtue  de  ses  habits  d'homme.  Vous  connaissez 
les  passages  secrets.  Dieu  veillera  sur  vous.  Vous  la  con- 
duirez dans  les  Cévennes,  chez  notre  vieille  tante,  seule 
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parente  qui  lui  reste  au  monde;  elle  la  recevra  comme 
une  autre  mère.  Adieu.  » 

L'étranger  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  heureux  de  re- 
cevoir un  pareil  dépôt  et  des  instructions  si  conformes  à 
sa  propre  inclination. 

XVIII 

Il  y  avait  au  château  de  ***,  comme  dans  presque  toutes 
les  maisons  fortes  du  moyen  âge,  un  passage  souterrain 
qui  partait  des  caves  sous  la  grande  tour,  qui  traversait  la 
terrasse,  et  qui,  aboutissant  à  une  poterne,  descendait 
par  quatre  ou  cinq  cents  marches  d'escalier  obscur  jus- 
qu'au pied  du  mamelon  sur  lequel  était  bâti  le  château. 
Là  une  grille  de  fer,  semblable  au  soupirail  d'un  cachot, 
s'ouvrait  dans  une  fente  du  roc  sur  les  vastes  prairies  en- 
tourées de  bois  qui  formaient  le  bassin  de  la  rivière  et  de 
la  vallée. 

L'existence  de  cette  porte,  qui  ne  s'ouvrait  jamais,  était 
ignorée  des  républicains.  Les  seuls  habitants  du  château 
savaient  où  la  clef  en  était  déposée,  pour  des  circonstances 
extrêmes.  Le  jeune  homme  s'en  saisit,  remonta  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  l'entraîna  tout  en  larmes  à  tra- 
vers ces  ténèbres,  ouvrit  le  soupirail,  et,  se  glissant  ina- 
perçu de  saule  en  saule  dans  le  lit  du  torrent,  parvint  à 
gagner  les  bois  avec  son  dépôt. 

Une  fois  dans  les  sentiers  de  ces  forêts  connues,  armé 
de  deux  fusils,  le  sien  et  celui  de  sa  compagne,  pourvu 
d'or  et  de  munitions,  il  ne  craignait  plus  rien  des  hommes. 
Dévoué  comme  un  esclave,  attentif  comme  un  père,  il 
conduisit  en  peu  de  jours,  à  travers  champs,  de  bois  en 
bois,  et  de  chemins  en  chemins,  la  jeune  fille  qui  passait 
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pour  son  jeune  frère,  jusqu'aux  environs  de  la  petite  ville 
qu'habitait  la  tante  de  M"'  de  ***. 

Le  costume  de  chasseur  le  sauvait  des  explications  à 
donner  sur  le  soin  qu'il  prenait  d'éviter  les  routes  frayées 
et  les  villages.  D'ailleurs  la  connivence  des  paysans  roya- 
listes et  religieux  de  ces  montagnes  les  avait  accoutumés 
à  respecter  le  secret  de  ces  fuites  et  de  ces  travestissements 
fréquents  dans  le  pays. 

Cependant,  avant  d'entrer  dans  la  petite  ville  de***,  où 
la  surveillance  devait  être  plus  éveillée,  il  crut  devoir 
prévenir  la  tante  de  M"^  de  ***  de  l'approche  de  sa  jeune 
parente,  et  lui  demander  sous  quel  nom,  sous  quelle 
apparence  et  à  quelle  heure  il  devait  l'introduire  dans  sa 
maison. 

Il  envoya  à  la  ville  un  enfant  chargé  d'un  billet  pour 
cette  dame.  Après  quelques  heures  d'attente,  pendant 
lesquelles  sa  jeune  compagne  n'avait  cessé  de  pleurer  à 
ridée  d'une  séparation  si  prochaine,  il  vit  revenir  l'enfant 
avec  le  billet.  La  tante  elle-même  venait  d'être  arrêtée, 
conduite  par  les  gendarmes  à  Nîmes.  La  maison  était 
scellée;  ce  seul  asile  de  la  pauvre  enfant  se  fermait  au 
terme  du  voyage  devant  ses  pas.  Ce  coup  frappa  plus  qu'il 
n'affligea  au  fond  de  l'àme  les  deux  fugitifs.  La  pensée 
d'une  séparation  prochaine  et  éternelle  les  consternait 
plus  qu'ils  n'osaient  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  La  fatalité 
les  réunissait.  Tout  en  l'accusant,  ils  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  l'adorer. 

XIX 

Ils  délibérèrent  un  moment  sur  le  parti  qu'ils  avaient 
à  prendre.  Ils  s'arrêtèrent  naturellement,  et  sans  se  cou- 
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ccrter,  sur  celui  qui  les  séparerait  le  plus  tard  possible. 
Le  jeune  proscrit  ne  pouvait  pas  reparaître  dans  la  maison 
du  curé  de  Bussières  sans  être  arrêté  à  l'instant  et  sans 
perdre  son  bienfaiteur;  la  jeune  fille  n'avait  plus  un  seul 
asile  chez  les  parents  de  son  père  dans  le  Forez  qui  ne  fût 
fermé  par  la  terreur,  et  dont  les  habitants  ne  fussent  eux- 
mêmes  proscrits.  Ils  résolurent  de  se  rapprocher  du  châ- 
teau de  ***,  et  de  demander  asile  dans  les  montagnes  voi- 
sines aux  chaumières  de  quelques  paysans  hospitaliers 
attachés  à  leur  ancien  seigneur. 

Ils  revinrent  à  lentes  journées  sur  leurs  pas.  Ils  frap- 
pèrent de  nuit  à  la  porte  d'une  pauvre  femme,  veuve  d'un 
sabotier,  qui  avait  été  la  nourrice  de  la  jeune  fille,  et 
dont  la  tendresse,  la  reconnaissance  et  le  dévouement  ga- 
rantissaient la  fidélité.  La  chaumière  isolée,  assise  sur  un 
des  derniers  plateaux  des  plus  hautes  montagnes  dans  une 
clairière  au  milieu  des  bois  de  hêtres,  était  inaccessible  à 
toute  autre  visite  qu'à  celle  des  bûcherons  ou  des  chas- 
seurs des  hameaux  voisins.  Petite,  basse,  encaissée  dans 
un  pli  de  ravin,  couverte  en  chaume  verdi  de  mousse,  qui 
descendait  presque  jusqu'au  sol  et  dont  la  couleur  se  con- 
fondait avec  celle  des  steppes,  on  la  distinguait  à  peine 
d'en  bas  des  rochers  gris  auxquels  le  pauvre  sabotier 
l'avait  adossée.  Une  petite  colonne  de  fumée  bleuâtre 
qu'on  voyait  s'élever  le  matin  et  le  soir  parmi  les  troncs 
blancs  des  hêtres  indiquait  seule  une  habitation  humaine, 
ou  le  feu  de  bois  vert  sous  la  cabane  nomade  du  char- 
bonnier. 

XX 

Cette  hutte  ne  contenait,  dans  ses  murailles  salies  par 
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la  pluie  et  bâties  en  pierres  angulaires  de  granit  sombre 
et  d'ardoise  noire,  qu'une  petite  chambre  où  couchaient 
la  pauvre  femme  et  ses  enfants.  Le  foyer  de  genêt  y  fumait 
sur  une  large  pierre  brute.  A  côté,  une  étable  un  peu  plus 
longue  que  la  chambre,  séparée  du  toit  par  un  plancher 
à  claire-voie  en  branches  tressées  pour  serrer  l'herbe  et 
la  paille  de  l'hiver.  Une  ânesse,  deux  chèvres  et  quelques 
brebis,  y  rentraient  le  soir  du  pâturage  sous  la  garde  des 
petits  enfants. 

La  nourrice,  instruite  depuis  longtemps  de  la  cata- 
strophe du  château,  de  l'emprisonnement  du  comte  et  de 
la  disparition  de  la  jeune  demoiselle  qu'elle  avait  tant 
aimée,  fondit  en  larmes  en  la  reconnaissant  sous  le  cos- 
tume de  chasseur.  Elle  lui  donna  son  lit  dans  la  chambre 
unique,  s'arrangea  pour  elle-même  une  couche  de  genêts 
aux  pieds  de  sa  maîtresse,  porta  les  lits  des  petits  enfants 
dans  retable  chaude  de  l'haleine  du  troupeau,  et  donna 
à  l'étranger  quelques  toisons  de  laine  non  encore  filées 
pour  se  garantir  du  froid  dans  le  fenil. 

Ces  soins  pris,  elle  partit  avant  le  jour  pour  aller  ache- 
ter, dans  le  bourg  le  plus  éloigné  de  la  montagne,  du  pain 
blanc,  du  vin,  du  fromage  et  des  poules  pour  la  nourriture 
de  ses  hôtes.  Elle  prit  la  précaution  d'acheter  ces  provi- 
sions dans  plusieurs  villages,  de  peur  d'éveiller  des  soup- 
çons par  une  dépense  disproportionnée  à  ses  habitudes  et 
à  sa  pauvreté.  Avant  midi,  elle  avait  gravi  de  nouveau  sa 
montagne,  déposé  ses  besaces  sur  le  plancher,  étalé  sur 
la  nappe  le  repas  des  étrangers. 

La  nourrice  avait  défendu  à  ses  enfants  de  s'éloigner  à 
une  certaine  distance  de  la  chaumière  et  de  parler  aux 
bergers  des  deux  chasseurs  qui  apportaient  l'aisance,  la 
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joie  et  la  bénédiction  de  Dieu  dans  la  maison.  Les  enfants, 
fiers  de  savoir  et  de  garder  un  mystère,  lui  obéirent 
fidèlement.  Nul  ne  se  douta  dans  la  contrée  que  la  pauvre 
maison  du  sabotier,  ensevelie  l'été  dans  les  feuilles,  l'hiver 
dans  les  brouillards  et  dans  les  neiges,  renfermait  un 
monde  intérieur  de  bonheur,  d'amour  et  de  fidélité.  Si  je 
raconte  ainsi  cette  chaumière,  c'est  que  je  l'ai  vue,  à  une 
autre  époque  de  ma  vie,  dans  un  voyage  que  je  fis  dans 
le  Midi. 

Nul  ne  peut  inventer  ni  décrire  ce  qui  se  passa  dans  le 
cœur  de  cette  jeune  fille  et  de  ce  jeune  homme  ainsi  rap- 
prochés par  la  solitude,  par  la  nécessité  et  par  l'attrait 
mutuel  pendant  toute  une  longue  année  de  terreur  au 
dehors,  année  trop  courte  peut-être  d'entretiens,  de  con- 
fidences et  de  mutuel  attachement  au  dedans.  Il  n'en 
transpira  rien  plus  loin  que  les  murs  de  l'étroite  chau- 
mière, les  lilas  du  jardin,  le  lit  du  torrent,  les  hêtres  de 
la  forêt.  La  vie  des  deux  jeunes  reclus  ne  se  répandit  ja- 
mais au  delà.  Ils  ne  sortaient  ensemble  qu'à  la  nuit,  leur 
fusil  chargé  sous  le  bras,  pour  aller,  en  évitant  toujours 
les  sentiers  battus,  exercer  leurs  membres  fatigués  de  re- 
pos dans  de  longues  courses  nocturnes,  respirer  librement 
l'air  parfumé  des  senteurs  des  genêts,  cueillir  les  fleurs 
alpestres  à  la  lueur  de  la  lune  d'été,  ou  s'asseoir  l'un  à 
côté  de  l'autre  sur  les  gradins  mousseux  d'un  rocher  con- 
cave d'où  le  regard  plongeait  sur  la  vallée  de  ***,  sur  le 
château  désert  d'où  ne  sortait  plus  ni  lumière  ni  fumée, 
et  sur  le  vaste  horizon  bleu  semblable  à  la  mer  qui  s'éten- 
dait de  là  par-dessus  le  bassin  du  Rhône  jusqu'aux  neiges 
des  Alpes  d'Italie. 


SG8  LES  CONFIDENCES. 


XXI 

Qui  peut  les  accuser  sans  accuser  plutôt  leur  destinée? 
Qui  peut  dire  à  quelle  limite  indécise  entre  le  respect  et 
l'adoration,  entre  la  confiance  et  l'abandon,  entre  l'en- 
traînement et  la  faiblesse,  entre  la  vertu  et  l'amour,  s'ar- 
rêta, dans  ses  recueillements  forcés,  le  sentiment  de  ces 
deux  enfants  l'un  pour  l'autre  ?  Il  y  faudrait  l'œil  de  Dieu 
lu  (-même.  Celui  des  hommes  se  trouble,  s'éblouit  et  s'hu- 
mecte devant  le  mystère  d'une  telle  situation  !  S'il  y  eut 
faute,  il  ne  peut  la  voir  qu'à  travers  des  larmes,  et  en 
condamnant  il  lave  et  il  absout.  Le  monde  fermé,  le  ciel 
ouvert,  la  pression  de  la  proscription  pesant  sur  leurs 
cœurs  et  les  refoulant  malgré  eux  l'un  contre  l'autre,  les 
âges  semblables,  les  costumes  pareils,  les  impressions 
communes,  l'innocence  ou  l'ignorance  égale  du  danger, 
la  différence  des  conditions  oubliée  ou  effacée  dans  cet 
isolement  complet,  l'incertitude  si  la  société  avec  ses  con- 
venances et  ses  rangs  se  rouvrirait  jamais  pour  eux,  la 
hâte  de  savourer  la  liberté  menacée  à  toute  heure  dont 
ils  jouissaient  comme  d'un  bien  dérobé,  la  brièveté  de  la 
vie  dans  un  temps  où  nul  n'avait  de  lendemain,  ces  ténè- 
bres de  la  nuit  qui  rendent  tout  plus  intime;  ces  lueurs 
de  la  lune  et  des  étoiles  qui  enivrent  les  yeux  et  qui 
égarent  le  cœur;  le  resserrement  de  leur  captivité  dans  Is 
maison  de  la  nourrice,  qui  ne  laissait  aucune  diversion 
possible  à  leur  pensée,  aucune  interruption  à  leurs  entre- 
tiens; enfin  ce  point  élevé,  étroit  et  comme  inaccessible 
de  l'espace,  devenu  pour  eux  l'univers  tout  entier,  et  qui 
leur  paraissait  une  île  aérienne  suspendue  au-dessus  de 
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cette  terre  qu'ils  voyaient  de  loin  sous  leurs  pieds,  au- 
dessous  de  ce  ciel  qu'ils  voyaient  de  si  près  sur  leurs  têtes, 
tout  concourait  à  les  précipiter,  à  les  enserrer  dans  une 
étreinte  morale  par  tous  les  liens  de  leur  âme,  à  leur  faire 
chercher  uniquement  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  cette 
vie  qui  s'était  rétrécie  et  comme  anéantie  autour  d'eux. 
Vie  doublée  ainsi  au  moment  où  ils  étaient  menacés  de  la 
perdre,  qui  n'avait  que  la  solitude  pour  scène  et  que  la 
contemplation  pour  aliment. 

XXII 

Furent-ils  assez  prudents  pour  prévoir  si  jeunes  les 
dangers  de  ces  éternelles  séductions  de  leur  solitude?  Fu- 
rent-ils assez  forts  pour  y  résister  en  les  éprouvant?  S'ai- 
mèrent-ils comme  un  frère  et  comme  un  sœur?  Se  pro- 
mirent-ils de  plus  tendres  noms?  Qui  peut  le  dire?  Je  les 
ai  connus  intimement  tous  les  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a- 
vouèrent jamais  rien  sur  cette  année  aventureuse.  Seule- 
ment, quand  ils  se  rencontraient  de  longues  années  après, 
ils  évitaient  de  se  regarder  dans  le  monde.  Une  ombre 
subite  mêlée  de  rougeur  et  de  pâleur  se  répandait  sur  leur 
visage,  comme  si  le  fantôme  du  temps  invisible  pour  nous 
eût  passé  devant  eux  en  leur  jetant  ses  redets  magiques. 
Était-ce  tendresse  mal  éteinte?  passion  rallumée  par  un 
souffle  sous  la  cendre?  indifférence  agitée  de  souvenir? 
regrets  ou  remords?  Qui  peut  lire  dans  deux  cœurs  fermés 
des  caractères  effacés  par  des  torrents  de  larmes,  et  qui 
ne  revivent  que  sous  Tœil  de  Dieu? 
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XXIII 


Plus  d'une  année  se  passa  ainsi.  Puis  la  terreur  s'a- 
doucit dans  la  coctrée.  Les  prisons  se  rouvrirent.  Le 
vieux  comte  rentra  dans  son  château  délabré  aves  ses 
trois  filles.  La  nourrice  vint  ramener  la  plus  jeune  dans 
les  bras  de  son  père.  L'étranger  quitta  le  dernier  ces  mon- 
tagnes. 

Il  revint  triste  et  mûri  de  vingt  ans  en  quelques  mois 
dans  le  presbytère  de  Bussières.  Il  menait  de  plus  en  plus 
la  vie  d'un  chasseur  avec  mon  père  et  les  gentilshommes 
du  pays.  Seulement  il  s'absentait  quelquefois  plusieurs 
jours  pour  des  courses  lointaines  dont  on  ne  savait  pas  le 
but.  Il  disait,  à  son  retour,  que  ses  chiens  l'avaient  en- 
traîné sur  les  traces  des  chevreuils,  et  qu'il  avait  été 
obligé  de  les  suivre  pour  les  ramener.  Rien  ne  paraissait' 
changé  non  plus,  disait-on,  au  château  de"*,  dans  l'autre 
province,  si  ce  n'est  que  l'hôte  disparu  n'y  venait  plus 
comme  autrefois.  On  continuait  à  y  mener  la  même  vie 
de  chasse,  de  festins  et  d'hospitalité  banale  qu'on  y  avait 
menée  pendant  la  Révolution. 

XXIV 

Quant  à  la  pauvre  nourrice  elle  habitait  toujours  la 
chaumière  isolée  dans  la  montagne.  Elle  élevait  un  or- 
phelin avec  ses  propres  enfants.  Cet  enfant  avait  du  linge 
un  peu  plus  fin  que  le  linge  de  chanvre  de  ces  montagnes. 
On  lui  voyait  entre  les  mains  des  jouets  qui  paraissaient 
avoir  été  achetés  à  la  ville.  Quand  on  demandait  à  la 
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pauvre  femme  pourquoi  cette  diiïérence  et  à  qui  apparte- 
nait cet  orphelin,  elle  répondait  qu'elle  l'avait  trouvé  un 
matin,  sous  le  bois  de  hêtre,  au  bord  de  la  source,  en  al- 
lant puiser  l'eau  du  jour,  et  qu'un  colporteur  de  ces  mon- 
tagnes lui  apportait  de  temps  en  temps  du  linge  blanc  et 
des  jouets  d'ivoire  et  de  corail.  Cette  charité  l'avait  en- 
richie. J'ai  connu  cet  orphelin.  Enfant  de  la  proscription, 
il  en  avait  la  tristesse  dans  l'âme  et  sur  les  traits. 

Cinq  ou  six  ans  après,  la  dernière  des  filles  du  comte 
fut  mariée  à  un  vieillard,  le  plus  doux,  le  plus  indulgent 
des  pères  pour  la  jeune  fille.  Elle  se  consacra  à  ses  jours 
avancés.  Il  l'emmena  pour  toujours  dans  une  petite  ville  du 
Midi,  qu'il  habitait.  Son  jeune  compagnon  d'exil,  qui  avait 
hésité  jusque-là  entre  le  monde  et  l'Église,  sentit  finir  tout 
à  coup  ses  irrésolutions  en  apprenant  le  mariage  de  la 
jeune  fille.  Il  ne  vit  plus  rien  dans  la  vie  à  regretter.  Il  y 
renonça  sans  peine.  Il  entra  dans  un  séminaire  sans  re- 
garder derrière  lui.  Puis  il  alla  se  renfermer  quelque 
temps  chez  l'évéque  de  Mâcon,  son  ancien  patron,  sorti 
alors  des  cachots,  et  achevant  sa  vie  pauvre  et  infirme  dans 
la  maison  d'un  de  ses  fidèles  serviteurs,  à  quelque  pas  de 
son  ancien  palais  épiscopal.  L'évéque  lui  donna  les  ordres 
sacrés.  Il  revint  exercer  les  modestes  fonctions  de  vicaire 
à  Bussières.  Il  les  avait  continuées,  comme  je  l'ai  dit,  jus- 
qu'à la  mort  du  vieux  curé  auquel  il  avait  succédé. 

XXV 

Tel  était  le  fond  caché  de  la  vie  de  cet  homme  que  le 
hasard  semblait  avoir  placé  à  côté  de  ma  propre  vie  comme 
une  cousonnance  triste   et  tendre  au  désenchantement 
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précoce  de  ma  jeunesse  :  un  sourir  amer  et  résigné  sur  un 
abîme  de  sensibilité  souffrante,  de  souvenirs  cuisants,  de 
fautes  chères,  d'amour  mal  éteint  et  de  larmes  con- 
tenues. C'est  la  transparence  de  toutes  ces  choses  dans  son 
attitude,  dans  sa  physionomie,  dans  son  silence  et  dans 
son  accent,  qui  m'attachait  sans  doute  si  naturellement  à 
lui.  Heureux  et  sage,  je  ne  l'aurais  pas  tant  aimé.  Il  y  a  de 
la  pitié  dans  nos  amitiés.  Le  malheur  est  un  attrait  pour 
certaines  âmes.  Le  ciment  de  nos  cœurs  est  pétri  de  larmes, 
et  presque  toutes  nos  affections  profondes  commencent  par 
un  attendrissement  ! 

XXVI 

Ainf.i  se  passa  pour  moi  cet  été  de  solitude  et  de  séche- 
resse d'âme.  La  compression  de  ma  vie  morale  dans  cette 
aridité  et  dans  cet  isolement,  l'intensité  de  ma  pensée 
"Creusant  sans  cesse  en  moi  le  vide  de  mon  existence,  les 
i)alpitations  de  mon  cœur  brûlant  sans  aliment  réel  et  se 
révoltant  contre  les  dures  privations  d'air,  de  lumière  et 
d'amour  dont  j'étais  altéré,  finirent  par  me  mutiler,  par 
me  consumer  jusque  dans  mon  corps,  et  par  me  donner 
des  langueurs,  des  spasmes,  des  abattements,  des  dégoûts 
de  vivre,  des  envies  de  mourir,  que  je  pris  pour  des  mala- 
dies du  corps  et  qui  n'étaient  que  la  maladie  de  mon  âme. 

Le  médecin  de  la  famille,  qui  arrêtait  quelquefois  son 
cheval  à  ma  porte  en  parcourant  les  villages,  en  fut  alarmé. 
11  était  bon,  sensible,  intelligent.  Il  s'appelait  Pascal.  Il 
m'aimait  comme  une  plante  qu'il  avait  soignée  dans  sa 
belle  enfance.  Il  m'ordonna  d'aller  aux  bains  d'Aix  en  Sa- 
voie, bien  que  la  saison  des  bains  fût  déjà  passée  et  que 
le  mois  d'octobre  eût  donné  aux  vallées  leurs  premiers 
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brouillards,  et  à  l'air  ses  premiers  frissons.  Mais  ce  qu'il 
voulait  pour  moi  de  son  ordonnance,  c'était  moins  les 
bains  que  la  diversion,  la  secousse  morale,  le  déplacement. 
Hélas!  il  ne  fut  que  trop  inspiré  et  trop  obéi  ! 

J'empruntai  vingt-cinq  louis  d'un  vieil  ami  de  mon  père, 
pauvre  et  aimable  vieillard  nommé  M.  Blondel,  qui  aimait 
la  jeunesse  parce  qu'il  avait  lui-même  la  bonté,  cette  éter- 
nelle sève,  cette  inépuisable  jeunesse  du  cœur.  Je  mis 
mon  cheval  en  liberté  avec  les  bœufs  qu'on  engraisse  dans 
les  prés  de  Saint-Point,  et  je  partis.  Je  partis  sans  aucun 
de  ces  vagues  empressements,  de  ces  aspirations,  de  ces 
joies  que  j'avais  éprouvés  en  partant  pour  d'autres  excur- 
sions, mais  morne,  silencieux,  emportant  avec  moi  ma 
solitude  volontaire,  et  comme  avec  le  pressentiment  que 
je  devais  laisser  quelque  chose  de  moi  dans  ce  voyage,  et 
qu'au  retour  je  ne  rapporterais  pas  mon  cœur. 

Yoici  des  lignes  que  j'écrivais  à  cette  époque,  lignes 
retrouvées  sur  les  marges  d'un  Tacite  ; 

XXVII 

(Écrite  en  route  sous  un  arbre,  dans  la  vallée  des  Échelles, 
à  Chambéry.) 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  vingt  et  unième  année,  et 
je  suis  fatigué  comme  si  j'en  avais  vécu  cent.  Je  ne  croyai:» 
pas  que  ce  fût  une  chose  si  difficile  que  de  vivre.  Voyons  ! 
pourquoi  est-ce  si  difficile?  Un  morceau  de  pain,  une 
goutte  d'eau  de  cette  source  y  suffisent.  Mes  organes  sont 
sains,  mes  membres  sont  lestes.  Je  respire  librement  un 
air  embaumé  de  vie  végétale.  J'ai  un  ciel  éblouissant  sur 
ma  tête;  une  décoration  naturelle,  sublime,  devant  les 
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veux  ;  ce  torrent  tout  écumant  de  la  joie  de  courir  à  ma 
gauche;  cette  cascade  toute  glorieuse  d'entraîner  ses  arcs- 
en-ciel  dans  sa  chute;  ces  rochers  qui  trempent  leurs 
mousses  et  leurs  fleurs  dans  la  salutaire  humidité  des 
eaux,  comme  ces  bouquets  qui  ne  se  flétrissent  pas  dans 
le  vase;  là-haut,  ces  chalets  suspendus  aux  corniches  de 
la  montagne  comme  des  nids  d'hirondelles  au  rebord  du 
toit  céleste  ;  ces  troupeaux  qui  paissent  dans  l'herbe  grasse 
qui  les  noie  jusqu'aux  jarrets  ;  ces  bergers  assis  sur  les  caps 
avancés  de  la  vallée  qui  regardent  immobiles  couler  le 
torrent  et  le  jour;  ces  paysans  et  ces  jeunes  filles  qui 
passent  sur  la  route  en  habits  de  fête  et  qui,  aux  sons  de 
la  cloche  lointaine,  pressent  un  peu  le  pas  pour  arriver  à 
temps  à  la  porte  de  la  maison  de  prière  ;  tout  cela  n'est-il 
pas  image  de  contentement  et  de  vie  ?  Ces  physionomies 
ont-elles  le  pli  pensif  et  la  concentration  de  la  mienne? 
Non.  Elles  répandent  un  jour  sans  ombre  sur  leurs  traits.  . 
On  voit  jusqu'au  fond  et  on  ne  voit  que  des  âmes  limpides. 
Si  je  regardais  au  fond  de  moi-même,  il  me  faudrait  des 
heures  entières  pour  démêler  tout  ce  qui  s'agite  en  moi..,. 
Et  cependant  je  n'ai  plus  aucune  passion  ici-bas;  mais 
le  cœur  n'est  jamais  si  lourd  que  quand  il  est  vide.  Pour- 
quoi ?  C'est  qu'il  se  rempUt  d'ennuis.  Oh  !  oui,  j'ai  une 
passion,  la  plus  terrible,  la  plus  pesante,  la  plus  rongeuse 
de  toutes...  l'ennui  ! 

J'ai  été  un  insensé.  J'ai  rencontré  le  bonheur  et  je  ne 
l'ai  pas  reconnu!  ou  plutôt  je  ne  l'ai  reconnu  qu'après 
qu'il  était  hors  de  portée  !  Je  n'en  ai  pas  voulu.  Je  l'ai 
méprisé.  La  mort  l'a  pris  pour  elle.  0  Graziella  !  Gra- 
ziclla!...  pourquoi  t'ai-je  abandonnée?...  Les  seuls  jours 
délicieux  de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  vécu  près  de  toi, 
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dans  la  pauvre  maison  de  ton  père,  avec  ton  jeune  frère 
et  ta  vieille  grand'mère,  comme  un  enfant  de  la  famille  ! 
Pourquoi  n'y  suis-je  pas  resté  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  com- 
pris d'abord  que  tu  m'aimais  ?  Et,  quand  je  t'ai  comprise, 
pourquoi  ne  t'ai-je  pas  aimée  assez  moi-même  pour  te 
préférer  à  tout,  pour  ne  plus  rougir  de  toi,  pour  me  faire 
l)êcheur  avec  ton  père,  et  pour  oublier,  dans  cette  simple 
vie  et  dans  tes  bras,  mon  nom,  mon  pays,  mon  éducation, 
et  tout  le  vêtement  de  cbaînes  dont  on  a  habillé  mon  âme, 
et  qui  l'entrave  à  chaque  pas  quand  elle  veut  rentrer  dans 
la  nature  ? 

A  présent,  c'est  trop  tard!...  Tu  n'as  plus  rien  à  me 
donner  qu'un  éternel  remords  de  t' avoir  quittée  !...  et  moi 
rien  à  te  donner  que  ces  larmes  qui  me  remontent  aux 
yeux  quand  je  pense  à  toi,  larmes  dont  je  cache  la  source 
et  l'objet,  de  peur  qu'on  ne  dise  :  «  Il  pleure  la  fille  d'un 
pauvre  vendeur  de  poisson,  qui  ne  portait  pas  même  de 
souliers  tous  les  jours,  qui  séchait  les  figues  de  son  île  sur 
des  claies  d'osier,  au  soleil,  sans  autre  coiffure  que  ses 
cheveux,  et  qui  gagnait  son  pain  en  frottant  le  corail 
contre  la  meule,  à  deux  grains  par  jour  ! . . .  Quelle  amante, 
pour  un  jeune  homme  qui  a  traduit  Tibulle  et  qui  a  lu 
Dorât  et  Parny  I...  » 

Vanité  !  vanité  !  tu  perds  les  cœurs  !  tu  renverses  la 
nature.  Il  n'y  a  pas  assez  de  blasphèmes  sur  mes  lèvres 
contre  toi  !... 

Mon  bonheur,  pourtant,  mon  amour  était  là.  Oh  !  si  un 
soupir  plus  triste  que  le  gémissement  des  eaux  dans  cet 
abîme,  plus  ardent  que  ce  rayon  répercuté  vers  le  ciel 
parce  rocher  rouge  de  feu,  pouvait  te  ranimer  !...  J'irais, 
ie  laverais  tes  beaux  pieds  nus  de  mes  larmes...  tu  me 
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pard  nnerais. ..  Je  serais  fier  de  mon  abaissement  pour 

toi  aux  yeux  du  monde  !... 

Je  te  revois  comme  si  trois  ans  d'oubli  et  l'épaisseur 
du  cercueil  et  du  gazon  de  ta  tombe  n'étaient  pas  entre 
nous!...  Tu  es  là!  une  robe  grise  de  grosse  laine,  mêlée 
de  rudes  poils  de  chèvre,  serre  ta  taille  d'enfant  et  tombe 
à  plis  lourds  jusqu'à  la  cheville  arrondie  de  tes  jambes 
nues.  Elle  est  nouée  autour  de  ta  poitrine  par  un  simple 
cordon  de  fil  noir.  Tes  cheveux  noués  derrière  la  tête 
sont  entrelacés  de  deux  ou  trois  œillets,  fleurs  rouges  flé- 
tries de  la  veille.  Tu  es  assise  sur  la  terrasse  pavée  en 
ciment  au  bord  de  la  mer  où  sèche  le  linge,  où  couvent 
les  poules,  où  rampe  le  lézard,  entre  deux  ou  trois  pots 
de  réséda  et  de  romarin.  La  poussière  rouge  du  corail 
que  tu  as  poli  hier  jonche  le  seuil  de  ta  porte  à  côté  de  la 
mienne.  Une  petite  table  boiteuse  est  devant  toi.  Je  suis 
debout  derrière.  Je  te  tiens  la  main  pour  guider  tes  doigts 
sur  le  papier  et  pour  t'apprendre  à  former  tes  lettres.  Tu 
t'appliques  avec  une  contention  d'esprit  et  une  charmante 
gaucherie  d'attitude  qui  couche  ta  joue  presque  sur  la 
table.  Puis  tout  à  coup  tu  te  mets  à  pleurer  d'impatience 
et  de  honte,  en  voyant  que  la  lettre  que  tu  as  copiée  est 
si  loin  du  modèle.  Je  te  gronde,  je  t'encourage,  tu  re- 
prends la  plume.  Cette  fois  c'est  mieux.  Tu  retournes  ton 
visage  rougi  de  joie  de  mon  côté,  comme  pour  chercher 
ta  récompense  dans  un  regard  de  satisfaction  de  ton 
maître  !  Je  roule  négligemment  une  tresse  de  tes  noirs 
cheveux  sur  mon  doigt,  comme  un  anneau  vivant  des 
cheveux  du  lierre  qui  tient  encore  à  la  branche...  Tu 
me  dis  :  «  Es-tu  content  ?  pourrai-je  bientôt  écrire  ton 
nom?  »  Et,  la  leçon  finie,  tn  te  remets  à  l'ouvrage,  sur 
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ton  établi,  à  l'ombre.  Moi,  je  me  remets  à  lire  à  tes  pieds. 
Et  les  soirées  d'hiver,  quand  la  lueur  vive  et  rose  des 
noyaux  d'olive  allumés  dans  le  brasier  que  tu  soufflais  se 
réverbérait  sur  ton  cou  et  sur  ton  visage,  et  te  faisait  res- 
sembler à  la  Fornarina  !  Et  dans  les  beaux  jours  de  Pro- 
cida,  quand  tu  t'avançais  les  jambes  nues  dans  l'écume 
pour  ramasser  les  fruits  de  mer  !  Et  quand  tu  rêvais,  la 
joue  dans  ta  main^  en  me  regardant,  et  que  je  croyais  que 
tu  pensais  à  la  mort  de  ta  mère,  tant  ton  visage  devenait 
triste  !  Et  la  nuit  où  je  te  quittai  morte  et  blanche  sur  ton 
lit  comme  une  statue  de  marbre,  et  où  je  compris  enfin 
qu'une  pensée  t'avait  tuée...  et  que  cette  pensée  c'était 
moi!...  Ah  !  je  ne  veux  plus  d'autre  image  devant  les 
yeux  jusqu'à  la  mort  !  il  y  a  une  tombe  dans  mon  passé, 
il  y  a  une  petite  croix  sur  mon  cœur.  Je  ne  la  laisserai 
jamais  arracher,  mais  j'y  entrelacerai  les  plus  chastes 
fleurs  du  souvenir  ! 


La  note  s'arrête  là.  Le  reste  du  livre  contient  des  ébau- 
ches de  vers  et  des  comptes  d'auberge  sur  la  route  de 
Chambéry. 

XXVIII 

Au  moment  où  j'écrivais  ces  tristes  lignes  sur  mon  ge- 
nou, au  bord  de  la  route,  une  calèche  de  poste  a  passé  au 
galop  venant  de  France.  II  y  avait  dans  la  voiture  trois 
jeunes  gens  et  une  jeune  femme.  Ils  m'ont  regardé  avec 
un  regard  de  surprise  et  d'ironie  :  «  Oh  !  voyez  donc,  s'est 
écriée  la  jeune  femme  en  souriant,  voilà  sans  doute  le 
poëte  de  cette  nature  !  0  le  beau  poëte,  s'il  n'était  pas  si 
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poudreux!  »  Monde  odieux  !  tu  me  poursuivras  donc  par- 
tout avec  tes  visions  légères  !  Je  me  suis  déplacé  pour  ne 
pas  être  en  vue.  J'ai  été  m'asseoir  plus  loin  du  bord  de  la 
route,  sous  une  touffe  de  buis  d'où  je  ne  voyais  plus  la 
cascade,  mais  d'où  je  l'entendais,  et  j'ai  continué  à  écrire. 
Je  ne  me  sens  un  peu  de  rosée  dans  le  cœur  que  quand 
je  suis  bien  seul  avec  la  nature.  Tout  ce  qui  traverse  seu- 
lement cette  solitude  trouble  ou  interrompt  cet  entretien 
muet  entre  le  génie  de  la  solitude,  qui  est  Dieu,  et  moi. 
La  langue  que  parle  la  nature  à  mon  âme  est  une  langue 
à  voix  basse.  Le  moindre  bruit  empêche  d'entendre.  Dans 
ce  sanctuaire  oùl'on  se  recueille  pour  rêver,  méditer,  prier, 
on  n'aime  pas  à  entendre  derrière  soi  un  pas  étranger. 
J'étais  dans  une  de  ces  heures  de  mélancolie  fréquentes 
alors,  rares  aujourd'hui,  pendant  lesquelles  j'écoutais 
battre  mon  propre  cœur,  où  je  collais  l'oreille  à  terre  pour 
entendre  sous  le  sol,  dans  les  bois,  dans  les  eaux,  dans  les  . 
feuilles,  dans  le  vol  des  nuées,  dans  la  rotation  lointaine  des 
astres,  les  murmures  de  la  création,  les  rouages  de  l'œuvre 
infinie,  et,  pour  ainsi  dire,  les  bruits  de  Dieu. 

XXIX 

Je  me  réfugiai  donc,  avec  une  certaine  colère  intérieure, 
contre  ces  éclats  de  rire  importuns,  hors  de  consonnance, 
qui  m'avaient  distrait.  Je  m'enfouis  derrière  un  gros 
rocher  détaché  de  la  montagne  et  près  de  la  gouttière 
immense  et  ruisselante  par  où  le  torrent  pleuvait  perpen- 
diculairement dans  la  vallée.  Son  bruit  monotone  m'as- 
sourdissait; sa  poudre,  en  rejaillissant,  formait  sur  mon 
lit  de  gazon  un  brouillard  transpercé  de  soleil  qui  s'agitait 
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sans  cesse  comme  les  plis  de  gaze  d'un  rideau  roulé  et 
déroulé  par  le  vent.  Je  repris  ma  conversation  intérieure. 
Je  m'abîmai  dans  ma  tristesse.  Je  revins  sur  tous  mes  pas 
dans  ma  courte  vie.  Je  me  demandai  si  c'était  la  peine 
d'avoir  vécu,  et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  être  une  des 
gouttes  lumineuses  de  cette  poussière  humide  évaporée 
en  une  seconde  à  ce  soleil,  et  se  perdant  sans  sentiment 
dans  l'éther,  qu'une  âme  d'homme  se  sentant  vivre,  lan- 
guir, souirrir  et  mourir  pendant  des  années  et  des  années, 
et  finissant  par  s'évaporer  de  même  dans  je  ne  sais  quel 
océan  de  l'être,  qui  doit  être  plein  de  gémissements,  s'il 
recueille  toutes  les  douleurs  de  la  terre  et  toutes  les  ago- 
nies de  l'être  sentant. 

«  Je  n'ai  fait  que  quelques  pas,  me  disais-je,  et  j'en  ai 
assez  !  Mon  activité  d'esprit  se  dévore  elle-même  faute 
d'aliment.  Je  sens  en  moi  assez  de  force  pour  soulever  ces 
montagnes,  et  ma  destinée  ne  me  donne  pas  une  paille  à 
soulever  !  Le  travail  me  distrairait,  et  je  n'ai  rien  à  faire  ! 
Toutes  les  portes  de  la  vie  se  ferment  devant  moi.  Il  sem- 
ble que  mon  sort  soit  d'être  un  exilé  de  la  vie  active,  vi- 
vant sur  la  terre  des  autres,  et  n'étant  chez  soi  nulle  part 
que  dans  le  désert  et  dans  la  contemplation  ! 

»  A  défaut  de  mes  forces  intellectuelles  appliquées  à 
quelque  emploi  utile  et  glorieux  de  ma  vie,  j'aurais 
voulu  du  moins  employer  la  puissance  d'attachement  et 
d'amour  qui  me  serre  le  cœur  jusqu'à  l'étouffer,  faute  de 
pouvoir  serrer  un  autre  être  contre  ce  cœur.  Cela  même 
m'est  enlevé.  Je  suis  seul  dans  le  monde  des  sentiments 
comme  dans  le  monde  de  l'intelligence  et  del'action.  Quand 
j'ai  rencontré  Graziella,  il  était  trop  tôt  :  mon  cœur  était 
trop  vert  pour  aimer.  Plus  tard  les  cœurs  des  femmes  que 
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j'ai  entrevues  étaient  des  vases  dont  les  parfums  naturels 
s'étaient  évaporés  et  qui  n'étaient  plus  remplis  que  des 
vanités,  des  légèretés  ou  des  voluptés,  des  faussetés  do 
l'amour  du  monde,  cette  lie  de  l'âme  dont  j'ai  été  bien 
vite  dégoûté.  Maintenant  personne  ne  m'aime,  et  je  n'aime 
personne  ;  je  suis  sur  la  terre  comme  si  je  n'y  étais  pas; 
ce  rocher  s'écroulerait  sur  moi,  cette  langue  fulminante 
d'eau  m'emporterait  avec  elle  et  me  pulvériserait  au  fond 
de  ce  gouffre,  que  personne,  excepté  ma  mère,  ne  s'aper- 
cevrait qu'un  être  manque  à  son  cœur.  Eh  quoi!  pour- 
suivais-je  intérieurement,  n'y  a-t-il  donc  pas  sur  la  terre 
une  seconde  Graziella,  dans  quelque  rang  qu'elle  soit  née? 
N'y  a-t-il  pas  une  âme  jeune,  pure,  aimante,  dans  laquelle 
la  mienne  se  fondrait  et  qui  se  perdrait  dans  la  mienne, 
et  qui  compléterait  en  moi,  comme  je  compléterais  en 
elle,  cet  être  imparfait,  errant  et  gémissant,  tant  qu'il  est 
seul,  fixé,  consolé,  heureux  dès  qu'il  a  échangé  son  cœur 
vide  contre  un  autre  cœur?  » 

Et  je  sentais  si  douloureusement  l'ennui  de  cette  soli- 
tude de  l'âme,  ce  désert  de  l'indifférence,  cette  sécheresse 
de  la  vie,  que  j'aurais  voulu  mourir  tout  de  suite  pour 
retrouver  l'ombre  de  Graziella,  puisque  je  ne  pouvais 
retrouver  sa  ressemblance  dans  aucune  des  femmes  étour- 
dies, légères,  évaporées,  que  j'avais  rencontrées  depuis. 

XXX 

Pendant  que,  le  front  dans  mes  mains,  je  me  noyais 
ainsi  dans  ce  deuil  de  ma  propre  sensibilité  sans  objet,  je 
fus  distrait  de  ma  rêverie  par  l'harmonieux  grincement 
de  cordes  d'un  de  ces  instruments  champêtres  que  les  jeunes 
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Savoyards  fabriquent  dans  les  soirées  d'hiver  de  leurs  mon- 
tagnes et  qu'ils  emportent  avec  eux  dans  leurs  longs 
exils  en  France  et  en  Piémont,  pour  se  rappeler,  par  quel- 
ques airs  rustiques,  par  quelques  ranz  des  vaches,  les 
images  de  leur  pauvre  patrie.  Ils  appellent  ces  instruments 
des  vielles,  parce  qu'ils  jasent  plus  qu'ils  ne  chantent  et 
que  les  refrains  s'en  prolongent  en  s'atTaiblissant,  en  dé- 
tonnant, et  chevrotent  comme  les  voix  des  femmes  âgées 
dans  les  veillées  de  village. 

Je  me  tournai  du  côté  d'où  partaient  ces  sons  très-rap- 
prochés.  Je  vis,  sans  pouvoir  être  vu,  à  quelques  pas  de  moi, 
un  groupe  qui  n'est  jamais  depuis  sorti  de  ma  mémoire, 
dont  j'ai  reproduit  depuis  une  partie  dans  le  poëme  de 
Jocelyn,  et  que  le  pinceau  de  Greuze  aurait  pris  pour  sujet 
d'un  de  ses  plus  naïfs  et  i  e  ses  plus  touchants  tableaux. 

XXXI 

Sur  un  morceau  de  pelouse  abrité  de  la  route  et  de  la 
cascade,  entre  deux  rochers  que  surmontaient  deux  ou 
trois  aunes,  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  une  jeune  fille  dedix-huit  ans,  étaient 
assis  au  soleil.  L'enfant  jouait  avec  un  petit  chien  blanc  des 
montagnes,  au  poil  long,  aux  oreilles  droites  et  triangu- 
laires, chiens  qui  dénichent  les  marmottes  dans  la  neige 
des  Alpes.  Il  s'amusait  à  lui  passer  au  cou  et  à  lui  repren- 
dre tour  à  tour  son  collier  de  cuir,  dont  il  faisait  sonner 
les  grelots  en  élevant  le  collier  d'une  main,  pendant  que 
le  chien  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière  pour  rattra- 
per son  ornement. 

Le  jeune  homme  était  vêtu  d'une  longue  veste  neuve  do 
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gros  drap  blanc  à  long  poil.  Il  avait  de  hautes  guêtres  de 
même  étoffe  qui  montaient  jusqu'au-dessus  du  genou  et 
qui  dessinaient  les  muscles  des  jambes.  Ses  souliers  étaient 
neufs  aussi  et  montraient  sous  la  semelle  de  gros  clous 
luisants  à  tète  de  diamant,  dont  la  marche  n'avait  pas 
encore  usé  les  cônes.  Un  long  bâton  ferré  reposait  entre 
ses  jambes;  il  le  tenait  entre  ses  mains  et  s'appuyait  le 
menton  sur  la  boule  du  bâton,  qui  paraissait  d'ivoire  ou 
de  corne.  Un  sac,  garni  de  deux  courroies  de  cuir  blanc 
pour  y  passer  les  bras  et  se  replier  sous  l'aisselle,  était 
jeté  à  terre  à  quelques  pas  de  lui.  Sa  figure  était  belle, 
pensive,  calme,  un  peu  triste,  comme  ces  belles  physio- 
nomies de  bœufs  ruminants  qu'on  voit  couchés  dans  les 
gras  herbages  du  Jura,  autour  des  chalets.  Deux  longues 
mèches  de  cheveux  d'un  blond  jaunâtre,  coupés  carré- 
ment à  l'extrémité,  lui  tombaient  le  long  des  joues,  des 
deux  côtés  du  visage.  Il  regardait  le  fer  de  son  bâton,  et 
semblait  absorbé  dans  une  pensée  muette. 

XXXII 

La  jeune  fille  était  grande,  svelte,  élancée,  d'une  stature 
un  peu  moins  forte  que  celle  des  femmes  de  cet  âge  parmi 
les  paysannes  des  plaines.  Il  y  avait  dans  le  cou,  dans  le 
port  de  sa  tête,  dans  l'attache  des  bras  aux  épaules,  dans 
le  léger  renflement  de  la  poitrine  où  les  seins  se  dessi- 
naient à  peine,  et  très-bas,  comme  dans  les  torses  grecs 
des  femmes  de  Sparte,  quelque  chose  de  dispos,  de  fier, 
de  sauvage,  qui  rappelait  l'élasticité  et  la  souplesse  du  cou 
et  de  la  tête  du  chamois.  Sa  robe  de  grosse  laine  verte, 
ornée  d'un  galon  de  fil  noir,  ne  descendait  qu'à  mi-jambe. 
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Elle  était  chaussée  d'un  bas  bleu.  Ses  souliers  emboîtaient 
à  peine  l'extrémité  des  doigts.  Ils  étaient  recouverts,  sur 
le  cou-de-pied,  d'une  large  boucle  d'acier.  Elle  avait  un 
fichu  rouge  qui  tombait  triangulairement  entre  les  épau- 
les et  qui  se  croisait  sur  le  sein  ;  une  chaîne  d'or  autour 
du  cou;  une  coiiTe  noire  entourée  d'une  large  dentelle 
plate  qui  retombait  comme  des  feuilles  fanées  sur  son 
front  et  encadrait  le  visage.  Ses  yeux  étaient  du  plus 
beau  bleu  de  l'eau  des  cascades  ;  ses  traits,  peu  prononcés, 
mais  doux,  fiers,  attrayants;  son  teint,  aussi  blanc  et 
aussi  rose  que  celui  des  femmes  que  l'on  élève  à  l'ombre 
dans  les  salons  de  nos  villes  ou  dans  les  sérails  d'Asie. 
L'éternelle  fraîcheur  de  ces  montagnes,  le  voisinage  des 
neiges,  l'humidité  des  eaux,  la  réverbération  des  prés, 
préservent  ces  filles  des  Alpes  du  hâle  qui  bronze  la  peau 
des  fdles  du  Midi. 

Celle-ci  était  assise,  accoudée  sur  son  bras  gauche, 
entre  l'enfant,  qui  paraissait  son  frère  par  la  ressem- 
blance, et  le  jeune  homme,  qu'on  pouvait  prendre  pour 
son  flancé  ou  pour  son  amant.  Sa  main  droite  avait  attiré  à 
elle  l'instrument  de  musique  encore  à  moitié  enveloppé  de 
son  fourreau  de  cuir.  Elle  s'amusait  à  en  tirer  quelques 
sons  en  tournant  du  bout  du  doigt  la  manivelle,  sans  avoir 
l'air  de  les  entendre  et  comme  pour  se  distraire  de  ses 
pensées.  Sa  physionomie  était  un  mélange  de  résolution 
insouciante  et  de  profonde  rêverie,  qui  lui  remontait  du 
cœur  en  ombre  sur  le  visage,  en  humidité  dans  ses  beaux 
yeux.  On  voyait  qu'un  drame  muet  se  passait  entre  ces 
deux  figures  qui  n'osaient  se  regarder  de  peur  de  pleurer, 
mais  qui  se  voyaient  et  qui  s'entendaient  en  ayant  l'air 
de  regarder  et  d'écouter  ailleurs. 
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Hélas!  c'était  le  drame  éternel  de  la  vie  :  la  main  qui 
attire  et  la  main  qui  repousse  !  l'amour  et  l'obstacle,  le 
bonheur  et  la  séparation  !...  Je  compris  du  premier  coup 
d'oeil  que  cette  halte  était  celle  que  les  jeunes  filles  de 
ces  montagnes  font  avec  leurs  amants  partant  pour  leurs 
courses  lointaines,  après  les  avoir  conduits  seules  à  une 
demi-journée  de  leur  village. 


XXXIII 


C'est  ce  grincement  de  l'instrument  rustique  qui  avait 
attiré  mes  regards  et  mon  attention. 

Je  voyais  ce  groupe  sans  qu'il  pût  me  voir,  caché  que 
j'étais  par  une  toulTe  de  buis  et  par  l'angle  de  la  roche  à 
laquelle  je  m'étais  adossé.  En  levant  les  yeux  un  peu  plus 
hautj  je  vis  une  vieille  femme  voûtée  par  l'âge  et  dont  le 
vent  de  la  cascade  fouettait  autour  du  cou  les  cheveux 
blancs.  Mère  sans  doute  d'un  des  deux  jeunes  voyageurs, 
elle  se  tenait  sans  affectation  à  une  certaine  distance, 
comme  pour  ne  pas  troubler  un  dernier  entretien.  Elle 
avait  l'air  de  chercher  avec  distraction,  de  broussaille  en 
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broussnille,  les  grappes  roses  d'épine-vinette  qu'elle  por- 
tait à  sa  bouche  et  qu'elle  ramassait  dans  son  tablier. 

La  jeune  fille  poussa  bientôt  du  bout  du  pied  l'instru- 
ment de  musique,  et  posant  ses  deux  mains  sur  l'herbe, 
le  visage  tourné  \ers  le  jeune  homme,  ils  se  parlèrent  à 
demi-voix  en  se  regardant  tristement  pendant  un  quart 
d'heure.  Je  ne  pouvais  entendre  les  paroles;  mais  je 
voyais  à  l'expression  des  lèvres  et  des  yeux  que  les  cœurs 
se  fondaient  et  que  les  larmes  étaient  sur  les  bords  des 
pensées.  Ils  avaient  l'air  de  se  faire  des  adieux,  des  recom- 
mandations et  des  serments;  ils  ne  s'apercevaient  pas  que 
le  jour  baissait. 

Tout  à  coup  l'enfant,  qui  s'était  mis  à  danser  à  quelques 
pas  de  là  avec  le  chien  sur  un  petit  tertre  vert,  en  redes- 
cendit en  bondissant,  et  interrompant  leur  entretien  : 
((  Frère,  dit-il,  tu  m'as  dit  de  t'avertir  quand  le  soleil 
serait  sur  la  montagne;  le  voilà  tout  rouge  entre  les  têtes 
des  sapins.  » 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se  levèrent 
sans  répondre;  ils  rappelèrent  la  vieille  femme,  elle  se 
rapprocha;  l'enfant  remit  le  collier  au  petit  chien  qui  se 
rangea  dans  les  jambes  de  son  maître.  Le  groupe  se  réunit 
et  se  pressa;  le  jeune  homme  embrassa  d'abord  la  mère, 
puis  l'enfant;  enfin  la  jeune  fille  et  lui  se  serrèrent  long- 
temps dans  les  bras  l'un  de  l'autre  dans  un  étroit  embras- 
sement;  ils  se  séparèrent,  se  rapprochèrent,  s'embras- 
sèrent encore,  puis  enfin  s'éloignèrent  sans  se  retourner, 
comme  s'ils  eussent  eu  peur  de  ne  pouvoir  résister  à  l'élan 
qui  les  aurait  fait  revenir  sans  fin  sur  leurs  pas.  L'enfant 
seul   resta  avec  le  jeune  voyageur  et  l'accompagna  à 

quelque  distance  sur  la  route  de  France. 

25 
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Cette  scène  muette  m'avait  fait  oublier  toutes  mes 
noires  pensées.  Ce  départ  était  triste,  mais  il  supposaît 
un  retour.  L'amour  était  au  fond  de  ce  chagrin.  L'amour 
suffit  pour  tout  consoler.  Il  n'y  avait  au  fond  du  mien 
que  l'ennui  qui  se  sent,  ce  néant  qui  souffre,  cet  abîme 
qui  se  creuse  de  tous  les  sentiments  qui  ne  le  rerapiis- 
sent  pas. 

XXXIV 

Je  me  levai  comme  en  sursaut.  Je  repris  mon  livre, 
mon  sac  et  mon  bâton  couché  près  de  moi  à  terre.  Une 
curiosité  machinale  me  fit  rejoindre  la  route  au  point  et 
au  moment  précis  où  l'enfant,  revenant  sur  ses  pas,  al'ail. 
rejoindre  les  deux  femmes.  Elles  cheminaient,  sans  se 
parler,  devant  nous.  Je  liai  conversation  avec  l'enfant  en 
marchant  du  même  côté  et  en  mesurant  mes  pas  sur  les 
siens.  Je  sus,  après  un  court  dialogue,  que  le  voyageur 
était  le  frère  aîné  de  l'enfant;  qu'il  était  le  fiancé  de  la 
belle  fille,  dont  le  nom  était  Marguerite;  que  la  vieille 
femme  était  la  mère  de  Marguerite;  que  ces  deux  femmes 
habitaient  le  premier  village  de  la  Maurienne  ainsi  que 
son  frère  et  lui;  qu'elles  avaient  voulu  accompagner  le 
partant  jusqu'au  milieu  de  sa  première  journée  de  marche 
vers  la  France;  que  le  nom  de  ce  frère  était  José;  qu'il 
s'était  estropié  en  tombant  de  la  cime  d'un  noyer  dont  il 
cueillait  les  noix  pour  la  mère  de  Marguerite,  un  an 
avant  l'âge  de  la  conscription  ;  que  ce  malheur  lui  avait 
été  heureux  parce  qu'il  l'avait  dispensé  de  servir  comme 
soldat,  et  que  la  mère  de  la  belle  Marguerite  enviée  de 
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tous  les  plus  riches  des  hameaux  voisins  lui  avait  promis 
sa  fille  en  récompense  de  l'accident  éprouvé  pour  son  ser- 
vice; que  Marguerite  et  José  s'aimaient  comme  s'ils 
étaient  frère  et  sœur;  qu'ils  se  marieraient  quand  José 
aurait  gagné  assez  pour  acheter  le  petit  verger  qui  était 
derrière  la  maison  de  son  père;  qu'il  avait  appris  pour 
cela  deux  états  conformes  à  son  infirmité  qui  lui  inter- 
disait les  rudes  travaux  du  corps,  l'état  d'instituteur 
dans  les  villages,  et  de  ménétrier  dans  les  fêtes  et  dans 
les  noces;  enfin  qu'il  partait  ainsi  tous  les  automnes 
pour  aller  exercer  ces  deux  états  durant  l'hiver  dans  les 
montagnes,  derrière  Lyon;  mais  qu'on  croyait  bien  que 
c'était  son  dernier  voyage,  car  il  avait  déjà  rapporté  trois 
fois  une  bourse  de  cuir  bien  ronde,  et  son  départ  faisait 
tant  pleurer  Marguerite,  et  elle  était  si  triste  pendant  son 
absence,  qu'il  faudrait  bien  que  sa  mère  consentît  à  prendre 
José  pour  toujours  chez  elle,  au  prochain  printemps. 


XXXV 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  nous  rapprochions  des  deux 
femmes.  Je  marchais  déjà  presque  sur  l'ombre  de  la  belle 
Marguerite,  que  le  soleil  couchant  prolongeait  bien  loin 
sur  la  route,  jusqu'au  bord  de  mes  pieds.  J'admirais  sans 
parler  la  taille  leste  et  la  démarche  cadencée  de  cette  ra- 
vissante fille  des  montagnes,  à  laquelle  la  nature  avait 
imprimé  plus  de  noblesse  et  plus  de  grandeur  que  l'art 
n'en  peut  affecter  dans  l'attitude  des  femmes  étudiées  de 
nos  théâtres  ou  de  nos  salons.  Elle  avait  cependant  ôté  ses 
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bas  et  marchait  pieds  nus,  en  tenant  un  de  ses  beaux  sou- 
liers à  boucles  dans  chaque  main.  Elle  m'entendait  causer 
avec  l'enfant,  et  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  le 
rappeler.  Son  visage  était  grave,  mais  serein  et  sans 
larmes.  On  entrevoyait  l'espérance  dans  son  chagrin.  Elle 
pressait  le  pas,  sans  doute  pour  arrivera  son  village  avant 
la  nuit. 

Tout  à  coup,  au  sommet  d'une  petite  montée  que  gravit 
la  route,  à  un  quart  d'heure  de  la  cascade,  un  faible  et 
lointain  grincement  de  l'instrument  montagnard  se  fit  en- 
tendre et  se  prolongea  en  air  mélancolique  à  travers  les 
feuilles  des  trembles  et  des  frênes  qui  bordent  à  gauche  le 
lit  du  torrent  de  Ceux. 

Nous  nous  retournâmes  tous  les  quatre,  nous  regardâmes 
du  côté  d'où  venait  le  son  ;  nous  vîmes  bien  loin,  au  som- 
met d'une  des  rampes  qui  s'échelonnent  contre  les  flancs 
de  la  montée  des  Échelles,  le  pauvre  José  debout,  adossé 
contre  un  des  rocs  de  la  route,  son  chien  comme  un  point 
blanc  près  de  lui.  Il  était  tourné  du  côté  de  la  Savoie,  et, 
ayant  détaché  de  son  cou  sa  vielle,  il  en  jouait  un  dernier 
adieu  aux  rochers  de  son  pays  et  au  cœur  de  sa  chère 
Marguerite.  La  pauvre  fille  avait  laissé  tomber  ses  souliers 
de  ses  mains;  elle  avait  caché  son  visage  dans  son  tablier, 
et  elle  sanglotait  au  bord  du  chemin  en  écoutant  ces 
notes  fugitives  qui  lui  apportaient  à  chaque  bouffée  de 
vent  les  souvenirs  des  veillées  dans  l'étable  et  les  espé- 
rances si  éloignées  du  futur  printemps. 

Aucun  de  nous  n'avait  interrompu  d'un  vain  mot  de 
consolation  ce  dialogue  aérien  entre  deux  âmes  auxquelles 
une  planche  de  bois  et  une  corde  de  laiton  servaient  d'in- 
terprète, et  qu'elles  faisaient  communiquer  une  dernière 
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fois  ensemble  à  travers  la  distance  et  le  temps  qui  les  sé- 
paraient déjà. 

Quand  l'air  fut  fini  et  eut  prolongé  son  refrain  mourant 
dans  les  dernières  vibrations  de  l'atmosphère  sonore  du 
soir,  Marguerite  écouta  encore  un  moment,  regarda  José, 
îe  vit  disparaître  peu  à  peu  dans  le  creux  de  la  descente, 
et  se  remit  à  marcher,  les  mains  jointes  sur  son  tablier. 
Dans  sa  distraction,  elle  avait  oublié  ses  souliers  sur  la 
route.  Je  les  ramassai,  je  m'avançai  vers  elle,  et  je  les  lui 
présentai  sans  rien  dire.  Elle  me  remercia  d'un  léger  sou- 
rire, et  je  l'entendis  un  moment  après  qui  disait  à  sa  mère  : 
«  Ce  jeune  homme  est  humain^  regardez,  il  a  l'air  aussi 
triste  que  nous.  » 

Nous  marchâmes  en  silence  tous  les  quatre  ensemble 
un  certain  espace  de  chemin.  Quand  nous  fûmes  à  un 
carrefour  ou  la  route  se  bifurque,  l'une  continuant  vers 
Chambéry,  l'autre  prenant  à  droite  pour  se  diriger  sous 
les  montagnes  vers  la  somDre  vallée  de  Maurienne,  je 
dis  adieu  au  petit  garçon,  les  femmes  me  firent  un  salut 
de  la  tête,  et  nous  allâmes  chacun  de  notre  côté,  eux  en 
causant,  moi  en  rêvant. 

Cette  scène  m'avait  frappé  comme  une  vision  de  félicité 
et  d'amour,  au  milieu  de  la  sécheresse  et  de  l'isolement 
de  mon  cœur.  Marguerite  m'avait  rappelé  Graziella.  Gra- 
ziella  n'était  plus  qu'un  songe  évanoui.  Mais  ce  songe  me 
rendait  la  réalité  de  ma  solitude  de  cœur  plus  insup- 
portable. J'aurais  donné  mille  fois  mon  nom  et  mon  édu- 
cation pour  être  José.  Je  sentis  que  je  touchais  à  une 
grande  crise  de  ma  vie;  qu'elle  ne  pouvait  plus  conti- 
nuer ainsi,  et  qu'il  fallait  ou  m'attacher  ou  mourir.  Je 
descendis,  à  la  nuit  tombante,  enseveli  dans  ces  pen- 
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sées  et  dans  ces  images,  le  long  et  sombre  faubourg  de 
Chambéry. 

Je  noterai  plus  tard  comment  le  hasard  me  fit  retrouver 
peu  de  temps  après  Marguerite  ;  comment  elle  fut  ser- 
viable  pour  moi  à  son  tour,  et  comment  elle  fut  associée 
par  aventure  à  un  des  plus  douloureux  déchirements  de 
ma  vie  de  cœur. 

Voyez  HaphaëK 


FIN. 


Imprimeries  réunies,  A,  rue  Mignon,  2,  Paris.  —  llUl  bis. 


< 


k 


0 


1 


u 


->■  ■    \ 


PQ 

2326 

A18 


Lamartine,  Alphonse  Marie 
Louis  de 

Les  confidences 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


mr 


ï.  ,m 


^■<^Q::tW^-^'M 


